第8版(副刊)
专栏：国庆报告文学征文
钱塘江畔的故事
林伊南 郑云石
小引：恩格斯说过：“当18世纪的农民和手工工场工人被吸引到大工业中以后，他们改变了自己的整个生活方式而完全成为另一种人。同样，用整个社会的力量来共同经营生产和由此而引起的生产的新发展，也需要一种全新的人，并将创造出这种新人来……”当前的改革大潮，推动着我国工业生产的发展，也在改变着许多人的生活方式，改变着他们的精神面貌。一批农工正在成长。我们在这里要讲述的正是这样一个发生在钱塘江畔的真实的故事：
一
离上班时间还有10分钟，身着草绿色工装的年轻力壮的男女工人，便带着一路小跑涌进车间，齐刷刷在一条现代化生产流水线面前站好，看去酷似一列训练有素、等待出操的士兵。
“叮叮叮……”开工的铃声刚响过，生产流水线即刻流动起来，工人们仿佛听到一声号令，一齐开始动作：钻孔的钻孔，接线的接线，安装的安装，焊接的焊接……只见一双双灵巧麻利的手在频频地挥动、跳跃。钻孔机、吹风机、焊枪等竞相发出各种不同的声响，像在合奏着一支紧张而和谐的交响曲。从众多零散的部件到一台完整的成品，数十道工序之间，那急流奔涌般的快节奏组装，那畅通无阻的工序流程，以及工人们天衣无缝，分秒不差的衔接和他们准确敏捷的操作技术，着实令人惊叹，看得使人眼花缭乱。
这便是华日电冰箱厂的总装车间。
车间主任王阿斌带着我们在车间参观。他告诉我们：“现代化的生产设备要求每个工人必须有严格的纪律和整体观念。每道工序所用时间，一分一秒都规定好了，假如谁稍稍延误几秒钟，该你做的部件就会从你的面前流走，就会给下道乃至整道工序造成麻烦。好比一架钢琴坏了一个琴键，再弹不出一支完整的曲子一样。”
“你们怎么训练好这支年轻队伍的？”我们问。
“不容易呀！”王阿斌感叹说，“我们厂1984年建厂，千余名职工大部分是从浙江、江西、安徽、黑龙江等省份的农村招来的。我们车间也是这样，90来个人，60％是农民工，他们的长处是纯朴、肯干，短处是缺乏组织纪律性，有些人在农村散漫惯了，从日出而作，日入而息的田野猝然来到这快节奏的机器旁，很不适应，闹了好些风波，但只要教育训练得当，他们转变起来也是很快的。”说着，他把我带到一位年轻工人身旁，介绍道：“他叫刘尚华，是从安徽农村招来的。”
我们从侧面看着这个矮壮的农村小伙：一头蓬松凌乱的头发，粗犷、坚毅的脸上透出一股英武的朝气，唇上蓄着一撮傲慢的小胡子。一看就是个犟小子。此刻，他正手持电吹风，紧贴冰箱门框上下吹个不停，以使门封条沾附得更为牢固。他的动作轻便灵巧，全神贯注，以致我们站在他身边半天他也没有发现。
“他干得怎么样？”王阿斌笑笑问我们。
“很捧。”我们称赞说。
“就是他，几个月前还闹得不可开交呢。”阿斌把我们带到车间办公室，向我谈了这个刘尚华的故事……
二
刘尚华的家在皖南一个山区。他有一副好身板，人也聪明，就是有点好高骛远，做事不专。他种过田，做过小买卖，还当过一阵小镇的理发员，但哪一样也没有干到底。
听说杭州华日电冰箱厂来他们家乡招工，刘尚华高兴极了。他从报上看到过：华日冰箱厂是个年产30万台冰箱的大厂，产品几次在国内评选中名列前茅。厂址又在“上有天堂、下有苏杭”的著名风景区杭州。哪里再去挑这样好的厂子，这样好的地方？消息灵通的他兴冲冲第一个抢先跑到乡上报了名，不想一考就考取了。
当他告别父母，从偏僻的皖南山沟来到这座景色迷人的南方大城市，来到钱塘江畔的华日电冰箱厂漂亮的大门前，抬起眼睛一看，果然：那耸立在一片碧绿田野上的米黄色的高大厂房，那在骄阳下闪灼着白光的一排排大玻璃窗，多有气魄！那进进出出，穿着一色的草绿色夹克式工装的男女工人，多么威风！他越看越着迷，脚有点不敢迈进门槛。他不敢相信，幸运会如此突然降临到他的头上，他梦寐以求的理想的工作、理想的地方会如此轻易获得。
新工人经过一段时间培训，主要是熟悉厂里的生产过程和各项规章制度，掌握初步的生产技能。刘尚华成绩突出，每一项都率先达到合格标准。当他第一次穿上那套草绿色工装时，兴奋得马上跑到杭州一家照相馆照了张相，连同一封信寄给了家乡的父母：“爸爸妈妈，你的儿子现在已经成为一名现代工人了……”然而他想得太天真了，生活的航船那会如此一帆风顺！
他被分配在总装车间工作。车间主任王阿斌考虑到他初来乍到，也许还考虑到他过去当过理发员，便把一道较简单的工序——贴门封条交给他。这道工序的任务是把门封条贴上门框后，不断用电吹风上下吹，利用吹出的热力软化胶条，使之沾附得更加牢固。
就这？太容易了！刘尚华拿着电吹风咧嘴嘻嘻笑着，开始干得蛮开心。但是几天下来，他初进工厂那种新鲜感兴奋劲便渐渐消退了，整日挂在脸上的笑容也渐渐不见了。他万万没有想到：一旦自己被钉在这道工序上，身子就像被一根绳索五花大绑，再也动弹不得了。上班时片刻都不容你胡思乱想，每天8小时累得你换不过一口气，连上厕所也好像有人跟着、逼着、催着（上厕所有机动工临时代干）；电吹风拿在手上，规定几分几秒吹一只门框，假如动作慢一点，不是上道工序的人催：“快，快呀！”就是下道工序的人喊：“喂喂，怎么回事？”烦死人了。老子在家乡的理发店吹风，高兴吹多久就吹多久，干得顺心，累得也痛快。谁像在这儿变成笼中鸟，囚犯似的受人管制？
刘尚华还有一个毛病：嗜烟成性。工厂规定生产场地禁止抽烟。他费了九牛二虎之力憋了两天，就再也忍耐不住了。喉咙里像火一样烧，像刀子一样扎，眼睛发花，脑袋发晕，比不喝水不吃饭还难熬。去他的，什么规定不规定，不管他，抽！趁阿斌不在，他偷偷从口袋里掏出一支烟，点着了，不料被车间管理员斜春晖发现，罚款5角。他嘿嘿一笑，5角算啥？等于扔给朋友一支“键牌”；第二次，罚款一元，他仍不在乎，心想，老子就好比在家乡甩扑克输了一包“东海”罢了，接着是罚2元、3元、4元……他受不住了，这样下去，工资都要被罚完，不吃饭啦？不喝酒啦？
一天下班，他拖着疲惫的身子回到集体宿舍，往床上一倒，一支接一支大口地吸烟，恨不得把上班时未抽的烟一下子补回来。他抽烟还有一个毛病，不习惯将烟灰弹在烟灰缸里，此刻，他就那么从床上伸出一只手，让带着火星的烟灰胡乱掉到地上、鞋子上。他的衣裤、鞋帮子乃至被子上，到处有烟灰烧出的小黑洞。
他丝丝地吸着烟，思想斗争很激烈。他开始怀念家乡，怀念家乡那自由自在的生活了。他记得，即使是吃“大锅饭”的年月，虽然队长每天敲钟赶大家去上工，但到了地里，只要队长不在，老子就可以躺在树荫下睡大觉，谁也不管你。到推行生产承包责任制，那就更自由了。老子爱什么时候起床就什么时候起床，想什么时候干活就什么时候干活，谁也别想管，谁也管不着。哪像这里，整天木头似的站在机器旁，把一个大活人变成了机器……他闭上眼睛，迷迷胡胡中忽然发现自己不知不觉站在了故乡的田野上，温暖的和风吹拂着他的衣衫。他隐隐约约又记起了上中学时读过的陶渊明的《归去来辞》：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣……”顿感舒爽极了。“尚华，来，甩几盘。”是童年伙伴在邀他打扑克。古树下，他们一个劲地甩呀，自由自在的抽烟呀，笑得前仰后合……总之，他又过上了那种无拘无束的生活。
“尚华，烟烧着鞋子罗！”同室的工友把他摇醒，他才发现自己刚才打了一个盹，做了一个短短的梦，未抽完的烟从手指间掉到了鞋上……
三
华日电冰箱厂厂长陈永祥，副厂长陈励君、陈福祥以及王阿斌等中层干部，为了管理好这些农民工，想了许多办法，除了订立详细的各项厂规厂法和偿罚制度外，更重要的，是把思想政治工作贯串于管理工作的始终。他们提出了“团结一致，艰苦创业”的华日精神，以增强凝聚力；他们提出了工厂要像“温暖而智慧的胶水”一样沾住每个农民工的心。为了刘尚华的抽烟问题，阿斌曾三次找他谈话：反复说明生产场地抽烟如何会妨碍生产的安全和电冰箱的质量。“只要一星点烟灰掉到胶条上，冰箱门就无法密封，质量就大受影响，你考虑了这个厉害关系没有？”
刘尚华是明事理的，在车间抽烟的毛病到底克服了。
然而一波刚平，一波又起。
车间每人有个工具箱，按厂里规定，箱内只能定位放生产用具，不能放个人用品。一天刚下班，车间管理员斜春晖来检查刘尚华的工具箱，发现里面不仅工具放得乱七八糟，而且饭菜票、香烟、扑克、象棋等横七竖八塞满一箱子。“你违反了员工守则第58条，按理要罚款，念你是初犯，算了，下次再犯，就别怪我不客气了。”斜春晖警告说。
前不久，斜春晖连罚了刘尚华几次烟款，刘尚华火气还未消，现在又来找他的“岔子”，他哪里忍耐得住，大眼一瞪顶撞道：“你不要管得太宽了。”
“怎么是管得宽，违反了规定就是要管！”
“管管管！”刘尚华气冲脑门，猛然逼近一步朝斜春晖吼道：“你连个女人也管不住，还配管我！”
一句话，像刀尖一样扎着斜春晖的痛处，他顿时面色惨白，泪如泉涌。斜春晖是浙江千岛湖人，比刘尚华早招来一年多。在家乡，他曾有个非常漂亮的女朋友，他对她感情很深，都快结婚了，哪知姑娘突然变心。闻此讯，斜春晖嚎啕大哭，几乎痛不欲生。周围的朋友多方劝慰，他的心绪才渐渐安定下来，没想到今天刘尚华的一句话，又触动了他往日爱情的创伤，再也受不了这口气，抓起刘尚华工具箱里的一副扑克，“拍”地朝地下一摔，扑克盒摔碎了，扑克牌落叶似地撒满一地。
“王八蛋！”刘尚华大吼一声，扑上去一把揪住斜春晖的衣领，斜春晖则顺势揪住刘尚华的头发；刘尚华猛地一个扫荡腿，一下把斜春晖扫倒在地，自己也跟着倒了下去，两人在地下翻来滚去，打得难解难分。幸亏工人们及时赶到，将两人强行拉开了。
总装车间工人打架，成了厂里的一大新闻。
不久，厂里执行优化组合，许多人主张将刘尚华优化掉。但阿斌不同意，认为刘尚华能干，虽犯了纪律，是初来时不适应造成的。只要加强引导，让他改掉农村带来的漫散习气，他会成为一名好工人的。
可惜，对刘尚华留与不留还未作最后定论，刘尚华却闻到风声，不告而别了。临走，只在阿斌的桌上留了张纸条：“阿斌师傅，现在既然很多人不要我了，我也不会赖在这里。我走了，感谢您过去对我的培养教育……”
四
刘尚华又回到了家乡——皖南那个小山村。
他向妈妈撒了一个谎，说他在工厂干了半年，是请假回来看妈妈的。
第二天，他一个人坐在屋子里闷得慌，也不想去见他那些一起甩扑克的童年伙伴，便信步来到他家那块承包田边。时当初夏，正在拔节的水稻长得墨绿可爱，只是田里长了不少杂草。他正想脱掉鞋袜下田拔草。可是他没有脱，而是在田塍上坐下来，心里有一种孤独和惆怅之感。他忽然发觉，自己似乎不是半年前的刘尚华了，感情已经起了某种变化。在纪律严明的工厂，他怀念家乡田野无拘无束的生活，但回到田野，他又怀念那个华日电冰箱厂了。他怀念那里孜孜不倦教他学技术的师傅，他怀念那些新结识的工人伙伴，怀念那里的新生活。他为自己对斜春晖的鲁莽行动感到深深的后悔。
他认定，工厂不会原谅他的，会把他“优化”掉。他怕工厂向他家里发来通知：刘尚华屡犯纪律，打架生事，已被工厂除名……那样，父母会骂他不争气，乡亲们会笑他没出息。他今后在家乡还有什么威信？
他把头埋在两膝中间，哭了。
“尚华，尚华！”忽然有人喊他。他抬头一看，大吃一惊，竟是阿斌师傅从田塍上向他走来。
“我正想到你家里去找你，看你坐在这里，便弯路来了。”阿斌笑嘻嘻说。刘尚华赶忙站起身。既欢喜又有些恐惧，怕阿斌是来下最后通牒的。
“尚华，厂里没有优化掉你，你还组合在总装车间。”
“你们还要我？！”尚华不敢相信。
“谁说不要你？工人们，包括斜春晖，都盼你回去。”说着，阿斌拿出春晖给尚华的一封信，尚华急急展开一看，几行秀丽的小字立刻跳到眼前：“尚华，我也有错，我工作方法生硬，对不起你，欢迎你回来……”
一股热流立时传遍他的全身。
“尚华，我相信你会改掉自己的坏毛病，成为一名出色工人的，跟我回去吧。”
“师傅！”刘尚华忽然一把抱住阿斌，眼泪汪汪说：“是我不对，我改……”
王阿斌向我讲完这个故事，又把我带到总装车间。他指着一排排正在紧张操作的工人说：“他们从昨日的农民到今日的工人，大体都经历了像刘尚华这样从不适应到适应的阶段，对他们，光靠偿与罚是不行的，还必须耐心做思想工作，关心他们，引导他们，教育他们。”
我们望着眼前这支用自己的汗水浇灌，迅速向工人阶级蜕变的农民新军，恩格斯说的大工业改变着人们的“整个生活方式而完全成为另一种人”的论断，又在我们的耳边回响。……
第8版(副刊)
专栏：
久负盛名的东方歌舞团最近推出了一台异国情调的新节目，内容欢快活泼、风格浓郁、色彩强烈，深受观众欢迎。图为他们表演的日本舞《阿波曲》。 杨军摄