第8版(副刊)
专栏：国庆报告文学征文
学海书山母子情
刘群
鞍山第三冶金建筑公司电装公司卷扬机操作女工康忠琦，年已半百，只有7年文化基础，却把自己全聋半哑的19岁儿子褚晖，培养成我国第一个聋残大学生。母子两人谱写了一曲感人肺腑、催人上进的求学之歌。
1979年，由于一次意外的医疗事故，褚晖的耳朵完全失听，从此进入了无声世界。这时他9岁。尽管他的父母用全部的情爱，医生尽最大的可能，也没有挽回颓势，小褚晖的耳朵没有治愈。9岁，人生的道路刚刚开始，他今后该怎么办？心田被焦灼烤裂了的褚晖父母，在哀痛和失望中，干涩的目光在几个方案间徘徊：养起来，让他吃喝穿戴不受委屈，尽为人父母的责任？送到聋哑学校，将来找一个力所能及的工作，让他自食其力？克服困难，培养他，让他掌握高层次的文化知识，用所学之长为国家多做贡献，但是这谈何容易！
褚晖却是个非常倔犟的孩子。妈妈曾领着他来到聋哑学校，试图采用第二个方案。没想到褚晖刚见到学校的牌子就大哭起来。他用只有妈妈才听得懂的话说：“我不能学聋哑人的话，我的耳朵会好的，你还是送我到正常人学校去吧！”
妈妈心如刀绞。她搂着可爱的独生子泪如雨下。几年来，她领着孩子几乎跑遍了北京、上海、重庆、沈阳那些堪属一流的大医院，但结论是一致的，已经没有治愈的希望了。家里为治病，几乎倾其所有，可以说，父母已经尽到最大努力了。
1984年12月一个风雪交加之夜，褚家来了两个不速之客。客人是褚晖的姑姥爷和姑姥姥。他们揣来了当天的《鞍工日报》，指着“辽宁文学院函授招生”的启事，要褚晖的父母送褚晖去学习。身为鞍钢职工教师的姑姥爷曹洪普当时表态道：如果有困难，他愿意辅导褚晖的学习。这时，康忠琦似乎从纠缠自己多年的一团乱线中找到了头绪，她当即决定由自己去学习，回来再教给褚晖，争取让褚晖掌握高层次的文学知识。
于是，在文学院的课堂上，总能看到一个到得最早、坐得最靠前、记得最多、发问最勤又走得最晚的“老学员”，从授课教师到教务长，几乎都认识她。
从家到学校，往返有20多里路。康忠琦下班直接去上学，放学回家后，她不顾饥肠辘辘和开了一天卷扬机的劳累，放下书包便把当天学的内容一一向儿子转述，把笔记本给他看，聪明灵慧的儿子便如饥似渴地学起来。约两个小时，儿子也“下课”了。但康忠琦还是不能休息。儿子在家寂寞了一天，还有满肚子的话要倾吐，可世界上能认真听他讲话的，只有母亲，妈妈不陪着说些心里话，谁陪着呢？这样，每天12点睡觉，便成了家常便饭。
一次，康忠琦感冒了，强拖着身子挨到了家。吃完饭，她再也不想动，便倚在了床上。可儿子却似乎没有察觉妈妈的病态，他照旧收拾好书包，放到妈妈手边。康忠琦看着儿子期待的目光，慈爱地摸了摸儿子的头，接过书包转身走了出去。她努力不让自己摔倒，不让自己流泪。尽管这次她差点迟到，笔记比平时记得吃力，但她终于学完了这一课的内容。回到家时，她头上冒着虚汗，脸上泛着潮红，心慌乏力，头重脚轻，但她努力不让自己瘫倒，仍然和儿子玩了一会儿“作家作品填空”游戏才睡下。这一夜，她睡得好沉呀。
一个风雪夜，康忠琦斜背着书包，踏着厚厚的落雪推出车子准备回家。雪还在下，已积了厚厚的一层，很多路段根本无法骑行，她只能推一段骑一段。当她跌跌撞撞地赶回家，看到楼窗映出的灯光时，衣服已快湿透了，车子也成了拄着的拐棍，10里路的跋涉，已耗尽了她的力气。她一步一步挨上楼去准备开门时，不由得心里“咯噔”一下子，钥匙没在衣袋里。刹那间，疲劳、委屈以至恨怨，一起挤上心头，泪水模糊了眼睛……敲门是无济于事的，只能把邻居敲醒，只有“等”这一个办法了。三楼过道不时刮过阵阵寒风，使湿透的衣服开始像铁板一样凉冰冰地粘在身上。跺跺脚，不行，但干站着又无法抵御砭人肌骨的寒冷，她便又来到楼外雪地里，不停地跺脚搓手，活动着取暖。终于，两个多小时过去了，时间已近午夜，褚晖这时似乎察觉了什么，他打着手电来到楼外面，看到雪人似的妈妈，他猛地扑过去抱着妈妈放声大哭。妈妈拉着儿子回到家里，换下湿冷的衣服，又开始给儿子讲课。但褚晖却不听话了，他非要妈妈休息不可。看着儿子的体贴、懂事，康忠琦心中涌起阵阵怜爱，原来的埋怨、委屈、疲劳已无影无踪。这一夜，母子俩都没睡多少觉，可康忠琦却觉得比哪天都睡得香。
体力上、物质上的困难，康忠琦完全有能力克服。但文化上的障碍，她实在难以逾越。她只有7年文化程度，中间隔了30多年，以初中一年级的基础学习大学课程，实在是力不从心。特别是学习“古代汉语”时，许多名词如“训诂”、“拗救”等以及各类句式的判断，更使她难以招架。她自己还没有弄懂，教儿子时，更是越讲越糊涂。有一次，她给儿子讲“平仄”，费了好大劲也没讲明白。儿子看她的口型越来越不得要领，她用笔写也是越写越乱。儿子终于发火了：“太难了，你也讲不明白，还得我自己查书，干脆不学了算了，学这有什么用？还不是白费这么大的劲！”孩子的话深深刺痛了康忠琦的心，委屈、恨怨以至内疚，一齐袭上她的心头，不知不觉间，伤心的泪水涌流如注……
看到妈妈流泪了，褚晖马上意识到自己闯了大祸。他扑过去跪在妈妈面前，流着泪说：“妈妈，您别哭了，我再也不惹您生气了，我一定听您的话，把学习搞好。”
母子二人痛哭一阵之后，擦干泪水，重又开始攻读“平仄”。
这里不能不提一下这样一件事。1985年6月4日，文学院在市第62中学考场考试。康忠琦把一应考试事务向褚晖交代明白后，便在学校门口等着。开考20分钟后，文学院教务长到考场检查。由于康忠琦的特殊形象早就为文学院的老师和工作人员熟悉了，所以教务长唐如今和随行人员在车上就发现了康忠琦。看到康忠琦没有参加考试，唐教务长有些纳闷了，他问道：“老同学，都开考20多分钟了，你怎么还不入场啊？”康忠琦何尝不知道面前的人是谁，但她却不愿意把自己最痛苦的心事向别人表露，她强忍住就要冲出来的泪水，向教务长说：“我儿子在里边考呢。”谁知道教务长却误解了康忠琦的意思，他以为这是在上演一出“冒名顶替”的闹剧。他马上下令检查考生的有关证件。结果无一破绽。唐如今这时才觉得自己有些冒失，但还是不明白这是怎么回事。于是，他客客气气把康忠琦请到办公室，再一次询问究竟。这时，康忠琦才不得不把实情向大家倾吐。那声泪俱下的场面，使唐教务长和所有在场的人，都感到心里阵阵酸楚，流出了眼泪。
经一番拚搏，褚晖终于有了收获。1986年6月，他在辽宁文学院的首届函授毕业生典礼上，拿到了第一张大学文凭，而且以古代汉语91分和文艺理论94分的优秀成绩名列两项第一，受到于铁院长的表扬。
按说，以他这样的条件，能得到大学文凭，应该“知足”了。特别是，近1000个非寻常可比的日夜，他的母亲所付出的代价，他是感同身受的。但是，他却用同龄人所没有的冷静而敏锐的目光去观察世界，用独有的、热烈而深沉的情爱去拥抱生活。他看到有一段时间刮起一阵文凭风，于是如雨后春笋般蜂涌而起的各类“大学”和“大专班”，差不多只有在颁发文凭的那一刻才有大学里的庄严和神圣。然后，办学者开始清点钞票，就学者则拿着烫金文凭向领导讨价还价。
这些，在褚晖平静的心海掀起了层层波澜。一天，他对妈妈说：“妈妈，我虽然有了一个大学文凭，可我还想学，您看怎么样？”妈妈明白，他要上的，是在社会上被称为“硬骨头”的自学成才考试。
这里插一句。由于自学考试是社会性的，学员来去由之，不受约束，教师辅导也只是海阔天空“侃”一遍，所以考成功者寥寥。如1984年考“古代文学”，及格率仅11.4％，许多混文凭的人在这里遇上红灯——此路不通。
现在，褚晖无异从另一条道攀登珠峰，其艰险、辛劳是可想而知的。康忠琦看到儿子期待而充满自信的目光，咬咬牙答应了下来。
但这次学习，却无需康忠琦像以前那样吃苦了。褚晖自己完全可以从浩繁的资料中理出重点，整理出一套系统的笔记。由于他有足够的时间，他还能参考有关的资料，来帮助自己对新课程的理解和记忆。他已完全具备了自学能力。这样，他的自学科目，一科一科地被他顺利攻下，到1987年10月，他索性大包大揽，一下子考了4科，而4科又全部合格。他用了3年时间，拿到了第2个文凭，而且是自己满意的文凭，高兴极了。
这一天，母子两人都痛痛快快地哭了一场。但这是高兴的、胜利的哭。10年了，这一天才是母子两人的节日。
1988年，他看到《人民日报》发起“残疾人与社会”征文，勾起他无限情思，他以《妈妈替我上大学》为题，讴歌了一位伟大的母亲、尊敬的师长的动人形象。文字平淡朴实，叙述清晰明了，短短的篇幅中，蕴藏着夺目的光彩、巨大的力量和无限的启迪。这篇散文，被《人民日报》、中国残疾人联合会主办单位评为一等奖。
现在，褚晖正在着手编撰一部《明文海篇名与作者索引》。这是一部工具书，要将明代的作家作品全部罗列其中，其难度之大、涉及面之广，可想而知。但他有决心把它完成……
1989年8月29日，是又一个令人高兴的日子。由于褚晖取得了优异的成绩，经多方考核，证明他虽耳聋，但完全能够胜任一些文字工作，所以，第三冶金建设公司决定，破格录用他为《三冶报》工作人员。至此，在学海书山拚搏的母与子，以褚晖的被录用划上了句号，不，是划上了惊叹号。因为在我们周围，这样的事实在是凤毛麟角。所以，褚晖是幸运的，幸运在他生长在我们伟大的国度，沐浴着党的阳光——那是一个伟大母亲的爱的光辉。每个认识和不认识他的人都在为他高兴，为我们光明的教育前景高兴。太阳升起来了！可它只属于那些勤奋、刻苦、攀登不止的人……
第8版(副刊)
专栏：
嫩绿的爱
李振宇
那时，人们都称你“公主”，因为你是政委的“千金”。1983年，父亲解甲归故里，举家内迁，两位老人费了三天三夜口舌，劝你一起回关内。可你就是执拗着不肯。大人摸不透女儿的心思，狠心撇下你走了。
你留了下来，留在父亲守卫了大半生的边防，留在遥远的边境小镇。那年，你还不满18岁呢，扎着羊角辫，额头上飘着漂亮的留海。
你留恋这里什么呢？茫茫戈壁沙滩，还是空寂的山野；肆虐的寒风，还是漫漫的冬夜？人们用惊异的目光望着你，真有点大惑不解。
绿色——你说你最喜欢绿色。
可不是吗，生在军营，长在军营，军营是你的摇篮，是你的沃土，你的生命里浸透了浓浓的绿。
在十七年的军营生活中，你感触最深的是边防军人的孩子生长得不容易。他们不像城里的孩子，假日里可以跟着父母到公园划小船，坐火箭，开碰碰车；从小有保育院、幼儿园、学前班，受到良好的教育。可边防上没有。孩子从小眼前便是一片荒漠，头脑里也是一片荒漠。有什么办法呢？孩子的爸爸要去守边防，妈妈也有工作。孩子成了没人管的小动物，整天被反锁在屋里或是拴在床腿上。这便是边防军人孩子的童年。
有一件事给你留下了很深的印象。有个小孩因为没人看护，父母都不在，从床上滚落下来，小生命没了。那次，你躲在大人背后哭得好伤心。
于是，你上了幼儿师范班，你留了下来，做这些小生命的守护神。
“政委的女儿当了小保姆，一个女儿家……”闲言碎语向你飘来，一些孩子的母亲也有些不放心。在她们眼里，你还是个孩子呀。可是，在以后的日子里，你用自己的纯真情感和对孩子的热忱，赢得了父母们的赞誉，也赢得了孩子们的喜爱。
部队建起了幼儿园，你是唯一受过训练的幼儿教师。
你教孩子们唱歌，跳舞，做游戏；给孩子们讲安徒生的童话。西北边防的春天是短暂的，你总是追逐着春的信息，带着孩子像小鸟一样在长满青草的旷野里，迎着和熙的春风奔跑，吮吸甘露，沐浴阳光，让孩子们享受大自然赐予的快乐。西北边防的冬天是纯净的，你和孩子们在雪地里编织着一个又一个冬天的童话。滚雪球，堆雪人，堆一个好大好大的罗汉。你喷着浓浓的雾气，仰着红扑扑的脸，领着孩子们在这美丽童话里寻找自己的世界。
后来，你和另外两个阿姨一起，在幼儿园建起了简易游乐场。你和孩子们一起压翘翘板，坐滑梯，孩子们恢复了活泼可爱的天性，眼睛里露出了聪慧的目光。歌声、笑声从孩子们的心底飞出，撒落在山谷原野。
爱孩子是女人的天性，是母亲的品格。
如今的孩子都是独苗苗，在家是小皇帝，出门是小霸王，难侍服哩。可你从来没有对孩子皱过眉头。热天，你为孩子换衣洗澡；冷天，你给孩子添衣保暖。有的孩子吃饭挑剔，你总是耐心地一口一口哄着孩子吃。孩子的父母都夸你照看小孩比有孩子的妈妈还在行。
记得吧，那次刘参谋的小女儿菲菲得了急性脑膜炎，你急得直流泪，抱着小菲菲风风火火地跑了二里多路，送到卫生队。你跑得太急，孩子进了抢救室，你也倒在一旁，半天没透过气来。医生说幸亏送得快。
记得吧，那年快过春节的时候，雪好大好大，下了整整一个星期，不用说，又封山了。一位孩子的爸爸被封在山上一个多月没下得了山，孩子的妈妈不巧也病倒了，孩子咋办？你对孩子的妈妈说：“别怕，有我呢。”活像个小大人。你每天把孩子接过来送过去，穿衣吃饭哄着睡觉，全包了。孩子的爸爸从山上下来，见孩子顽健如常，不知说什么好，半天憋出一句话来：“你比孩子她妈还好。”羞得你一个大红脸，可你心里高兴，一种从未有过的满足在你心底油然而发，还有什么奖赏比获得母亲称号更崇高呢！
年年大雪，次次封山，像这样的事有多少？孩子的爸爸上边防的时候，总要给你留下一句话，“拜托您了”。你能感到这四个字的份量，你同时也感到一种责任。
花开花落，雁归雁来，一批批孩子像小鸟一般从你身边飞走了，你从孩子们身上体味到欢乐、快慰和充实。
父母在信中呼唤着女儿，回来吧，回来吧。每回接到父母的信，你心里总会有一种隐隐的冲动，可一看到孩子，你便把一切都淡忘了，你把自己的全部情感都溶于孩子们的身上。
你留恋军营的绿色。更留恋边防军人的孩子，那是新生的嫩绿呵……