第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈
老舍茶馆——好！
邓友梅文 夏清泉图
前门楼子跟前开了座“老舍茶馆”。朋友约我去坐。往八仙桌旁一坐，盖碗一端，耳边丝弦一响，心里就腾的一热！觉着北京城又像北京城了，我又生活在北京人中间了。如今３０岁以下的北京人都没见过茶馆。这词儿都是从老舍先生那出戏里听来的。
实打实地说，老北京的茶馆并不是专供财主们消闲的地方。倒退几十年，上哈德门、鼓楼、前门外的茶馆看看，倒还是平民百姓居多。有的行业（比如拉排子车）工人找活干，上茶馆；夹包卖古玩的，上茶馆；说合拉房纤的，上茶馆；朋友聚会，编辑约稿，也上茶馆。上茶馆不光为了解渴，那是个交流信息、洽谈生意、约朋会友的交际活动场所。说句新词儿，是搞公共关系的方便所在。
茶馆当然也是娱乐场。在旧社会，拉车的、赶脚的，大徒弟、小力笨，只要一天能混饱两顿窝窝头，腰里有俩闲钱，也想找点乐子。大剧院、跳舞场跟他们钱袋和喜好都没缘份。走进茶馆，一毛钱泡壶高末，二分钱听个段子。这点享受费用还花得起，也花得值。不能管这叫资产阶级生活方式！
有听的，自然要有唱的，而适合茶馆演出的莫过于曲艺评书，茶馆就又成了艺人献艺和练艺的场地。翻翻曲艺老艺人的自传或简历，有几个不是从茶馆里先唱出名的？我走“背字”的头几年，白天劳动完了，夜夜去茶馆听评书。今天能写两句“京味小说”，实在是从茶馆得益匪浅。就这么个群众活动的去处、大众娱乐之场所，说声绝迹，居然就消失了几十年。您说茶馆得罪谁了？
近两年跟着人“办洋务”，有机会走出国门，反倒能坐坐茶馆了。香港的“陆羽茶楼”，我有机会就去。看到香港的电影明星、新闻名人也常在那儿品茗谈事，也算古为今用。纽约、洛杉矶的茶馆我也去过，倒也座无虚席，并不比咖啡厅买卖差。小胡同里的咖啡厅也比中国新引进的时髦咖啡厅地道，不光咖啡地道，排场地道，唱的流行歌也是原装货，可那儿照样有中国茶馆。我问一个弄电脑的美国朋友：“您是地道的洋人，怎么不去喝咖啡要来喝茶？”他说：“我喝咖啡，也喝茶。这是两种不同的享受，不光味道两样，而且是两种不同的文化气氛。品品茶，听听评弹，领略一下东方情趣，生活不更多彩吗？喝完了仍然去摆弄我的电脑，有何不好？坐茶馆不碍现代化。”
当时我就想：我们在引进西方优秀的科学文化的同时也引进了咖啡厅和酒吧，这当然挺好（就是贵点！）。外国的茶馆是从中国传去的，生意不错。咱能不能来个出口转内销呢？
我把这想法对朋友说，人家都笑我，说是“你这套想法跟你的小说一样，全是翻过去的一页了。现在人们要喝‘可口可乐’、‘雀巢咖啡’，跳霹雳舞，唱流行歌。谁进茶馆听大鼓书啊？落后，可怜，可悲！”
正当绝望之时，想不到凭空跳出个尹盛喜来！尹盛喜带着几个待业青年卖大碗茶，几年间发了大财，如今握有千百万的资财，成了“北京大碗茶商贸集团公司”总经理，当上了“北京市劳动模范”，荣获“全国五一劳动奖章”。要说新潮，也够新潮了。他竟投资把这个“老舍茶馆”在前门箭楼旁边开起来了。开张几天，座无虚席，许多几年不见的老朋友都在这儿见面了。我来的这天，正碰上孙书筠和关学增来参加演唱。这两位都年岁已高、息影舞台了，怎么也来凑这个热闹？孙书筠说：“我唱了一辈子京韵大鼓，爱上了这门艺术，我怕它绝了。我这个年纪，说不定哪天就走了。趁着能活动，多为振兴曲艺作点实事。茶馆开张为曲艺提供了个演出场地，咱出点力帮它发展兴旺起来。”关学增说得更绝：“近来常有人打听，关学增这人还有没有？我怎么没有哇？这不好好的吗？有，怎么没听见他唱？我这几年没唱，你上那儿听去？退休了，我不能去给人家添乱，可我还想唱。有这个茶馆就好了，没事咱们就来聚聚，爱听的听，爱唱的唱。这也是一乐！”
也许有人说：坐茶馆的这套生活方式已经过时了，维持不久。黄瓜白菜，各有所爱。有人爱去咖啡厅，就有人爱坐茶馆。还是那位洋人说得在理：“坐茶馆不碍现代化。”
至于能否维持长久，这就难说了：认真办点事很不易，这茶馆目前也还有不少难题。别看尹经理卖大碗茶能挣钱，卖小碗茶可要赔本。好在他明白这是在做文化投资，搞精神文明建设，有了赔钱的准备。话说回来，有这么多热心人帮助它，支持它；群众——就算是一部分群众吧，需要它，也未见得就没有前程。北京还是有个茶馆好，“老舍茶馆”是个好兆头！尹盛喜，您真有见识！
第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文
窗外那片树林
石英
我住在市区边缘，是六层楼，在最高层，附近再没有更高的建筑了。
南窗下是一条幽静的马路，马路南是短墙，短墙那边是一片很大的树林，究竟是自生的还是人工栽植的我没有问。
树林的尽头，原来只有一家宾馆，６０年代，是全市最豪华的住处，现在可大大逊色了。东南面，又建成了中外合资的水帘洞宾馆；再往这边一点，是格局新颖的友谊商店；西南方，还矗起一架电视发射塔。
那水帘洞宾馆是纯白色的，就像绿海上浮起一朵白云；友谊商店是米黄色，好似大海中的一座岛礁；而电视塔呢，像不像是一杆没挂帆的桅樯？
这树林看上去也并非芜杂一片，它清晰地分成若干层次：有的暗绿，有的鲜绿，近处刚刚出生的枝叶，是鹅黄色的。晴天时，那叶片都像是一个个会发光的小星星，在朝阳中反射着亮色；阴天时，那些陈旧的枝叶都蒙上了一层晦暗，而新出生的树冠，依然奋展着自身的活力。唯有下雨时，它们才不同程度地摇曳着，年老的在搏斗，在抗争，新生的在嬉戏，好像一群活泼泼的孩子，在雨阵里斗水仗，往伙伴身上洒水。
我的妻子和女儿都在北京，还没来过这分到不久的新居。今年暑假，她们来信说：“听说你那里比北京热，我们去那里，不如你来北京多住些天。”我一来因为工作忙，二来急切想叫她们来看看新居，便回信说：“我窗外有一片树林。”这句话还真灵，比电报还快地把她们给引来了。
“咦，多好的一片树林！”
我在这里住惯了，倒也习以为常，刚从北京闹市区大杂院里来这里养病的小女儿拄着双拐，兀立窗前，惊喜地道出了她的这一发现。
她是因为膝盖骨受伤，住院动过手术后，由她正度暑假的妈妈带她来我这里休养的。她不能下楼，整日里就是看书，休息时便凝视着窗外那片树林，就像从里面能察视出一般人发现不了的神奇，或是能寻求到使自己腿疾早些愈合的精神药剂。特别是在雨天里，她不仅用眼睛，也用耳朵，审听着那里面的什么秘密。
“爸爸，你听出来了吗？”
“我听不出来。”
“好听，真好听！”她神往地赞叹着，那样子恨不能将双拐变成双翅，飞到那腾着雨雾的树林里。
天晴后，外面笃笃敲门，是我当年“下放”时的一位工人老朋友来了。他４年前停薪留职干个体户，忙得紧，常跑广州、汕头办货，许多时不到我这儿来了。两年前他要换房子，我曾给他联系过此处的单元房，他一听就撇着嘴说：“南高地？我才不去呢！那是个半乡半城的边缘区。你也别去，千万！”我当时可来不及选择，从斗室里搬到单元房，也算是一步登天了。可他却不知通过什么路子在全市最繁华的劝业场一带换到了住房，那里离他的摊点服装市场近在咫尺，做什么都极方便。这次他来我家，刚进来时对住室的陈设倒不见得欣赏，但当他走近南窗根下，却不自禁一伸舌头叫了一声：“哟，好大的林子！”脸上露出不胜恋慕之色。
他将离去时，似开玩笑地对我说：“老兄，你能不能把这树林子借我一块？”我只笑着摇了摇头。再一想，也并非全是玩笑。前几年老朋友生活拮据，我的确借过钱给他；可这树林，我却没法也无权借给的。他走时，还不无遗憾地对我说：“我现在什么都有，组合家具、高档电器……就是没你这儿这样的树林。”
老朋友走后，我再仔细端详着窗外那片本已看惯了的树林，仿佛又悟出一点新的门道：树林不是我的，却也属于我；正如空气不是我的，却也有我应得的一份。
我的居室里没有高档组合家具，也不想置办；暂时也还没有电冰箱，因为电冰箱条不好弄；但我窗外有一片城市少有的树林，一片很大很大的树林。我占有的别的色彩是少了些，却拥有最充足的绿。
我也很富有。
（作者单位：天津百花文艺出版社）
第8版(副刊)
专栏：
搬家的联想
邹达才
生性懒惰，我最怕搬家。后因工作调动，家不得不搬了。用句套话，“不搬不知道，一搬吓一跳。”刚成家时手拎肩扛的一点家当，现在一拾掇，家具家电，锅碗瓢勺，书籍杂物，挤乱了一屋子。那日积月累的旧衣破帽、瓶瓶罐罐之类，“忍痛”丢弃，留下的装了一卡车，拉来新居。房子不同了，东西如何摆？于是和爱人边议边争，议中有争，争了再议。比如，她要美观，我要方便；我要照顾过去的习惯，她要新颖别致等等。总算趋于一致了，便分头整理。她专管衣服杂物，我收拾书籍报刊。白天上班，晚上回来便一件件、一本本地清理。整整五个晚上，忙得头晕目眩，腰酸背痛。但当整理完毕，环视室内，只见桌椅生辉，气象一新，没有了旧居的臃肿、杂沓，顿感心情舒畅，疲劳也消去了大半。
于是想起有人曾用“搬家还要乱三天”来比喻改革过程中难免会有局部的、暂时的混乱、撞车现象，觉得实在非常贴切。
改革是涉及社会生活各个领域的一项系统工程，自然比搬家要复杂得多。但两者确实也有某些相似之处。例如，改革也要丢弃旧衣破帽，扫除陈年积垢，以利生产力的发展；也要议论纷纷，甚至激烈争论，求得较好的决策；也要累得腰酸背痛。特别是当前这种新旧体制交叉运行的情况，恰如旧居已被搞乱、新居还未理好那几天，一切似乎都乱了套，不得不凑着箱柜吃饭，拼起凳子睡觉。不方便，不习惯，不舒服。但既要搬家，又实在避不开这一步。唯一的办法是加快速度，缩短混乱无秩序的时日，咬紧牙关熬过去。只要挺过这一阵，得到的却肯定是往昔无法比拟的新环境、新秩序。
我想，如果有人乘搬家的一时混乱，把我的暖瓶、雨伞之类顺手拿走，那是极容易也很难被发觉的。据说“趁火打劫”比一般的盗贼要罪加一等。那原因大概在于众人忙于救火，他却乘机偷盗，于情于理都更为恶劣。而且混乱中有机可乘，若不从严惩处，无法控制局面，甚至引起哄抢，使公私财物丧失殆尽。因此，严惩“趁火打劫”者，历来为群众所拥护。不过没有听说“趁搬家打劫”的也要从重处罚，可能因为生活中无此实例。
但在改革大潮中，钻改革空子以权谋私以权经商者，却确确实实是有的，而且由于过去曾有过政策多变的历史教训，助长了当前某些人“得手为财”的疯狂性、急迫性，以为趁机捞一把，今后若再来个“既往不究”“下不为例”，就赚了。否则，政策一变，时机不再来。于是某些非法活动像瘟疫似的相互感染：你“倒”我也“倒”；你造冒牌劣货，我出有毒书刊；你能收礼，我拿回扣等等。现在，中央在深化改革的同时，坚决治理这种种变相的“抢劫行为”，实在是抓住了保证改革健康发展的一大关键，百姓无不拍手称快。只有严惩少数人破坏经济秩序的行为，才能万众一心，共渡难关，早日到达全新的明天。
第8版(副刊)
专栏：
哦，一九八九
姜丽莉
新年钟声，如约敲响一个熟悉的故事，却又每每有新意。
幼时的钟声，轻松，快乐！它带给我满桌丰盛的佳肴，雪地上鞭炮的落英，花布新衣服和奶奶给的压岁钱……
渐渐地，钟声多了点哀怨。当它敲打青春的岁月，则带着难言的滋味：时光已逝，却有未竟的夙愿遗落在去年途中。一本精美的挂历，一串新鲜的日子，又展示了新的爱的思量和被爱的渴望，成功在即及友谊长存的梦想……
钟声又来叩门了。
昨夜，我挽着它的手，恳求它等我一刻，慢点敲那最后的一下。它躲闪着，变成又长又凉的细丝，从我的掌心穿过，在子夜的那端蓦然回首：我不再属于你！它笑着说。永远地，我失去了，我的一九八八！
瑞雪没有飞来，钟声在台灯桔黄色的光圈后面，静观我和它辞别。在它遁去的那一刹那，你大声说：迎接我，不要用眼泪！
噢，一九八九，你就这样来了！
我手中的杯，还未掏空，又被装满。新年在大地上没有界标，却在心田上犁出一道垄沟。一边是过去，一边是未来，而我站在中间，总在失去的时候得到，又在得到的时候失去。
桌上的闹钟以一成不变的节奏朝前走着，但已不是童年那轻快的脚步了……
总禁不住要在这一个夜里思量：细数往事，计算得失；总禁不住要在这一个夜里惆怅：时光飞逝，壮志未酬……
生存的幻想在这时刻扩大了，做人的自尊心和自豪感在这时候抬头了，千百种感悟与希望，脱胎于这岁末的静夜，进入崭新的黎明！
既然生命不会驻足在任何一个时辰与境界，我将不再为失去的一切忧伤。我要做个快乐的孩子，去追逐新日，以喜悦的心情，看着自己心智的成长。我不再刻意塑造自我，而坦然地接受有着弱点与缺陷的自我，从中体会成长的滋味。放弃一切低沉暗淡的情绪，以惊喜的心情赞美雪、春芽、大地和我自己。我该有收获者的喜悦和得胜者的从容，在每一个未来的岁末，未来的新年……噢，一九八九，我看见了你，如在远古创世的清晨！
第8版(副刊)
专栏：
《杜甫评传》
１９８２年，陈贻焮教授的《杜甫评传》上卷问世，很快售空。六年后，中、下卷也由上海古籍出版社出版了。这部巨帙融考证、论述、解析和翻译为一体，以百万字为杜甫一生作传。
陈贻焮研究古典文学既重考据、义理、辞章，又重时代、作家、作品，以意逆志，知人论世，尽可能地把古代作家还原为活生生的人。他从大量的诗作和史料中寻觅杜甫的行踪，探索杜甫的生活、心境与其创作的关系，不但准确地勾勒出杜甫一生的人生历程，而且细腻地把握杜甫各个时期的心境意绪。作者早年曾创作过小说，平素又喜笑谈，所以他的文笔活泼畅达，风趣幽默。
（朱琦）