1989年9月21日 · 第8版

心香一瓣

古立高

在遥远的异国他乡，突然从8月4日《人民日报》上，读到舒群同志于8月2日去世的消息，虽然并不感到过分意外，但仍令人感到十分难过。怀念之情，日夜萦绕心头，只恨不能向他作最后一别。那么，就以这篇短文来寄托我的哀思吧！

舒群同志是有些怪脾气的人，沉郁寡言，不善交际，更不同流合污、趋炎附势。初见，可能给人难于接近的感觉。但相处久了就会感到，他心地善良，为人耿直、坦白，对同志热诚真挚，处理问题客观公道；对革命事业，忠心耿耿，出生入死，坚贞不屈。不论处在怎样的逆境，他始终坚持原则，从不看风转舵、敷衍苟且。

我和舒群同志相识，是在1951年，他调来中国文联（后来的中国作协）任秘书长的时候。当时我任机关党支部书记。他来不久，“三反”、“五反”运动就开始了。我们一起搞“运动”，几个月中，日日夜夜（常常到深夜一两点钟）揉在一块，直到1952年春我赴朝访问离开。

他刚到中国文联时，穿一套宽裤腿的黄咔叽布制服，黑黑的方脸上，嵌着一双亮晶晶的黑眼睛，乍看，极像一个工农干部。他动作缓慢、沉郁，总像若有所思，在主楼的廊下走来走去。

舒群是老作家，革命老前辈，早在1932年他就加入了中国共产党，并在第三国际中国组工作。“九·一八”事变的第三天，他在哈尔滨参加了抗日义勇军；1935年他在上海参加了左翼作家联盟，并以革命的优秀小说《没有祖国的孩子》而轰动上海文坛。可是，让人感到惊奇的是，他毫无“官”架子，“大”架子，“学阀”架子，和大家坐在一起讨论工作，总是首先听取大家的意见。即使对勤务员同志，他也总是以商量的口气说话：×××同志，请你干点什么什么好吗？当他听到勤务员同志家里有困难时，他便热情地拿出自己节约的积蓄让其接济家用，就像朋友一样。

舒群同志由于多年颠沛流离及监狱生活，损害了身体的健康。他那时患着很严重的胃病，每每工作、开会到深夜，他总是按着肚子坚持，一直到“三反”运动结束他才住院动手术。谁料祸不单行，大夫粗心大意，竟把一团纱布遗留在腹中。经过了多少痛苦才查清了原因，作了二次手术。从那以后，他的体质越来越差了。

“三反”、“五反”运动，对反、防贪污浪费、移风易俗起了很好的作用，但那时极左的作法已经冒头，不是实事求是，而是按比例订“打虎”指标，使不少同志受到委屈。舒群同志严于律己，几次向同志们公开检讨，痛心疾首，几次含着眼泪向受委屈的同志们赔礼道歉。多少年后提起来，他仍是心情沉重，感到内疚。

可是他的善心没有得到善报。从1955年开始，反胡风，尤其是反文艺界有名的“丁、陈”，他也被卷了进去。1950年开东北文艺工作会议时，他和其他几位与会同志发表过一些不同意见，而被批为“罗、舒、白”宗派小圈子；1955年将“材料”转来，升级为“反党小圈子”，后又升级进入大冤案“丁、陈反党集团”，1957年5月，“丁、陈反党集团”平了反，“罗、舒、白反党小圈子”也就不了而了啦。此时我才明白舒群为什么总是那么沉郁寡言、若有所思。而经过这些波折，他那沉郁的脸色是更加沉郁了。他怀着更加沉郁的心情又回了鞍钢。

谁能料到仅仅过了两个月，丁、陈竟被打成了“右派”，变成了阶级敌人！罗、舒、白也没有逃脱厄运，1958年罗、白也戴上“右派”帽子，舒群因为实在找不到什么借口，但大概是为了根除什么，也被打成“反党分子”，开除了党籍。

在这严酷的时刻，舒群同志没有丧失信心，深信真理终会胜利。他不抱怨，不发牢骚，只是压抑着沉郁的心情埋头工作。几年之间，他不仅写出了反映钢铁工人斗争的长篇《这一代人》，而且还发表了不少优秀的短篇。同时，他还进行古典文学研究，陆续写了200多万字的著作。他创作了30多万字的《毛泽东的故事》。不足十年光景，他竟写出了300多万字的作品！

“文化大革命”中，他和他的一家人备受摧残，他那300万字的作品，也被付之一炬！

可是年过花甲、衰弱多病的舒群，并没有弯腰倒下去，也没有停留在惋惜、伤痛里，白天挨斗，晚上一点点回忆，一笔笔重写，尤其是“四人帮”垮台以后，直到1979年平反这三年，他日以继夜、疯狂般地工作，竟把300万字的作品重新草写了出来！

1979年舒群同志来京平反，我们终于又会面了。他住在和平宾馆，我去看他。听说他身体极坏，半夜晕死在宾馆。我以为他一定非常狼狈、沮丧，心情更加沉郁。可是完全出乎我的意外，舒群同志像变了一个人，非常乐观、开朗。“文化大革命”的遭遇，他一言带过，却兴致勃勃，如数家珍，述说着他那重新草成的部部著作，充满着收获的喜悦。

在临告别人世的最后十年里（66—76岁），他的身体一天不如一天了。他不仅十分虚弱，而且除了原来的疾病，又增添了一种非常奇怪的病症：只能躺卧蹲坐，不能站起身子，只要站起，立时就会晕倒。1982年的一天清晨，他从楼梯上栽倒下来，死过去三个小时才为清洁工同志发现送医院急救。他连出屋散散步的自由也被剥夺了！苦矣哉！可是他没有丝毫的唉声叹气，而是更加奋力笔耕。他前后整理出了七八篇《毛泽东的故事》发表，尽力抢时间写反映现实斗争的作品。他如蚕吐丝般源源创作出一篇篇精美的作品，其中《少年Chen女》获得了全国优秀短篇小说奖。

为了抓紧不多的时间，他在门上贴了一个条子：“本人病重，遵医嘱谢绝会客”。他每天笔耕，从不中断（只要他能爬起来坐到桌前）。有时一天只写一二百字，最多不过五百字。他那些脍炙人口的作品，就是这样燕子垒窝似地一点一滴创作出来的。

我曾建议他先把那300万字的旧稿整理出来，他却说不急，要先写反映现实的东西，这更能收到社会效益。他好似毫未意识到他的年龄、他的疾病的严重性，俨然一个青壮年一般，似乎来日方长！

这几年，舒群同志有一个极大的变化，就是容易发脾气，发牢骚。这是他过去所没有的。他对社会上的种种消极现象，对官场的种种腐败现象，对知识界泛滥的资产阶级自由化现象极为不满，而又无能为力。他身体那么不好，却无时不在关怀着党的事业，关怀着国家的前途，关怀着文艺界的现状。他那颗火热的革命之心，始终在燃烧着他那渐渐熄灭的躯体！

舒群同志，安息吧！我们将继承你的遗志，不遗余力地奋力向前！

1989.8.16于丹麦

黄胄

梁斌的文学著作，抒写了我国现代农民革命的历史风云，茅盾曾面对梁斌说：“是里程碑式的作品。”梁斌是现代著名的文学家，他的成就在五十年代已有定评，公认他是一代大家，培养了一代人。因此，有朋友对他提笔作画感到新奇，甚至说他不过是偶然的游戏之作而已。我说不是偶然的，他自少年时代，就有书画基础。革命生活数十年，进城以后，因病时常逛旧书摊、文物店、画店，热衷于收藏、鉴赏、研究以至临摹。所以，他对书画艺术兴趣这么大，能画出这么多作品，不是偶然的。

能书善画是我国文人特有的传统，形成独树一帜的文人画。中国文人画是中国优秀文化遗产的结晶，也是中国绘画的优良传统的一个方面，给中国画增添了无穷生命力和光彩。

“大象无形，大音稀声。”中国文人接受了民族文化的哺育，为祖国的山川风物所激动，又以中华民族所特有的感情表达方式，兴之所至，发之毫端，更多的不是技巧，而是感情和兴会，因此构成了中国文人画那种清越的美的意境。这基本上不同于西洋绘画。西洋的人体画能够那样精确地表现人体结构，它是从人体解剖原理出发，丝毫必现地描绘自然物的质感、量感、光感和色彩的。中国画特别是文人画，则是捕捉事物最感动自己的那种最主要特征，抒写胸中最激动的感情。梁斌的画，也包括字，正是如此。

梁斌的画是新文人画，革命的文人画。他的画没有青藤、八大和扬州画派那种高古荒寒，那种因愤懑不平和怀才不遇所形成的指天骂地，牢骚满纸。梁斌的画和文学创作一样，充满激情和希望。看过他的画的人，都认为散发着新时代的书卷气，表现意象凝重厚朴。

中国画讲究师承关系。梁斌写字从伊秉绶入手，画梅则心追金冬心；而字又汲取了《张迁碑》、《石门颂》的意致，画花卉、山水、蔬果又旁取青藤、八大、石涛的笔墨。他描绘的对象，多出自家乡及大江南北景物，并逐渐形成个人的风格。他画墨荷、芭水墨淋漓，加以淡墨渲染，细线斜穿，滴滴点点，富有诗意地显示出夏日阴霾雨雾的气氛。他画葡萄、葫芦、山花、枝叶丰满，果实累累，洋溢着乡土气息。他画梅，多做满枝，老干虬曲，新枝横斜；树干全凭自己个性而画，但“老在须眉”，充满健旺的生命力。他所画《伸手挥得三杆竹》，竹叶坚挺，疏密相间，浓淡得宜，全然不同于前人笔法，却能生清风徐来之感。

二十多年来，梁斌在书画鉴赏和笔墨上不断提高，画出了自己的风格和水平。河北蠡县清初出过李明性、李塨（刚主）父子，刚主是理学家也能画一笔好画，还有书家蒋式芬、画家陈嘉楷，家乡珍重递藏并流传不少神奇的传说。现在，一代文学大家梁斌，在中国画上又达到如此成就，这是我们家乡的荣誉——作为他的弟兄，我也感到光荣。

（附图片）

周永基

水泥站成繁华的欲望

竞争向天空生长

很宽阔的道路

依然在日夜扩张

这里早已不是渔村

却继承着祖传的宁静

市府大厦是一部摊开的白皮书

文盲也能读懂

一个关于城市的崭新构思

渔女伫立海边

求借远道而来的风

修改传统的发型

另一个打渔出身的“皇妹”

却以清新的东方品德

赢得蓝眼珠的青睐

割据显要空间的舶来商标

风靡黄金时间的港台歌星

发射再多的诱惑

也没能撼动

石狮子守卫的中国城

大地

再耕

高楼的阳台红了

高楼的阳台黄了

高楼的阳台红红黄黄了

高楼的阳台香了

高楼的阳台醉了

高楼的阳台堆满笑了

高楼是彩色的高楼

高楼是芬芳的高楼

高楼是生命力旺盛的高楼

高楼是感情浓烈的高楼

高楼的阳台非常自豪

比任何房间都有更充足的阳光

高楼的阳台非常开放

不拒绝风雨来访的旅游

君子之交　〔宣传画〕　沈欢涛　黄丽芳

传统京剧《赠绨袍》取材于战国时代的范睢和须贾之间的一段历史故事，30年代曾由京剧名家高庆奎、郝寿臣两位先生创作并演出，50年代又经李和曾、袁世海改编，成为当时颇得好评的一出戏。最近，北京军区战友京剧团又再度修改，在全军文艺调演中搬上舞台，对人物内心的开掘、音乐唱腔的出新和舞美设计等方面都有新创造。扮演范睢的演员是辛宝达（左），演须贾的演员为刘金泉（右）。 程更新摄