第8版(副刊)<br/>专栏：风华杂文征文<br/><br/> 艾滋病由爱滋生吗？<br/> 林芝<br/> 艾滋病的阴影笼罩着全球。因目前尚无可救药，被认为是世纪的“黑死病”；又因其特殊性质，它往往又与可耻连在一起。它带来一种草木皆兵、谈虎色变的氛围。可是前不久，一位正在高等艺术院校读书的青年来看我时，谈话之间，他竟说：“艾滋，由爱滋生，有爱才有艾滋。艾滋病是一种文化，一种生活方式。我们没有艾滋病并非幸事，而是不幸。我愿意成为中国第一个艾滋病患者。”<br/> 这真是有些惊世骇俗了。我困惑莫解：世界真的要倒过来看了吗？平日里青年所向往的，是像普罗米修斯那样，把天火第一个带给人类。面对抢劫杀人的罪犯，第一个站出来搏斗。他们喜欢谈论的是第一只春燕，第一声春雷，哥伦布第一个发现新大陆，哥白尼第一个想到地球是圆形的，爱因斯坦第一个发现时间是相对的，杨振宁和李政道是华人第一次拿下诺贝尔物理学奖，弗洛伊德第一次揭示人类心灵潜意识的奥秘，运动员成为某个项目的第一个世界冠军，中国女排在世界排球史上第一次拿下“五连冠”，天下第一奇书，第一次发表作品，初恋，初婚，初夜，初雪，都是一些美好的向往与美好的境界。成为什么第一不可以，何至于要成为第一个艾滋病人呢？可是，很遗憾，那位青年已经永远不可能成为中国第一例艾滋病患者，因为据台湾《自立晚报》8月4日报道，台北、高雄已相继发现两名艾滋病患者。你看，不是叫人怅然吗？竟让台胞捷足先登，匆匆“走向世界”了。<br/> 台湾两例艾滋病的发现，使得自命风流的男士们震惊，男性同性恋者和陪宿女郎皆大恐惧，人人自危，色情场中风声鹤唳。连法律禁令也无能为力的事情，两例艾滋病就轻而易举地带来了普遍的危机感，这岂不就是艾滋病的功绩吗？在西方，据说由于接吻会传染艾滋，于是好莱坞电影明星也因此拒绝床上镜头和接吻动作，美国青年也由此开始对警方很难对付的同性恋与“性解放”思潮作出反思。<br/> 从上海龙年流行甲肝，改变了南方人的饮食习惯一事，使我猜测那位青年想作艾滋病人的真意：是不是想以自己的牺牲，来唤醒那些浑浑噩噩的沉睡者呢？<br/> 如果说艾滋病确是一种文化，毋宁说得确切些，是病态的文化和文化的癌症。它是与西方后工业社会同步到来的性病，是一朵爱情贬值的恶之花。<br/> 艾滋病以一种红牌警告的方式告诫说：“今天的问题已经不是弗洛伊德时代的性压抑，恰恰相反，性的泛滥倒是以爱的压抑作为其昂贵的代价。”（罗洛·梅：《爱与意志》）一些人视性行为、性生活为儿戏与游戏，对性道德肆意戏谑，把纵欲、颓废、色情崇拜当成时髦来追逐。艾滋恰恰不是由爱滋生，而是由并无爱的性泛滥滋生的。过去总听美国青年说他们并非不想成为追求理想与纯洁的浪漫的一代，而是不可能。艾滋病的出现，似乎是一个转机，也许它将带来一个本来意义上的浪漫主义的伟大时代，它将使我们重温列宁反对把性爱当作一杯水的“杯水主义”的意见，有利于恢复爱的纯洁与尊严，恢复性的严肃与节操，以及以爱为基础的性生活的高尚的审美情趣。<br/> （作者单位：北京师范大学中文系）
第8版(副刊)<br/>专栏：诗画配<br/><br/> 农家<br/> 张喜良 画<br/> 李青松 配诗<br/> 小院落的日子<br/> 很丰实<br/> 木格窗眯着眼睛<br/> 盘算莫名的心事<br/> 大红枣晒饱太阳<br/> 只等待锣鼓的喧嚣了<br/> 爽朗的树枝<br/> 规则地<br/> 折叠起四季的辛劳<br/> 老酒干硬干硬<br/> 醉得雪片朦胧<br/> 好年景<br/> 农家常有如意的事情<br/> （附图片）
第8版(副刊)<br/>专栏：大地<br/><br/> 在大街转弯处<br/> 杨稼生<br/> 人生的路仄仄歪歪。路上多风险，有时平安过来，有时历尽艰辛才能走过来，有时却也到底走不过来。人们将此叹为“过日子”是很确当的。<br/> 正走着，眼前横出一只铁臂，喝一声，你就得停下脚步去周旋，而不能装迷糊，不能当作耳旁风。如果过铁路，长木杆迎头落下，这阻拦是为了保你平安，是护佑，这只铁臂自然是美丽的。<br/> 要是遇到另外的铁臂呢？<br/> 日前在大街转弯处目睹二位穿戴颇好的女子，买了一位老汉的西瓜后，强行要求再添一个。老汉懦弱得令人气恼，嘴一歪一歪的，手颤抖着，就真地给添了一个。但他那脸恼怒并有微词，却叫二女子先是扫兴后是光火，说：“不过是我们不跟你一样罢了，要是跟你一样……”。“不跟你一样”是土语，原本是“不跟你一般见识”。这“海量”叫人难咽，其真义是：你识相点！老汉最后乖了，说：“同志包涵点，您抬抬胳膊俺老农民就过去了。”<br/> 这话耳熟。那是很久很久以前，有人匍匐在滥施淫威、豪夺强取的恶徒的脚下，叩首作揖：“先生你就抬抬胳膊吧！”先生拂袖啐一口，悻悻然：“不识抬举！”白吃白拿在某个时候确是一种别致的抬举人的行为。<br/> 依这位老汉的年龄，“抬抬胳膊让我过去吧”这种哀鸣，他是听到过的，可能过去也说过。如今又说。<br/> 读者诸君，你或许以为这二位女子怀里揣着一枚圆的或椭圆的印章什么的吧？不是的。她们是夜里打扫大街的清洁工。（这职业无疑应当受到尊敬，）白天职司巡视大街，征收“清洁费”，对象是卖梨卖枣卖瓜卖杏的，因其皮核弄脏街道。至于咋个“征”法，个中情形就非常复杂了。权力不在大小，只要用心摆治，轻轻巧巧拟个题目就够老汉演算半天。看来老汉是领教过，但后来一时疏忽，再后来又马上明白过来的。<br/> 其实这二位女子捞到这个力气活儿也是很艰难的。这年头也怪，有些尊贵轻闲活儿得来全不费难，多半是有求必应甚或送上门来，这当然有很硬的后台；相反，许多粗笨活儿倒是求告再求告才能得到。想这二位女子不知说了多少软甜话让人家抬了一次胳膊又抬了一次胳膊，才得以进入这个门槛。如果说，她们或她们的父母当时也说过“你抬抬胳膊我们就过去了”，这人际关系也真是一幅讽刺画了。<br/> 这二位女子近于欺凌老汉。但对她们大加鞭挞也没有必要，说“谁变蝎子谁蜇人”也太损。只是说，在管点事的时候，别让“管”字将自己变成自己曾经痛恨过的异类。
第8版(副刊)<br/>专栏：品书札记<br/><br/> 去而未远 可思可想<br/> ——读黄裳《笔祸史谈丛》<br/> 张穗华<br/> 人生识字忧患始，而最大的忧患，恐怕是不能自由用文字去表达自己的思想，甚至稍有不慎，就大祸临头了。殷鉴不远，不信，请读人民日报出版社新近出版的《笔祸史谈丛》（黄裳著）。<br/> 人们都说康熙、雍正、乾隆当朝时为天下盛世。其实，早从康熙初叶由于一部私家刻行的明史著作被告发，带来满庭抄斩的“庄氏史案”，昌明盛世就露出了“马脚”。“不久，规模宏大的文字狱就开始了”。雍正在朝虽然只有短短的13年，但搞文字狱，却有石破天惊的做法。吕留良是明清之际在读书人中颇有声望的理学家。湖南人曾静得其遗稿，使学生张熙投书陕西总督岳钟琪攻击雍正的种种失德，结果正好碰到刀口上。事发后，吕留良被剖棺锉尸，株连之下，所有刻印收藏吕留良书稿的也都被处死。一反常规的倒是，雍正对百般诋毁他的曾静，不是杀，而是要他到处现身说法。雍正还自撰长篇谕旨，和曾静的“悔罪共词”等刊刻成《大义觉迷录》颁行天下。雍正一朝文字狱案，或吹求字词，或刻意附会，或皇帝偶然发现，或臣子主动举发，林林总总，不胜枚举。到了乾隆，千奇百怪的案例源源而出。后来，乾隆竟悟出了蛮干下去仍除不了隐患，于是便借修《四库全书》为名，收集审查天下遗书，以销毁禁绝了大批违碍书籍。<br/> 文字狱是封建专制政治的极端表现，其实质是封建统治者企图以禁锢思想、钳制言论而达到政治上的定于一尊。只有皇帝之是非而没有百姓之是非。远比杀戮、锉尸更为可怕的，是文字狱锻炼了人们“猜谜测字”的方法，以至形成一种民族心态。谈到文字，总是猜揣“言外之意”，对“影射”处处提防，对“避讳”字字小心。黄裳先生并借《红楼梦》的例子，说明了这种后果的严重。《红楼梦》的旧抄本有一段“自卫声明”式的“红楼旨义”，云：“此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带去。”作者说，曹雪芹这是在戴着枷锁跳舞。他多次批阅增删原稿，正是乾隆文字狱搞得如火如荼的当口。在那动不动就要抄家籍没的时候，细写贾府的抄家败落过程，就是反映了当时最使人触目惊心的现实政治，曹雪芹不可能没有顾虑。作者认为，使杰作《红楼梦》终于成了断尾巴蜻蜓的正是当时盛行的文字狱。<br/> 封建和民主是水火不相容的。中国历来是一个奉行“愚民政策”的国度，士大夫们在自然经济的汪洋大海中，势单力薄，难以形成力量。稍有“叛逆”，就只能成为皇帝的俎上肉。以言治罪的可怕，也造成了文风和士风的堕落。清代的文字狱案中，不是也有很多因“献功邀赏”而自投罗网的吗？思想上受到阉割，独立思考的习惯和能力自然就丧失，人的尊严也没有了。<br/> 社会主义制度的建立理应是“愚民政策”的终结。然而，民主政治并非人们所预料的容易。“文革”十年“全党共诛之，全国共讨之”的阴影和教训，不是可以说明封建的遗害吗？历史昭示我们：反封建，促民主，始终是中华民族肩头的重担。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 孝顺的厨子<br/> 杨绛<br/> 语文的区别，常成为文学作品和读者之间的隔阂。语言文字的隔阂可由翻译打通，例如西班牙语的文学名著《堂吉诃德》译成中文，就能供我们中国人欣赏领略。好比“江上之清风，山间之明月”是人我之“所共适”。这里的“人”指西班牙语言的人，“我”指同说汉语的咱们自己人。台湾和大陆相隔一个海峡，两岸都是一家，无分彼此，何妨“我的就是你的，你的就是我的”呢！<br/> 翻译是一项苦差使，我曾比之于“一仆二主”。译者同时得伺候两个主子。一个洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依顺，不容违拗，也不得敷衍了事。另一个主子是本国译本的读者。他们要求看到原作的本来面貌，却又得依顺他们的语文习惯。我作为译者，对“洋主子”尽责，只是为了对本国读者尽忠。我对自己译本的读者，恰如俗语所称“孝顺的厨子”，主人越吃得多，或者吃的主人越多，我就越发称心惬意，觉得苦差没有白当，辛苦一场也是值得。现在台湾联经出版公司要出版拙译《堂吉诃德》的精印本，我有缘能为台湾读者当“孝顺厨子”，真是由衷喜悦。（按：这是本文作者为台湾版《堂吉诃德》所写的前言）
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 沿着海岸行走（外一首）<br/> 柳荫<br/> 沿着海岸行走<br/> 大海折叠的柔情<br/> 在涛声之外缠绵<br/> 微饧的风<br/> 吹动花发的忧伤<br/> 中国，你漫长的生命线<br/> 每一个温暖的港湾<br/> 都拥抱着日日夜夜<br/> 那些渔夫那些水手<br/> 那些沉默的劳动者<br/> 在热爱的土地上歌唱<br/> 沿着海岸行走<br/> 呼啸的排浪<br/> 吟诵不朽的诗章<br/> 沙滩松软得像绒毯<br/> 那是母亲辽远的胸膛<br/> 中国，你的黄金曲线<br/> 描绘沉积的历史<br/> 精美的风景如歌如画<br/> 弹性的舌尖赞美天空<br/> 潮声有节奏地涨落<br/> 双手捧出一轮鲜红的太阳<br/> 打捞沉船的人们<br/> 打捞沉船的人们<br/> 像风从我身边走过<br/> 他们的牙齿很白<br/> 他们的面孔很黑<br/> 他们沉默着没有语言<br/> 台风已经远去<br/> 波涛的罪恶使大海开满花圈<br/> 勇敢的灵魂遨游<br/> 桅杆断裂<br/> 使他们执着香烟的手指<br/> 也在苦难中冒烟<br/> 打捞沉船的人们<br/> 像风从我身边掠过<br/> 他们不发一声<br/> 烟头一闪一亮<br/> 脸孔岩石般粗糙<br/> 我能感知他们的痛苦<br/> 能看到他们心中<br/> 矗立着大山一样不倒的信念
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 蒲芽 李宝瑞