第5版(文学作品)
专栏：
崛起的“神州”［报告文学］
杨羽仪
地处珠江三角洲的顺德县乐从镇是个典型的水乡小镇。也许因水的流动，封闭的意识不强烈。人们不屈服于命运，不屈服于禁锢，不屈服于沉寂；他们酷爱奔突，酷爱跋涉，酷爱喧腾不息。居住在这个乐从镇的有七万人，而漂泊于海外及港澳的也有七万人之多。这些侨居异乡的游子偶尔回乡，捎回海外的经济、文化讯息，使乐从镇小农经济意识渐渐淡化，商品经济意识日趋活跃。即使在黑暗的三十年代，小镇上丝织厂、商行、虾市、歌厅……都颇为兴旺。解放后，由于众所周知的原因，曾有一度沉寂的岁月。近十年来，乐从人终于摆脱了重重的历史羁绊，率先建立了众多的乡镇企业群体。广东神州燃气具联合实业公司，便是这些企业群体中的突出代表。一“失败者”的自叹
“我是个失败者！”
正当“神州牌”J SYD84型快速热水器威名远扬之际，厂长张鸿强自叹地说。
我的心为之一震。他是自谦？还是善弄机巧？我审视着他，企图凭借目光的穿透力，洞悉其真伪。他的脸孔，黑沉沉的，广东人叫“黑口黑脸”。据说，群众对他褒贬不一。有说他易怒、急躁的，也有说他坦率、真诚的。有一回，他劳碌了好多天，没有机会瞌睡，刚刚钻了个空子，瞌了一瞌，不巧，有个办事人员来请示，把他弄醒了。他大怒：“吊颈也得让人喘口气吧！”又有一回，他和一位干部急着到广州办事，适逢车子轮胎泄了气，那位干部不是开车的，急得不知如何是好。他暴跳如雷，大骂那人“饭桶！”自己一骨碌钻到车底里去拆轮子……他着实得罪过许多人，人们公开给他取了个绰号，叫“军长”，意为颇有军阀气味。在“军长”麾下，人人都有自危感。不知有多少人被降职，被“炒鱿鱼”（解雇）。然而，有自危感好不好？也是褒贬不一。
你“炒”的人太多了，自然也有被“炒”的危机。由此，而推论他终是个失败者么？
我试探着问：“就因为你是个‘军长’么？”
“不。”他沉默了一会儿，终于憋不住了，说：“我是在狭缝中挣扎的，有时越挣扎越会被不知何处抛来的绳索套住……”
我大惑不解。
他追述着办厂中遇到的纠葛……“军长”不是个“安分”的人，他天真得有点憨，以为凡是束缚生产力的，就理所当然该打破，不合理的都得扫除。他似乎不大理会人际关系网络中那复杂的、微妙的、理不清的脉络。以为可以像撩蜘蛛网那样，用一条木棍子一撩开就大功告成了，因此，他时常碰壁。
“军长”有一位失散三十年之久的老同学方启德，他现任“神州”副厂长、工程师。他的求职就颇有传奇色彩。他原先在北方一家中央管的企业任副总工程师，因才能得不到施展，种种实际困难得不到解决，已经拖延到不能再蘑菇的地步了，只好含泪申请辞职。
他没有档案，流落广州。国营的企业自然不会调入一个“流浪汉”。经朋友介绍，他到乐从镇神州热水器厂谋职。
厂长张鸿强会见了他：“你有什么本事？”
“我是工程师（掏出聘书为证），研究自动控制的，现在是个流浪汉……”
“为什么？”
“父母年老多病。调不回来，只好……”
“唔。你是工程师，好。我们十分需要工程师。”
“我没有档案了。你也要？”
“军长”半是感慨半是幽默地说：“没有那叠‘砖头’，倒也轻松。我需要你同我们合力创‘神州’，倒不大需要你的历史……”
方启德留在“神州”，原意是便于照顾两老。到了“神州”，他意外发现，这个珠江三角洲的镇办企业，政策灵活，颇具“中国特色”，他留恋这个厂了。只是，事情往往是古怪的，当方启德浪迹广州时，无人问津；一旦落脚于小镇，寻找到实现自我价值之所在，北方那家大企业便追踪而至，急下十二道金牌要招回他，还指责镇办的“神州”“撬”中央企业的墙脚，罪责着实不轻。别看“军长”平时“粗野”，关键时刻却很精明。看见来者颇有古代的“御史”派头，他也不正面冲突，只是陈述真相，却悄悄对方启德说：“你若顶不住，就躲起来，我们照发工资。”“御史”追捕失利，便连续上书前省委书记及中央领导，中央领导委托前省委书记亲自过问“军长”：“有人说，你挖中央企业的墙脚了？”
“没有。是方总‘自投罗网’的。”
“有人说，你用重金收买他，不然，一个中央级企业的副总工程师怎肯‘下嫁’镇办的企业？”
“没有。方总刚到乐从，住在镇上戏院的一个角落，破旧的小房子。他吃饭时，还向我借一个瓦钵哩。至于工资，那时我们厂困难，有五六个月没发工资了，大家是勒着裤带干的，方总也没有特殊……”
“唔？是这样？”前省委书记为了慎重，还是派出一个调查组，结果，与“军长”的陈述无异。前任书记也深为同情方总的处境，便重新“仲裁”，把方总“判”给“神州”了。
这场“官司”，使“军长”不禁长长自叹：
人啊人，常常不理解知识分子的心。他们大多数人不是见钱就眼开的，要紧的是能发挥人的自我价值。有了这一点，即使埋藏着心灵的创伤，也会像敷上镇痛的香膏，甚至化痛苦为欢乐，变不幸为甜蜜。这是知识分子的赤子之心……
在他的“队伍”里，除了方启德外，还有唐国伟、陈广湛、李国华……一个个都是过五关斩六将的好汉。二炫目者的辛酸
“军长”伫立河畔，三五小艇在风雨飘摇中。他似乎无动于衷。他在看什么？在想什么？他从风雨归舟想到时代的变异，人事的更替。有的人经历过一次挫折或创伤，就灰心丧气裹足不前，把命运奉献给权力。但他不，他自称是“失败者”，自然有过许多挫折，但每受一次挫折，他都不愿甘当泡沫，被潮流所弃。他读过一本外国企业家传记《反败为胜》，写一个汽车王国的董事长被人攻击和诬陷，从高位摔落谷底，沦为“庶民”，他不甘自弃，重新拚搏，十数年后，变成了新的汽车大王，使原来的“大王”受到严重的威协。“军长”敬佩这种打不垮的人物。
他说，我喜欢在未经探索和绘图的河道上航行……那年，他被调到农机厂（即神州热水器厂的前身），是个不大受欢迎的人物。会议室里，众人低头沉默不语，连凳子也没有给他坐。他也默然，环视着微微隐藏着一点敌意的目光。有个人耸耸肩，歉意地说：“没钱买凳子呐，只好屈驾了。”他站着，久久，才说了三句话：
“这家工厂不能执笠（倒闭），我要把它变成全国一流的厂……”话声未完，引起一场哄笑，因为现实与理想，天渊之别。
“我不介入旧厂的矛盾，一切为了打开新局面。”人人面面相觑，似乎以观后效。
“请多提意见。”
依然是沉默。一个闷葫芦会议。“军长”只好宣布散会，独自在河边散步了。
他思忖着如何打破这个闷葫芦？
有一回，他到香港考察，偶尔看见一种新型的热水器，便买回来解剖。从此，那个热水器的形象，像一朵鲜花，令他那荒原般的心灵上日夜消魂。
人们说他有过多的超前意识，中国的八十年代，根本不会使用石油气热水器。他不理会众议，一意孤行地追求他的总体构思：办一家在全国炫目的热水器厂，使乐从镇成为一个热水器王国。他访问东洋的“神菱”。“神菱”怕他“偷师”，热情邀他住在远离厂区的高级宾馆，吃高级菜。这无异于把他软禁了。他要求住在厂里。“神菱”答应了，却不配翻译，使他成了个“聋子”。但他有眼睛，可以
“眼观六路”。他在“神菱”一个多月，里外看了个透，却不知“神菱”外界有美丽的海湾，有繁华的高层建筑，有耐人寻味的名胜古迹。
他走的时候，“神菱”对他说，“快速热水器精密度特别高，我们研究了二十年呐。你们中国，要是出现神话，没有十年十五年不成！”
“军长”有点怒不可遏，愤愤然反诘一句：“但愿你是个预言家！”
他走了，留下一个打赌未卜胜负之谜。
一年后，“军长”和他的助手们用手工锤锤打打，“打”出了一个快速热水器，送“神菱”检测，获85分（优质产品标准）。“神菱”吃惊，连声说，“想不到，想不到哇！”
“军长”进而谈判：“我们引进你的设备。”
“神菱”深知，中国人用手工“打”出这样精密的热水器，是无法遏止他们的欲望了，倘若强求进口组装件不同意引进设备，这笔大生意就会被他人所夺。他们只好让步。
“军长”引进了设备后，他们吸取了世界热水器的精华，根据中国国情，研制了有中国特色的快速热水器，定名为神州牌J S YD84型快速热水器，旨在未来要与“神菱”在世界的潮流中角逐一番。他又把热水器送“神菱”检测，获90分。令世人炫目，使“神州”获得走向世界的资格。
然而，“军长”的意识毕竟超前了。
悲剧的症结不在于中国的石油气器具还没有普遍进入家庭，而在于人们的观念，还不相信现代的科学触角如此精密的安全系数，能有如此的速度，在几秒之内可以使热水源源流出，甚至连南国知名的文化人士也表示深虑和无可置信。
“神州”积压在仓库里。
“神州”人领不到工资，一个月、两个月、三个月……
人们又咒骂“军长”的超前意识，咒骂他“领导新潮流”的不自量力。当人们的口袋里没有钱的时候，咒骂声就更烈了。
“军长”和他的助手蹲在会议室里，像数头困兽，思维的交错达到一团乱麻的境界。乱后的沉默和空寂，留下一堆难闻的烟蒂。
夜，“军长”在读书。偶然读到一桩怪事：某国的“野马”牌小轿车，在产品销向美国之前，花了十亿美元，向美国发动了宣传攻势。两年半后，“野马”才驶入美国国土。它的出现，和销出的盛况，使美国的汽车大王为之震惊，感到惶惶不可终日。这一事实，使“军长”清醒了，他要在中国发动一场“神州”的宣传攻势。
第二天，他召开职工大会，沉重而有生机地说：“我‘军长’让大家吃苦了，五六个月发不出工资，你们还跟着我……我欠你们的债，一定会还的，相信我……”在一片骚动中，他把困境和出路一窝儿端出来，又说：“现在，需要全厂上下，个个勒紧裤带，把十万块钱放到宣传上，使‘神州’打出去……”
又是一片骚动。
他不习惯做思想工作，说话大刀阔斧，军令如山倒。
“神州”饿着肚子在电视台做广告；
“神州”饿着肚子在广播电台做宣传。
“军长”瞄准广州和北京，搞一个南北呼应的宣传高潮。
他们在北京，打进一批有宣传能力的文化单位，给他们示范神州热水器怎样以几秒钟的速度流出热水来。
他们在石家庄，不失时机“打”进一个全国性的会议中，当众进行表演。
他们听说《羊城晚报》一位知名人士怎么也不相信“神州”有如此神奇，就专程给他单独表演……
“神州”的宣传热出现了神奇的效果，他们的产量随着销量的骤升而高速迈进：1985年生产1000台，产值为20多万元；1986年生产3万台，产值为600多万元；1987年生产5万台，产值为1400万元；1988年预计生产15万台，产值为5000万元。
“神州”崛起了！这一突变，使人们的意识也超前了，从贫困与幸运、明智与迷惘之间的浮沉中摆脱出来，产生了实现自我价值的欲望，产生了验证自我力量的冲动，达到“心想事成”的境界。不过这依然潜伏着犹豫和苦恼，还有常常袭上心头的困惑……
三成功者的危机
“神州”牌热水器获得省和部颁发的优质产品证书，它从四处行乞，一举成为“皇帝女”。就像当年洪秀全金田起义，经过浴血奋战，几度危难，终于登上天京金銮殿。不过，洪秀全的农民意识太重了，沿袭了中国封建的传统，“安乐”起来，终被清廷所灭。“军长”也是农民出身，可他接受了工业文明的熏陶，在临近胜利的时候，他要创造更强烈的危机意识。
他从来不讲形势大好，他要使全厂员工人人感到自危。从领导到普通工人，都不能自我封闭。你不适应新的潮流，我就找人取而代之。为此，时有干部升沉，时有工人被“炒鱿鱼”。
他要使“神州”树立危机感。你别以为“神州”功成名就。它的地位恰如一只炫目的船，在风急浪高的海上漂浮，不是任何时候都可以破浪前进的，前面可能埋伏着不少暗礁。
危机之一：“神州”的牌子响了，就会有冒牌货，鱼目混珠，难辨真伪，甚至把名优者置于死地。也会有各种人乘虚而入，使昏昏然者上当。有个贸易公司来电，订货一万台，接到这份订单，人们欢喜若狂，怂恿“军长”请吃饭。“军长”细思量，订购一万台，就是二百多万元。这家贸易公司有那么大的资本么？他疑惑了，冷静下来，派人急电询问该公司的开户银行。回答是：这家公司濒于破产，帐号里几乎没有存款。他们要拿“神州”孤注一掷，挽回危局，倘若输光，就赖帐。好险呐，“军长”差点误入圈套。
危机之二：“神州”戴上“皇冠”后，在全国范围内可能出现热水器热，广东、上海、四川、南京、辽宁……两三年内就有二十多家热水器厂出现。他们都是国营的，财雄势大，唯独“神州”是小字辈。“神州”从名优产品角度看，是一条“大鱼”，但从力量的对比，它又是一条“小鱼”。我们的国家喜冲动，喜一窝蜂，会给先行者增加一种负重感。他们看见某种事物成功了便蜂拥而上，东施效颦，你践我踏，反把先行者沦丧于自相残杀的海洋中……
危机之三：“军长”给产品定名为“神州牌”，倒不着意于走遍神州。他的眼睛盯着东洋的“神菱”，一个东方企业界的“山本五十六”。“神州”崛起了，“神菱”必然骚动不安。在未来世界竞争的市场上，“神菱”会有什么绝招？何况，世界上还可能有异军的崛起……
他告诫下属：中国人容易满足：历史上曾有过一次的辉煌，就拿着这个光环永恒地戴在头上，一种阿Q式的精神胜利法。“军长”虽然是农民出身，也住过像土谷祠那样的破屋，但他鄙弃
“阿Q”，哀其不幸。阿Q忌讳头上的亮光；而
“军长”忌讳人们怀念旧时的光环。当“神州”牌热水器获部优称号时，他们又否了自己，研制了“神州”的第二代：5A型平衡式安全热水器。最近，他们又研制了“神州”的第三代：“神州”牌JSYD5—B型强制排烟、电脉冲点火燃气快速热水器。
他要不断地否定自己，否定过去，否定历史，连他们的厂房，他也否定过两次。他们有感于旧的厂房无法在二年内实现二亿元的产值，便投资一千多万元，建造一座花园式的，电脑指挥的大型现代化厂房。
我结束访问时，凝视着“神州”墙壁上有一条古怪的标语：
危机感＋紧迫感＋自信心＝“神州”。
我深深思考着，久久的，久久的……
第5版(文学作品)
专栏：
九曲滩
周同宾
那条河，从深山里出来，直直地流了几十里，到我们村外，却一下子绕了九道弯，绕罢，又直直地南去。九道弯里，便形成了九片半岛形的滩地，人称九曲滩。
九曲滩，风景好。水边有绿柳、翠竹、黄芦、紫蓼。水流得缓，水草便丰茂，萍藻、野菱，漂了一河；鱼儿便多了，春二三月，产卵时，满河里乱窜。也有水鸟儿、青鹤、白鹭、野鸭、鹳，或在水上游，或伸着长腿站水里等，偶尔“嘎嘎”叫几声。那九片滩地，很特别，土质各不相同，有的是黑色淤土，有的是散松松的黄壤，有的含沙多，有的含沙少，有的纯是二尺厚的细油沙。因此，有的宜种豆，有的宜种瓜，有的宜种红薯，有的宜种花生……无论种什么庄稼，不管旱涝，总是好收成。那九片地，共四十八亩，是我们村的宝地呢。
那年，学大寨。“聪明人”蓦然异想天开：那河无缘无故绕了九道弯，白白占了许多地；如果令它直流，不是能腾出许多地吗？于是，调动全村人马，在野地安营扎寨，砌灶支锅，红旗招展，战歌动天，大干一冬一春，砍了杨柳，刈了水草，吓跑了鱼儿，惊飞了鸟儿，用铁铲和钢锨填平了旧湾，开出了新道，那河，便没遮拦地直直向南流去，九曲滩不复存在。紧靠河边，出现一块长方形的整整齐齐的“大寨田”，那面积，竟比过去扩大了一倍。村民都惊叹：“还是人的力量大哟！”
新造的田，头一季种水稻，苗儿像吃了铁，总不长，稀拉拉地又黄又瘦，秋后收的谷刚够种子。第二年种小麦，仍不长，每个穗儿只结三个籽儿。乡亲们都纳罕：莫非这地使着性子和人闹别扭？不二年，滩地便荒芜了，只长狗尾草、马齿菜、驴尾巴蒿。冬日，人们打野兔，常到那儿去。
河水日夜流着，流走了岁月，也冲淡了人们对九曲滩的思念。去年，梅子黄时，大雨三日，山洪暴发。那河，涨了水，浪头足有五尺高，一下子吞噬了那块荒地，野草和沙石、泥土一块儿被浪涛裹挟着，滚滚流去。
云散了，天晴了，水消了。人们去河边看，“大寨田”当然没了影踪，却奇迹般地发现，那河不再是直直的，又曲曲折折地重新出现九道弯，仍然淤出了九片半岛形的滩地，每片地的土质一如往昔。神使鬼差般，九曲滩恢复了旧时模样。村民们好欢喜，便插柳栽苇，便种瓜，种豆，种麻，种红薯，种花生。那里，又是一片勃勃生机。河水缓缓流着，绕着弯儿，打着漩儿，絮絮地唱着歌儿。终于，留住了鱼儿，引来了鸟儿。那里，又出现了诗情画意。
看着这景象，有人感叹道：“还是水的力量大哟！”有人指出：“这是天意。”我想，“天意”者，乃自然规律也，人如果违反自然规律，必须受到它的惩罚。“天意”岂可夺乎！
第5版(文学作品)
专栏：
香溪河情思
邓乃刚
我来到鄂西昭君的故乡香溪河畔。
古老的传说告诉我：昭君在家乡时常常在你身旁临溪浣洗。一次，她颈上的项链断了，一串珍珠散落溪中。从此，溪水转清变蓝，若含脂气，后人就给它起了个美丽的名字叫香溪。
我在河畔半山腰上的明妃村凭吊。楠木井依旧——千百年来楠木不朽，井水不竭，掬上来尝一口，透心地爽甜。梳妆台依旧，当年浓艳的脂粉气哪里去了？却闻得满山松涛轰鸣。只有那昭君祠里，内蒙古自治区赠送的巨大汉白玉雕像光彩照人，引来多少游人、情侣在照相机前忸怩作态。这不朽的佳作，你可是昭君的真实化身？“画图若赂毛延寿，千村泯灭昭君村。”原来贿赂之事也属“国粹”，昭君要是会巴结，也不会像被画丑，致深居冷宫数载。以后，也就不会发生昭君出塞的故事了。昭君像前的红男绿女，此刻，你们在遐想些什么？
我在兴山县城河对岸的昭君台上眺望。台上有修葺一新的八角亭和石碑，碑上刻有“乡人念昭君，筑台而望之”十个大字。遥想当年，昭君由家乡出发前往长安，她的亲人送行至此，依依不舍，站在此处山顶遥望选妃的车骑扬尘远去，空留下多少思恋！如今，选妃的车骑哪里去了？只有烟朦胧、雾朦胧的香溪河，滋润着岸两边那千丛万簇的柑桔林。啊，那汁多蜜溢的甜橙，那鹅蛋形的锦橙，以及那五月初就果实累累的夏橙，可是当年惜别时挥撒下的热泪？
香溪河如吟如诉。沿着河边的公路，我们向大神农架驶去。山野如洗，峰青峦秀，人像置身于一个巨大的山水石盆景中。深山里有一种桃花鱼，“春来桃花水，中有桃花鱼。浅白深红画不如，是花是鱼两不知。”传说当年昭君出塞前，曾从京都长安返乡探亲，泣别亲人。时值桃花盛开，她乘舟顺流而下，一路弹着琵琶，泪如雨下。那滚滚的泪珠，落入水中，和水中的桃花飘洒在一起，化作了美丽的桃花鱼。哦，香溪无处不诵诗，诗中无处不昭君！可惜，桃花鱼没能看到。却意外地参观了一座叫苍坪河的小水电站。水从135米高的悬崖上冲下来，就是靠着这种落差发出电来。为了修这座水电站，乡亲们打隧洞，把香溪河水引上了山。像这样的小水电站香溪河上还有几十个。如今，昭君家乡已有80％的农家用上了电，不少农家做饭也不用柴了。哦，香溪，这一个个的小水电站，会不会也是当年昭君撒落在水中的珍珠呢？