第8版(副刊)
专栏：风华杂文征文
怎样做杂文
唐某
咱们大伙为什么做杂文？这问题好怪，不就是给社会阴暗面捅点匕首、扎点投枪之类的吗？请问，社会阴暗面在哪儿？落后的小老百姓身上？小老百姓落后、愚昧、粗俗，可人家活得挺艰难，文明不起来，高雅不起来，你还扎人家一枪、捅人家一刀，算什么？这么说来是官僚主义者，以权谋私者？可据本人所知，局级以上的官员由于觉悟高，官僚主义即使有，也是极为罕见；处级的官员们由于觉悟较高，官僚主义虽然有，也是极少数。算来算去，结论是：杂文的“研究”对象应是那些科级、股级以下的芝麻官。这些人的不正之风实在不像话，足以使咱们杂文界诸位同仁拚杀一番，而且，晚上决不会做恶梦。千万别胡来，不要以为应当像鲁迅老先生批评的李逵那样，抡起板斧砍他个痛快，也不查一下对方是什么级别，有无后台，是否“罕见”，是否“典型”。小心对方没砍倒，自己先玩完。还要耽误人家编辑许多功夫：“经研究，本刊不拟刊用”——人家还要“研究”！后经一位好心的前辈指点迷津，我总算大彻大悟。老先生说：咱们毕竟和鲁迅先生不是同一时代，政治修明，世风日上，做杂文可不能太认真，杀伤力如何是次要的，关键是：构思如何、文采如何、学识如何，如同有做纯小说、纯诗的，要做“纯杂文”。过去是“文以载道”，现在应反过来，是“道以载文”，讽刺什么不是主要的，主要的是怎样讽刺……从此我修身养性，日夜操练，渐渐登堂入室。作为一种点缀，不不，作为一个社会开放、民主的标记，杂文这一摊怎么能没有呢？至于“杂”到什么水平，这玩艺儿就得看各路神仙的功夫了。玩得高明的往往是既博得“勇士”、“斗士”头衔，可决无被人暗算之虞。其中窍门，只可意会，不可言传。好在今天是同行切磋，我就不揣浅陋，试归纳一二：一曰“痛打落水狗”，报上公开点名的不法之徒不妨穷追猛打，十八般兵器一起上；二曰“朦胧杂文”，有人忌讳的就云里雾里绕它几圈，既显得含蓄深邃，又显得豁达解放；三曰“杂而不乱”，东拉西扯、信笔走马，似乎说了什么，又似乎什么也没说，透出一股文章练达、世事超然的仙气；四曰“以小见大”，谈天说地，花鸟鱼虫，忽然笔锋一转——“难道不可以给我们某种启示么？”令人叹为观止。光达到这些境界还不够，由于编辑的口味很古怪，你还得时时摸准他们各位的脾气。今天，他偏爱文采，你就卖词典；明天，他偏爱典故，你就卖古书；后天，他又偏爱幽默了，你就卖笑料。但不论你卖什么，有一点别忘，杂文这玩艺儿毕竟是“五四”以来先贤们用得响亮的一种“武器”。是武器总有点锋刃——千万悠着点。
近年来有人不断告诫写杂文的朋友：新社会的杂文要同鲁迅的匕首投枪划清界限。用心不可谓不好，但有的问题却令人纳闷：请阐明新旧社会的贪官污吏有什么本质区别？对阿金式的人民内部的女人可不可以讽刺？
（作者单位：上海科学教育电影制片厂）
第8版(副刊)
专栏：品书礼记
政治运动中的群众
舒芜
我喜欢《血色黄昏》有好些原因，其中之一是，它写了运动群众。
解放以来的历次政治运动如何如何，现在我们都这样说，这其实是简称，全称应该是历次群众性政治运动，“群众性”是一个不应该忘记的特点。就是说，首先它都是有领导有组织的，这一点无需说明了；其次，它不仅是三五个领导人在那里运动，也不仅是十来二十个积极分子在领导人的指挥之下运动，而是所在单位的全体群众一起在运动着，一起被领导人和积极分子运动
（正式称为“发动”）起来在运动着。于是，有积极分子带头，有中间分子跟上，有一般分子齐声呐喊，停下正业来，连日连夜地开会，揭发，批判，再揭发，再批判……落后分子最后也不得不检讨划不清界限，站不稳立场，等等。唯其如此，才能叫作“运动”，才能把你最大限度地孤立起来，从精神上彻底摧毁你。这似乎是中国的特产。不像别的国家曾经有过的，例如三十年代有过的做法，规模之大虽然也很惊人，但主要只是专业人员在夜间破门而入，把你带到什么地方去，第二天群众只看见少了一个人而已。
可惜我们的文艺作品里面，写“反右扩大化”的也好，写“文革”的也好，往往都看不见群众当时在干什么。三五个领导人如何议定名单，又如何秘授给积极分子，这个当然是看不见的了。积极分子又如何技巧地而又有效地“发动”群众，也是看不见的了。各式各样的群众，在各式各样的
“发动”之下，有着怎样强烈的、痛苦的、震撼的、扭曲的反应，人性里一切卑下的、邪恶的、狂暴的、鄙劣的东西怎样被培育、被诱发、被反激、被挑逗出来，更是广大读者应该知道而恰恰在文艺作品中最少看到的，而《血色黄昏》恰恰是相当着力地写了这一方面。我们不仅看到谁决定整人，指挥整人，谁是一贯的专门打手，而且看到被整者的好朋友们怎样摇身一变，火一般的友情怎样一变而为冰霜以下的严冷，沙漠之上的荒寒。我们还看到一些平平常常的人，平常情况下都还能够把别人当人待，一旦被“发动”起来，绝大多数都用残酷，用恶毒，用讥嘲，至少用冷漠来迫害别人，把别人不当人，程度虽有不同，迫害的方向和目标却完全一致。这就不像别的许多作品里所常见的那样，似乎只有“坏人整好人”，似乎群众在政治运动中只是沉默的观众，甚至是在默默地同情着被整的好人。凡是那样的作品，都不足以显示所谓“群众性政治运动”的最大的危害，首先在于教坏了群众，琢丧了他们的是非、羞恶、恻隐之心，这才是世道人心之大忧，祸在千秋，祸在国运，比造成一批一批冤案要严重得多，后者还是数得出的，说平反也可以算是平反得了的。凡是那样的作品，也不足以留下我们时代的信史，现在的青年读者看了就有很不相信的，他们不知道，清平世界，乾坤荡荡，少数坏人就把好人整得那样惨，如何可能？
我并不以为《血色黄昏》已经写得很够了。不过也许“文革”的情况特殊一些。至于先前的许多次政治运动，还有这样一种很普遍的情况，就是所谓“枪打出头鸟”，重点挨整的人，往往正是有才华能独立思考先前较能代群众说话的人。整了他，也就压住了群众，从他那里争取了群众。于是，“发动”群众，实际上就是用威吓，用利诱，用挑拨，用愚弄，使群众出卖那个代他们说话的人。在“反右扩大化”的那次，因为先有“整顿三风”的一段，这情形最为明显，被“扩大”的，大多数都是“整风”阶段对官僚主义提意见最尖锐的人。昨天群众还为他的发言鼓掌叫好，过了一夜，“反击”开始，那些为他鼓过掌的人的最聪明的办法，就是今天抢先来批判自己昨天叫过好的“右派言论”。你不肯这样做么？也没有关系，迟早你溜不过去的，办法是不愁的，那时你会后悔没有抢先就是了。《血色黄昏》也写到一点，例如徐鹄在摔跤中战胜了那个小恶霸，本来是大家都称快的，而这就是他贾祸的起因。至于其他写“反右扩大化”的作品，我见到的，都还没有写到这么深的，不能不说是很大的缺憾。
第8版(副刊)
专栏：文坛风景线
卫星湖畔石天河
刘斌夫
常从他的文章篇末见到落有“卫星湖”这美名儿的所在。
常自荆妻信中言及她就学重师中文系的老师石天河。
石天河，三十多年前四川省文联理论批评组长，与北京《诗刊》同年同月创刊的《星星》诗刊首任执行编辑，辛勤培育五十年代崛起的巴蜀诗群的老园丁，被全国点名的大“右派”“四川两条河”之一条（另一条是“流沙河”）！
沿着我的想象之路，从千里之外的川西北赶到川东山城西郊豹子岭下。
走进他的书房，案头摊开着一本新杂志《马克思主义在当代》，摊开的稿子正写得密密麻麻，钢笔帽儿还是打开的。他把北岛和叶文福分别送他的《北岛诗选》和《雄性的太阳》两本诗集拿出来。他颇为赞赏文福的直率，北岛的冷隽。
正谈笑间，一位白胖的满脸稚气的顽童弹进门来，蹦到我身上朝额头啵的一个飞吻！天河老师笑说：“我五十八岁才结婚。这是我那小儿，周独奇！五岁半了，尤为好客。傅天琳来时他也咚地跳到身上去了，四川人把这叫做
‘人来风’吧！”我才想起他颇为新奇感人的婚事传闻来。天河老师二十几年沉冤狱，1980年“落实”到此任中文系教授，还孤身一人。他的高足弟子袁珍琴深深地爱上了他，当然遇到重重阻碍，闹得满城风雨，结局是他们一如舒婷笔下的“橡树”与“木棉”，爱，且有了宁馨儿。他在组诗《爱的追思》里写道：
“你正欣赏贝多芬的《欢乐颂》／我弹出了《乌夜啼》的不谐和音……你许下的是沉甸甸的诺言／我手心上只放着易化的雪花…… 《乌夜啼》也许并不动听／可千万莫误解了弹奏者的忠诚！”
行前，我几乎花了整整一天零一夜读完了他唯一的文学论文集《文学的新潮》。可惜他另还出过唯一的长篇童话诗集《少年石匠》我未曾读到。作为编辑，教授，除了二十几年被迫疏远缪斯外，多在为人作嫁。也许经常发诗的人，不一定是真正的诗人吧。当“西方现代派诗歌的一缕芳魂，开始附于东方青年诗人的躯体”时，他对朦胧诗崛起评品得失，旁征博引，探幽发微，满含对青年诗人的悉心爱护和真诚扶掖。评“东方意识流”王蒙和韩少功的小说，令你击节叫绝；倘听他讲课定然是一种极大的幸福。
频频举觞间，我问窗外这卫星湖有多长，这位微有醉意的小老头儿神秘地摇摇头说不知道。我想，反正很深很长吧。
第8版(副刊)
专栏：
无题
于沙
一
锁再坚固，也只能锁住已往的所有，但那总是有限的。
只有不停地披荆斩棘开拓播种，才能使所有不断增加。磨亮镰刀和犁铧吧！这比守住钥匙更为重要。
二
左脚迈出去时，对右脚说：请你跟上来吧，免得说我又走在你前面。
右脚解释：你放心走吧，没有你向前，我就永远原地踏步，何况，我也有走在你前面的时候呢！
三
悔恨是高效的洗涤剂，将散落身后脚窝的迟疑洗去，将残留在虚荣绶带上的疵点洗去，将搁浅在记忆河床上的怅惘洗去。
于是，出现了自尊的洁白，自重的纯美，自爱的闪光和自强的力度。
第8版(副刊)
专栏：
三峡石
林染
在万县码头，在奉节和巫山县城，工艺品小摊上的颗颗三峡石，在夜市璀璨的灯光映照下，更显得晶莹如玉。三峡石深得三峡山水的灵秀，色彩斑斓，质地细密，纹理呈出各种诗意鲜明的形象，呼之欲出。经丹青师依据天然图案稍加点染，涂上清漆，一颗颗“爱意”、“归心”、“鸟双飞”、“扬帆奋进”的工艺品，便引来成群游客挑来拣去。
两度来三峡，我都在这些三峡石小摊前流连反复。不过我更喜爱一个人沿着江滩和大宁河亲自去发现，去拣拾。我有一个看法，自己发现的美更有价值。在宁河的大昌古渡，我拣起一颗牡丹花瓣形的小石，淡绛色，微黑的纹理勾勒出云涛下的湍急水波。妙呵！神女峰的云，瞿塘峡的急流，都弹动在这方寸之间了！于是铺开手绢，小心翼翼地把石子裹好。
我要把这壮丽的三峡景色，带给远在他方的友人。
第8版(副刊)
专栏：
我的女性同胞
颜蔚虹
在今日的一些农村，一个家庭没有儿子的仍叫“绝户”，“绝户”挨人家欺侮。为了不当“绝户”，不受欺侮，人前抬得起头来，这就必须生个儿子——一个接香火的男人。
说到底，还是我们女人的事。
我乡下的一位表姐，一连生了三个女儿，家里搬得动的东西几乎全被计划生育工作队扫去，因无钱赎回而被公开拍卖了。但她仍不死心，只是恨恨地说：“房子可以卖，人可以去流浪，不生个儿子，我绝不会收兵！”
鲁迅先生曾感叹过中国女性的果敢、坚决、百折不回的气概。曹雪芹也曾着意创造并赞美了干练、泼辣的裙衩代表，在我表姐身上，从反面看出当今中国也有这样的女性。
当乡下妹子每每谈到城里女娃可以大大方方地挽着个男孩逛街、跳舞时，总是羡慕不已，很是向往。至于说到什么男女平等，她们便感到迷惑。如果你还告诉她们，若不严格控制人口，她们的子孙后代将面临各种威胁，她们更觉新鲜，仿佛这是天外的事了。结婚后，她们只有一个念头——传宗接代。这是她们的天职，是她们的信念，是她们的生活，是她们生命的寄托。
悲夫，我的那些可怜、可爱、吃苦耐劳的姐妹们！
第8版(副刊)
专栏：
孩子与妈妈
蒙希平 画 崔晓沽 诗走出了封闭的日子这一天，让我们等了很久抬头是蓝天和母亲那张热切的脸不知是喜是忧（附图片）