1988年8月15日人民日报 第8版

第8版(副刊)
专栏:风华杂文征文

美食家自白
胡平
一个县比起一个地区、一个省远为小,可从吃的角度去看,它又远比一个地区、一个省要大。人际关系似乎与面积成反比,面积越小,人际关系越密切,吃的机会也就越多。仅我在的县城,机关、企业、学校,林林总总有一百多个吧,哪个单位一年不要吃上几次?又有几个单位在动筷子前会不想到我这个“县官”的?
在酒桌上,我不仅是个食客。讲庄重些,我是代表党去祝贺、去鼓励、去提出希望、去与民同乐的;讲粗俗些,我去了,不是我肚皮里装进了什么,而是我从身上慷慨地拔下了什么。我往那上方一坐,就像是一道最丰盛的菜肴往席上一摆,令众人顷刻间目光与四壁一道生辉,兴致和脾胃共同大振……
除此,还有对上级们的送往迎来,部下们各自家庭的生丧嫁娶,名目繁多的干部会、先进代表会、现场会、学习班,就是发夏天降温费也得靠卖旧报纸的县文化馆,一年也会举办一次业余作者创作学习班。更不必说到乡镇、小村里的那种大碗喝酒、大块吃肉、既令人亢奋又令人害怕的水泊梁山式的场面了……如果不是得提防着与“高血压”、“胆固醇”之类叫人不快的字眼沾边;如果不是不想挺着个大肚皮走出走进,给百姓第一眼的印象就不像是个清官,那么一年就是有720天,天天也都得在“五粮液”、“西凤”里泡着!
不吃行吗?官场上的诸多人际关系都在酒桌上获得了和谐的体现:再吝啬的人,都会变得豪爽;再世故的人,都会变得真诚;再卑微的人,都会成为君子。热气和香气,忙碌地在人们脸上织出红润之色。人似乎年轻了几岁,这是心理效应;网又伸展了几络,这是客观效果。
我还察觉,我国的历史文化遗产在许多方面都是粗疏的,重直感而轻理性,似宏观而又少微观。但有两个方面是极严密、极系统的。
一是吃道。各地有各地的菜系:粤菜、鲁菜、川菜、扬菜、京菜……各地有各地的小吃:昆明的米线、镇江的汤包、符离集的烧鸡、天津的“狗不理”包子……这几年借外出参观、学习之机,我领略了不少。其精致,其锦绣,其独特的色、香、味,令洋人们吃得咂舌不已。
二是官道。古代官吏有九品,始于魏晋。虽各朝九品里所含的等数不一,但无论是北魏的三十等,还是元、明、清的十八等,在各品之间官俸均不同之外,就是对各自的官服、带、冠、鱼袋、笏等,也有严格的规定。以唐为例:三品官服色为紫,腰环金玉带十三銙,头顶三梁冠,胸佩金鱼袋,手持象牙笏。一旦降至六品,对不起,服色得为深绿,腰环银带九銙,头顶一梁冠,胸佩银鱼袋,手持竹木笏……这传统是深厚的。以至于到了今天,住、行、电话、工资中的含金量,甚至逝世之后什么级别的人作悼词、出席追悼会,追悼会的规模,骨灰盒是放在一室抑或放在二室、三室;登不登报,消息发在一版还是四版,加不加黑边……这一切,无不同一个人的级别有关系。
莫非是吃道渊源了官道?莫非是官道弘扬了吃道?这就如蛋生鸡、鸡生蛋的古老命题了。但从这两者如此相似来看,我确信历来为官与美食是有缘的。如果要评选中国美食家明星,他们一定是在官场上闪烁,百姓们是无缘的。
风声鹤唳了?禁令之类喊了多少年,不过就是这么回事:你唱你的走麦城,我演我的长坂坡。实在火烧眉毛了,你说不准用公款大吃大喝,我不摆酒算不得大吃大喝,且称为“工作餐”;你说工作餐只准四菜一汤,我吃完一个,再上一个,反正桌上永远只有四只盘子。只要官道依旧,吃道也照样耀眼。
用足、用活了政策后,我依然是个美食家。
(作者单位:江西大学中文系)


第8版(副刊)
专栏:

忽如一夜春风来
——记吉林省新闻界首届杂文专版联赛
刘成信
初夏,吉林大地一派娇绿。绿树,把城乡装点得生机盎然,绿水,点点白帆掠过,荡漾起绿的涟漪,松辽平原绿色的田野,盛着稻菽丰收的希望……就在这绿的季节里,吉林省10家报纸10块杂文专版,如同一畦畦带刺的花圃,展现在男女老少读者面前。
近年来趋于活跃的杂文,受到越来越多的人青睐,尤其是那些独具傲世之风骨、喻世之情愫的力作,常常使一些爱憎分明的读者拍案叫绝。随着民主化的进程,人们需要更多的直面人生、探寻真理、敢说真话的杂文问世,遗憾的是迄今读者们只能到报纸的一角去寻觅,他们多么希望这方寸文章有朝一日蔚为大观!
1988年5月,吉林省10家报纸突然报道一条使人颇感新奇的消息:6月第2周,省内有10家报纸将参加首届杂文专版联赛,届时将有数十篇杂文新作与读者见面。这信息不啻是个预兆:杂文不再是独苗单植了,它也成了大片大片绿地!
民主化和透明度的加强,使读者已经不满足于三天五日甚至一周才能看到一篇匡正时弊的好杂文。吉林省杂文学会和《杂文家》编辑部携手10家报纸总编辑,同步行动,《吉林日报》率先于这个周的第1天以一个整版刊登7篇杂文,同时配发青年漫画家徐鹏飞的4幅漫画插图。杂文《夫人问题》、《托塔天王子女的“曲线就业”》等篇什尖锐地揭示出当前一些人以权谋私的腐败现象,语言犀利,文风泼辣,不失为吉林省近年的杂文力作。这张报纸出版的当天早晨,许多读者聚在报社门口贴报架前阅读,整整7天,这张杂文专版前没间断看报的人,这也许是人们始料所不及的。周二、周三直到周日,《城市时报》、《江城日报》、《四平日报》、《辽源日报》、《长春日报》、《白城日报》等专版也陆续与读者见面,就连专业性较强的《吉林法制报》、《吉林广播电视报》也一反常规,不惜工本,出了杂文专版。忽如一夜春风来,10家专版“杂”花开。10块专版的覆盖面之大,在读者中引起的反响之强烈是令人振奋的,《四平日报》登载的杂文《座右铭》仅200余字,在这次联赛中篇幅最短,构思新颖,寓意深刻,一些青少年纷纷把它抄在笔记本上。有的读者致信报纸总编辑,希望不要再出现那种隔靴搔痒式的文章,人们看腻了人云亦云的东西;杂文——新闻界的挚友,已经成了报纸上的抢手货。
在吉林,一周内有10家报纸出杂文专版,是第一次;这种专版联赛,也是前所未有的。从63篇联赛作品中评出3篇一等奖,10篇二等奖。授予10位杂文编辑“优秀杂文编辑”证书,这还是第一次,它激励着杂文编辑的使命感,使他们掂量出在繁荣杂文事业中,自己肩上担子的分量。
在发奖会上,省杂文学会的负责人又宣布:根据读者的期望,经与有关单位协商,今年年末将举办第2届杂文专版联赛,届时,将不是10家报纸,而是15家,省、市、县三级报纸联袂出台,杂文这块绿地,将在白雪皑皑的长白山下不断拓展。


第8版(副刊)
专栏:文坛风景线

“理论作家”与思辨小说
——记吴若增
靳常胜
天津作家吴若增,是以1980年在《人民文学》上发表处女作、短篇小说《盲点》,以及《翡翠烟嘴》等“蔡庄系列”而闯入新时期文坛的。
在吴若增童年的记忆中,没有留下过“作家梦”的痕迹。上大学,他读的是政治经济学。比起文学来,他对经济、哲学、马克思主义等理论的兴趣更浓厚。可是他常常觉得有话不吐不快,便拿起笔来写小说,以图用文学传播自己的理论观点。他成功了。一篇《翡翠烟嘴》获全国小说奖时,他说:如果我们不是愚蠢地把“自我”理解为“自私”,把“自我表现”理解为“自我炫耀”一类的东西,而是把它们当作一些哲学上的概念的话,那么,从这一角度我们可以看到:写小说其实是一种社会性的自我表现行为。没有自我,便没有作家,便没有创作。倘是模仿和复制,只要有一点匠气就可以了,那是算不上创作也算不上作家的。吴若增正是以自己独特的“视角”,观察和剖析厚重的生活,在其短篇小说尤其是“蔡庄系列”里,深刻而又清晰地塑造出一批附丽着哲思的文学形象,并通过这些形象揭示出某些“社会病”,从而引导人们进一步认识社会生活。
1986年,吴若增正式成为作协天津分会驻会作家。环境给他更加从容、透辟地研究和思考经济、政治、思想、文化、生活、情感等方面的问题提供了有利的条件。这一年,他用了三个月时间,一气呵成27万字的长篇小说《离异——一个当代中国男人的内心独白》。小说发表后,引起读者和评论界的极大关注。《离异》的故事情节并不离奇,人物也不复杂,更无刺激人感官的性爱描写。它只是突出反映爱情在婚姻中的根本地位,突出表现主人公孤独、苦闷、寻求理解又不可得的内心矛盾,从而把心理的独特性及其对人的行为的能动作用放在了主体位置上。主人公李勃的心理构成,展现了一个相当完整的世界,种种矛盾冲突,都是对几千年来压抑人性的封建主义遗毒的震怒,喻示了当代中国男女,不分老幼,都在经历着的激烈而深刻的情感动荡。小说出版近两年,读者的来信迄今不断,使吴若增深感欣慰的是,他们没有仅仅把小说当作爱情故事来读,从来信中看到的是一个个因为困扰而骚动着的灵魂和因困扰而带来的思考。
《离异》在艺术上与“蔡庄系列”相比,别具一格。他毅然放弃了已往短篇小说的冷峻和节制,而以强烈、深邃的思辨,酣畅淋漓地表现感情的冲突和内心的波涛。作者在小说中使用夹叙夹议的描写手段,赋予感情生活和人物纠葛以哲思,因此深深打动了读者。
最近,吴若增又发表了一部中篇小说《湖怪》(1988年第3期《小说家》)。他说:我这部中篇写当代青年的困惑与追求,从构思到写法,自己觉得还是全新的,姑且叫做“现代神话”吧。他期待读者和评论家们的评论。


第8版(副刊)
专栏:诗画配

惊蛰
郝伯义画
崔晓洁诗
天空下,掠过的雁行
是这个时节的精灵
当漫漫的冬雪退去
一池春水里
只有三三两两的生命
依靠着山的威势
依靠着水的气息
我们的脚下
是同一块土地
(附图片)


第8版(副刊)
专栏:山川风物

响水米
苏志松
在黑龙江省,“响水米”的名气挺大。响水,是宁安县的一个小村落,已有50多年种植水稻的历史。这里地处牡丹江畔,在村西的江面上,有两处自然落差,叫“大咬”和“二咬”,相距约1里远。此处河床狭窄,水流湍急,严寒不冻,四季畅流,整年响彻万马奔腾般的涛声,“响水村”由此而得名。
“响水米”确乎不凡,颗粒饱满,米质坚硬,色泽透明,精米率高;用它焖出的米饭,油汪汪,粘丝丝,香喷喷,因此它每每出现在招待贵宾的餐桌上。
响水米好,因为自然条件特别,响水村附近,有一片面积达100多平方公里的玄武岩大石岗,上面开发出3万多亩稻田,引牡丹江水灌溉。稻田土层极薄,最薄的地方只有二三寸厚。这种稻田,土质微酸,含沙适宜,腐植质多,透水透气性能好,很适宜于水稻的生长;加之稻田下的玄武岩吸热能力强,使这一带昼夜间的温差较大。这样,白天高温,加强了水稻的光合作用,积累的营养干物质就多;夜间气温低,水稻的呼吸作用减弱,消耗的营养就少。这一多一少,就促使水稻生长快,籽粒成熟早,米质也特别好。


第8版(副刊)
专栏:

春晨
(外二首)
唐湜
在林叶的一片絮语里醒来,
我打开窗子欢迎那踩着
草叶上的水露匆匆来到的
春之早晨,愉快的来客;
好呵,叫我也鸟儿样飞去,
在山上小树林里作一次旅
行,
叫花间降下的雨珠也吻着
我的在晨风里飘动的衣巾!
叫我也到小翠峦的顶上,
下望城市上浮起的烟云,
看有多少人还带着睡意
在网似的街市上急急穿行!
叫我也拂开新翠的枝条,
远眺那江上闪动的睛光,
看有多少帆穿梭往来,
欢呼着春江熠熠的光灿!
拿黎明给我的新鲜感受,
我要给这个清醒的早晨,
写一篇娓娓动人的散文,
让自己的心灵轻轻发颤。
如果
如果那一个暮春的季节,
幸福像鲜红的辣椒激起了
我的幻想,如果那时候
我射出了一支锋利的箭呢
……
如果你温柔的翅膀中了箭,
不再去海上飞翔,如果
我们抓住了那幸运的顷刻,
不叫它溜出我们的掌握……
那我们许成了命运的主
人,
幸福的阳光就会照耀在
这会儿我们的生命列车上
叫一切向我们奔涌而来
送春
红色的桃花在园里开放,
早春要踮着脚尖远行了,
迟暮的黄昏,我默然祈祷
初夏的落日光来唱支欢歌;
我的两足如踩在云彩上,
游荡过多少山谷、城池,
这忽儿在春、夏的交叉点,
悄然作一次季候的凝思;
十年的孤独,独自飘行于
蒙蒙的烟雨里,我想去采撷
一支春之歌,给自己献祭,
向往日的自己委婉地辞别!


返回顶部