第8版(副刊)
专栏：影视窗
看《二子开店》兼谈喜剧电影观念
马军骧
青年电影制片厂拍摄的《二子开店》可称是一部“真正的喜剧”。这意思很简单，它能使你笑出来，开怀大笑。由此不免引出对喜剧电影观念的几点随想。
相反相成，喜剧情境的营造需要精心巧构的困境的设置。喜剧效果的取得，在于喜剧人物以自己特有的异想天开的方式从一个个困境中逃脱出来。国外有些研究者认为，喜剧性之产生，在于观众在观看喜剧影片时对喜剧人物逃脱困境时所产生的既认同又旁观的特殊心理。喜剧与悲剧的最大区别也许就在于悲剧人物陷在困境中不能脱身而致毁灭，而喜剧人物却能用种种奇招怪法最终逃出困境。
在《二子开店》里，二子和他的伙伴们不断地陷入各种困境之中。开爿小店，偏偏上边又派死脑筋的爹来当“顾问”。小店开张，拉着一个客人偏又是不知几百斤重的大胖子。总是得碰上点不尴不尬的事让二子他们难堪。不过二子倒也有些“招数”，为动员老爹交出存折救一时饥荒，二子使了个“围魏救赵”的巧计——哭软了娘的心再说。于是乎二子率众人在娘面前开忆苦会，收音机里娓娓传来诉苦歌。看到这儿，由不得你不笑。某些喜剧之所以不成功的一个主要原因，也许就在于在设置困境上功夫下得不够，却单在“误会”、“惊奇”之类小处下功夫，不注意总的喜剧情境的营造。电影理论家巴赞曾对此种不对头的喜剧观念有所评论：“重要的一条真理是喜剧形式与美学价值决不是靠惊奇完成的，惊奇只有一次性效果，转瞬即逝，而这更微妙的乐趣是期待和发现完美事物的喜悦心情。”
喜剧人物有共同的人格特征吗？答案是肯定的。日本影评家佐藤忠男将喜剧人格描述为“必须使人感到他是一个超乎常人的神经非常坚韧的人。”这话大体上反映出了喜剧人格的共同特征。从卓别林到勃斯特·基顿，到伍迪·艾伦，以至渥美清，这些喜剧大师们扮演的喜剧人物，都有那么一股“超乎常人的神经非常坚韧”的劲头。
于是二子来了。他既聪明，有时也冒傻气；既忠厚，又常常施些无伤大雅的小诡计。但有一条，那就是他具有顽强的生命力和生活能力。靠了这些，他才能领着他的伙伴们逃出一个个困境。靠了这种“超乎常人”的劲儿，他才能以他那异想天开的方式，解决了“金融危机”、“顾问问题”、“爱情纠纷”。从二子这个人物身上，我们看到了中国喜剧电影中亟待确立的“喜剧人格”的可喜苗头。
说得玄乎点，喜剧不振是与民族心理的某些方面联系在一起的。中国人有时在自尊心上过于敏感，尤其是对待讽刺和幽默上。因此喜剧创作者们在创作时也难免感到束手束脚，看电影的人中常有些急于对号入座的意思。这是喜剧创作的社会心理氛围的问题。
马克思说，喜剧是人类历史的最后形式。其意不外是当人类从必然王国走向自由王国时，随着自主力和自信心的空前增长，能够微笑着从容地对待自己的一切局限和缺点。所以一个民族喜剧越是发达，越是证明这个民族有坚定的自信心和光明的未来。因为只有一个民族具有了真正自尊、自信的精神，它才敢直面自己的错误和可笑之处。从而，它才能坚决地克服这些弱点。这也许是《二子开店》题外的话了。
第8版(副刊)
专栏：文化采风录
柳州听对歌
徐建中文并摄影
傍晚时分，我来到柳州市柳江大桥南面的鱼峰山公园。只见山脚下的小龙潭畔，三五十人一堆，二三十人一团，男男女女对歌声此起彼伏，你唱他答，笑声不断。
“不是周末，也不是星期天，更不是逢年过节，这是什么联欢会呀？”我向身边的一位老人请教。老人一眼看出我不是本地人，可能怕我听不懂方言，也可能他就是一位歌手，他用歌声回答我：“柳州有个鱼峰山，山下有个小龙潭，终年四季人来往，喜听三姐把歌传。”
坐在他身边抽着旱烟的另一位老人补充唱道：“柳州如今成歌海，鱼峰又搭新歌台，幸福山歌唱不尽，还望三姐再回来。”唱罢，他俩看着我直笑，好像在说：到了我们壮家歌乡，你能不能也用歌声来和我们交谈呢？
柳州对歌，由来已久。相传早在一千多年前，壮族女歌手刘三姐从宜山迁到柳州，被一位老渔翁收养于山中，刘三姐每天坐在山洞口向乡亲们传歌。以后为了怀念刘三姐，年年中秋节，四周的民间歌手都来此对歌。近年，公园里塑造了刘三姐的雕像，每天晚上茶余饭后，一些男女歌手都不约而同地来到鱼峰山下对歌，吸引着许多中外游人来观赏。
就在我连连拍照时，一女歌手又对我唱着：“先莫照噢先莫照，两位歌仙还没到，不是歌仙她不到，歌无对手才不到。”我顺着她手指的方向望去，只见山坡上坐着两位老妇，她们就是被人们称赞的今日歌仙，因为两位男对歌手还没有来，她俩认为没有对手，便不开口。
“好大的气派。这歌仙称号是由评委们打分评出的吗？”我好奇地打听着。“我们可不像在电视上评分那样，都由评委举牌亮分，我们全由群众来评选。看你能不能唱过她，有没有新词，反应慢还是快，直到大家口服心服，歌仙也就形成了。”
“怎么都是老年和中年歌手，为什么没有青年人呢？”当我看到这一奇怪情景时疑惑地发问。
这一问不要紧，几乎同时有四五个人回答，他们像是在唱歌，又像是在说快板，既押韵又合弦：“老年中年喜欢来对歌，青年娃娃爱跳迪斯科，各有所好各寻其乐，柳州人的生活真快活。”
（附图片）
左边的两位女歌手在唱问，右边的两位男歌手静静地听着，准备答唱。
第8版(副刊)
专栏：
鲜明的风格追求
——评《同一祖先》和《雅乐》
魏廷格
本月最佳盒式录音带
《同一祖先》
〔中国唱片总公司〕
《雅乐》
〔广东音像出版社〕
这是两盒形式、风格互异的磁带。《同一祖先》收录的是流行歌曲，《雅乐》则是广东省的传统民间音乐。两盒磁带都具有相对完整的整体构思和鲜明的编辑意图，在各自的形式风格内，也达到了较高的艺术水平，而且每盒带内包含的各首歌
（乐）曲的质量都比较整齐。相比之下，有些盒带，或编辑意图不够鲜明，或缺乏整体结构的有机性，或一盒之中，只有少数曲目精采，多数则缺少光彩和特色。
《同一祖先》由12首歌曲组成，所以引人注目，正在于它有较多的创作成份，并且达到了整体性的成功。12首歌中有对海洋天空、小溪大地的感触，有对四季更替、光阴流逝的联想，但都环绕着同一个主题，那就是身处天涯海角、五洲八方的炎黄子孙，对祖国、故土的无限眷恋和深切思念。
音乐风格注重了乡土色彩，其中的《黄土高坡》从旋律到演唱，从和声到配器，都散发出浓郁的“西北风”的气息。还有很多首，虽不一定能指明是什么“风”，但都有乡土味道，对于表现怀乡的思绪，起着烘托作用。
整盘录音带，听来情深意切，这是在艺术技巧上精心处理的结果。仅以许多首歌曲的引子（散板）为例，《同一祖先》的弦乐中深情的复调，《黄土高坡》中的唢呐及和声背景，《梦回故乡》、《忆江南》等等的色彩，均恰到好处。往往是淡淡几笔，就勾画出了渺远、旷古的意境，将听者引入对悠悠历史或遥遥故国的追忆之中。快板有力的节奏，又常常使你感到是思念中引发的激动心情，使通俗音乐中最常见的节奏性与特定情感的抒发融合在一起。而且，《同一祖先》既保持了通俗音乐的艺术风格，同时又表达出了具有较深刻的道德内涵的情感和意念，这就是人人都有的思国怀乡之情意。只是我觉得，未必非依赖“龙的后代”、“同一肤色”、“同一语言”这类提法不可。此外，这盘磁带的封底和封脊的设计虽然比较有特色，但封面过于拥挤，龙的图案亦落俗套。
《雅乐》的内容，是广东音乐、汉调音乐、潮州音乐和海南音乐等传统与民间音乐的演奏，这盘盒带荟萃了较有代表性的曲目。演奏风格地道，技巧娴熟，音响纯正，较好地展示了这些传统、民间音乐的特色。广东民间音乐有着独特的风格和韵味，也拥有海内外广大的听众。精选传统、民间音乐录制盒带，无论从现实的审美需要还是文化史的角度，都有重要意义。《雅乐》的装帧设计也可以说是所有评选磁带中的佼佼者，纸张、印刷精良，装帧和内容统一，鲜明地表达了主题，新颖并带有浓郁民族风格的形式，大大强化了磁带的内涵。不过，这盘盒带取名“雅乐”却欠准确。雅乐这概念，是有多种涵义的，并非特指广东省民间音乐。
目前，盒式带已经成为具有最广阔覆盖面的公众音乐生活方式，但盒式带的艺术质量参差不齐，通过评比，我们深感这方面尚有待提高。例如，评选磁带中最受各方面专家好评的却是《狼》，这盒磁带是由台湾歌星齐秦创作、演唱的。因是新加坡的原版、国际文化交流音像出版社引进复制的，所以按评选原则不能入选。但相比之下，从中却可以看到我们的许多不足。
（附图片）
《雅乐》封面，何勇当设计
第8版(副刊)
专栏：
清丽（水彩画） 傅启中
第8版(副刊)
专栏：
“每月最佳盒式录音带”评选启事
为鼓励优秀的盒式录音带的出版，繁荣磁带出版事业，本报决定自本月起在每月最后一个星期的大地版上开辟“每月最佳盒式录音带”评选专栏。由本报聘请音乐、戏曲、美术界的评论家组成评委会，从每月收到的最新出版的磁带中，以积分制评选出其中的优秀者，推荐给广大读者。
“最佳盒式录音带”的评选对象不拘一格。凡是国内编辑、灌制的合法出版物，只要内容健康，质量上乘，均可参加评选。我们既推崇高雅、深刻的严肃音乐，也举荐明快、欢畅的通俗音乐；既要现代的，也要古典的；既尊重我们的民族器乐、戏曲、曲艺，也借鉴国外的当代流行音乐。提倡各种风格和流派。
“最佳盒式录音带”评选，鼓励积极、认真的创作者，摒弃“盗版”、“扒带”现象。除了词曲的创作、编辑、演唱（奏）、配器，磁带的制作、装帧设计诸项工艺水平也应视为其质量因素。
所谓“最佳”者，当然是相对而言。惟愿读者能从我们这个窗口窥见到我国磁带出版业的现状和走向，也希望磁带出版单位与我们通力合作，及时惠寄你们的优质新作。参加评选的磁带请寄人民日报文艺部评论组，每种不少于十盒。
本报还拟于每年年底从每月的最佳盒式录音带中再评出全年中的最佳盒式录音带；对入选“每月最佳盒式录音带”最多的出版单位，将颁与“大地之声”出版奖。
“每月最佳盒式录音带”评委名单
（按姓氏笔画为序）：
王宁一 王安国 王次炤 孙松林 安志强 乔建中 刘经树
何为 邵遗逊 张宁 张弦 张守义 居其宏 钟立民 梁茂春缪也 魏廷格