第8版(副刊)
专栏：
谈镜花水月
孙犁
凡是文艺，都要取材。环境有依据，人物也有依据。但一进入作品，即是已经加工过的，不再是原来的环境和人物了。这就像镜和水月一样，多么逼真，也不是原来的花月了。有些读者，不明此义，常常按图索骥，已近于庸俗社会学。而有些人却听信传言，在文艺作品中，去寻找自己，这不只有悖常识，也常常流于庸人自扰的混乱之境。
文学作品，当以公心讽世为目的。以暴露人家的隐私为目的作品，被称为黑幕小说，作品、作者，都不足道。明白人更不必去过多注意它的内容，从中探索自己的影子。
曾孟朴的《孽海花》，人物多有依据。书中有实可指者，近二十人。显宦包括张之洞，名流包括李莼客。但在当时以及后来，没有听说有谁，或是谁的后代，出来抗议，说书中某某人，写的就是他，或是他的祖先。因为谁都知道，人物一进入小说，便是虚构，打破镜子摘采花朵，跳进水中捞取月亮，只有傻瓜才肯那样去干。
当然也有例外，那就是赛金花。她不只承认写的就是自己，而且把作家夸大的部分，虚构的部分，都包了下来。因为，这对她来说，都没有坏处，倒有好处。
老实说，近些年，确有一些熟人、朋友的个别事迹，写入了我的文章，但也只是摘取一枝一叶，并不影响我对他们的全部评价。朋友仍然是朋友，熟人照旧是熟人。当然也有的从此就得罪了，疏远了，我是没有办法挽回的。
过去，当政治风雨突然袭击时，有些人对同志，对朋友，无中生有，造谣污蔑，不只使当事者蒙不白之冤，也使他的家属，有血泪之痛。这称之为乘人之危，投井下石，毫不为过。但这种做法，人们习以为常，他本人也会轻易地忘记。
而在太平盛世，天晴气朗之时，别人偶然描绘了一下类似他的嘴脸，伤不了他的半根毫毛，好官自为之，名人自当之，却忍受不了，以为别人不够朋友，刻薄无情，从此要绝交，要打句号。这可以说是我们的社会生活中，多年来形成的一种奇异现象。
其实，目前的环境，周围的关系，绝不会因为他的某一特点，被某一作者采撷了去，会对他产生什么不利的影响。例如，我曾写入杂文“谈迂”中的那个人物，在后来整党的时候，就竟然当上了领导小组的成员。当时在场的人，都还活着，不以为怪。
我有洁癖，真正的恶人、坏人、小人，我还不愿写进我的作品。鲁迅说，从来没有人愿意去写毛毛虫、痰和字纸篓。一些人进入我的作品，虽然我批评或是讽刺了他的一些方面，我对他们仍然是有感情的，有时还是很依恋的，其中也包括我的亲友、家属和我自己。
我是一个很平庸的人，有很多弱点。一生之中，长期漂流在外，对家庭没有负起应尽的责任。自己的不幸遭遇，以及做过的错事、鲁莽事、傻事，都曾使亲人焦虑、感伤。到了晚年，时常自责并无掩饰地写出来，作为临终前的忏悔。
对于别人，交往也好，得罪也好，我已没有什么希求。我从来不愿得罪人，甚至不愿得罪院里的猫和狗，但我不能不写东西。
我过去所写的小说中，也有坏人吧？现在看起来，都很概念。晚年对世事体会深了，偶一触及，便有入木凿石之感，但确实也不愿再写多少了。
一生之中，我得到过的东西很多，有些过分。当然失去的也不少。现在，我已经进入了无欲望状态，不想再得到什么，也没有什么可以害怕失去的了。有人说，老的一代，必都有一种失落感，那恐怕是一些人的推测之词。
1988年春
第8版(副刊)
专栏：
四库全书的老账
黄裳
最近报刊上又有了一种争论，该不该重新影印《四库全书》。书店要印，说这书是“中华传统文化的总汇”，“阅读研究，无不适宜，实用价值极高”的宝贝书；反对者则指出，这不过是清代统治者“寓禁于征”巧妙而恶毒的手段的产物，不只收书远非完备，而且人为的删改与本身的错谬都极严重，实际上正是毁灭中国文化的东西，在今天的条件下，没有花费大量人力物力重印的必要。我记起鲁迅先生曾经对此发表过意见。在《准风月谈》中有《四库全书珍本》一文。重读一过，觉得时间虽然过去了五十多年，先生的发言仿佛正是针对目前的争论而发的，真不禁使人感慨系之。
影印《四库全书》的倡议，早在半个世纪以前就提出来了，随之也起了应否印和怎样印的议论。学界的主张与官商是不同的，他们认为不应迷信库本，如有更好更古的善本，就应该用以代替库本，至少也要做出校勘记来，用以显示库本与旧本的异同。后来由商务印书馆印出了一套《四库全书珍本》，是见于四库而别无传本的231种古书，算是一种妥协。影印本一依“钦定”的原样，并未照学者的建议整理加工。使我觉得有意思的是，以汇印“四部丛刊”著名的校本学者张元济，也主张照印库本，采取了与平日主张相反的立场。表面看来似乎有些奇怪，但只要想想张元济是学者，同时也是商务印书馆编译所的所长，在做出怎样印的决策时，起决定作用的就只能是出版家的利益。要印就要快，从这里才能取得必要的经济效益。学者的意见虽好，但不免迂远，不利于商业的经营，只能放弃了。
关于《四库全书》怎样删节篡改古书的原貌，鲁迅先生也做过有力的揭露。那意见就见于《病后杂谈之余》。先生根据的就是张元济主编的“四部丛刊续编”和张氏所作的跋文。鲁迅在结语中有“清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，删改原文”的话，看见过的人想来不会少，也不会那么快就忘记的，包括力主印行《四库全书》的出版者在内。那么他们为什么还是咬定这是一部“阅读研究、无不适宜”的宝书呢？理由也很简单，从“经济效益”出发而已。
影印古书的风气，近来是盛极一时了。因为部头大、定价高，不必花多少加工的力气，只要开动印刷机，就万事具备了。连标点都没有，影印哪里算得是整理？二十四史已经有过百衲本，中华书局的新标点本，却还要将“武英殿本”拿来重印，有什么必要呢？除了借皇帝的威光，使谬种流传之外，别无任何好处。只要拿一本书，和库本核对一下，就会发现“库本”往往是改得面目全非了，包括无意的错字，有意的删改在内。有一种传说，不知道确否。当年“全书”写好进呈时，往往要在开卷第一行第一字留下错误，以便皇帝易于发现、改正，这就是所谓“钦定”。皇帝又哪里有那么多功夫，于是来不及一一“御览”的错字，就在“钦定”的招牌下，“合法”地留下来了。乾隆自己的评论也有该书“草率讹谬，比比皆是”的话。将这样的“宝书”，草率地加以重印，推荐给广大读者，结果只能是“更能使善本湮没下去，将来认真的读者如果偶尔得到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回”（鲁迅）。
据报道，《四库全书》的影印本已经开印了。人们虽有意见，能否阻止这一“极蠢笨的举动”（顾颉刚语）的继续进行，也还是未可逆料的。
但愿鲁迅沉痛的告诫：“因为‘将来’的事，和现在的官商是不相干了”不再适用于今日，那就是再好不过的事了。
第8版(副刊)
专栏：
索尔兹伯里：长征与新的长征
陈明仙
在广安只能住一个晚上。县的领导人晚上便宴时介绍了情况。次日去小平同志旧居和曾就读过的学校参观。在旧居附近还访问了两位亲属和一位老农。索尔兹伯里围绕家庭背景、小平同志青少年时代的性格和兴趣爱好等提出一个又一个问题。这次和随后在重庆的几次采访，他不仅充分显示了一位老记者的阅历、机敏和洞察力，更发挥出作家特有的观察与捕捉人物特性及生动细节的本领。难怪他笔下的人物那样有血有肉、栩栩如生！其实他从小的理想原就是当作家，他中学时代投的稿是诗和散文而不是新闻。只是他从1930年起就当上了职业记者。至今他除大量通讯报道外，还出版了26本书。他获得了几乎所有有关报道性质的奖励，包括国际通讯普利策奖，获得了许多大学的名誉博士学位，又曾担任过美国文学艺术研究院主席。应该说，作为记者和作家，他都取得了卓越的成就。
由索尔兹伯里来采写长征，也是件很自然的事。他本人半个多世纪的记者生涯，何尝不是充满着艰险？他在二次大战期间深入前线，遍访苏联各地，写出《列宁格勒被困九百天》等脍炙人口的作品。后来将注意力转向中国，但还不得其门而入。他和夫人曾绕中国周围和边疆旅行，到过“西伯利亚草原，戈壁沙漠，蒙古，印度，喜马拉雅山区，新疆广袤的土地，以及从拉萨通向加德满都的崎岖小道”。他们曾被热带季风雨围困在荒无人烟的喜马拉雅山中，也曾被洪水禁锢在乌兰巴托的旅馆里，整个城市停水停电，还断了粮……
他写作的勤奋和毅力也是罕见的。一台从二次大战起开用的旧打字机，他无论走到哪里都随身带着，有空就坐下来打字。他夫人在《长征日记》里多处记载着诸如“晚饭后，哈里森马上回房间打字”，“尽管电灯时亮时灭，哈里森点着蜡烛，还在噼噼啪啪打字”等内容。他告诉我，由于长期当记者的缘故，他在任何条件下都可写作。有一本书就是在一个还比较干净的猪圈里打成的。
当我们返回重庆乘轮东下，与我们又会合到一起的美国作家们在船上观赏三峡风景、谈天或休息时，满头银丝、年岁最长的他，又坐在船厅的长桌边飞快地打起字来。他详尽地整理着此行的采访笔记，不时向我询问或校对一些数字。我发现，他对任何细节都不放过，对一些专有名词和难懂的方言，既写下解释又标出汉语拼音，尽最大可能为以后写书留存准确的记载。
经常和大量地打字，无形中成了他很好的健身运动。问他还有什么养身之道，他答以不抽烟（因一次感冒戒掉已达四十年），游泳，走路。还有，夫人给吃合适的饭菜，只让做对身体有益的事。
提到夫人夏洛特，他从不掩饰自豪的感情。他俩结婚二十多年来，他在亚洲和苏联所作的多少万英里的艰苦旅行，都是在夫人陪伴下走过来的。他为夫人的书写的序言中描写道：夏洛特在长征途中“轻易地骑着马，就像早年她还是个姑娘时在田野里骑着小马驰骋那样。我们在途中庆祝了她的七十岁寿辰，她用头顶地倒立，……不但轻而易举，而且姿态优美。当我生病时，她每晚都在医院陪床。中国人夸奖她是一位‘模范妻子’”。夏洛特在同他结婚前从未写过书，而现在她出版的旅行日记已达第7本，其中4本是关于中国的。不过她说她的兴趣仍在栽花种草，操持家务。她在自己的园子里种足够全家人吃的蔬菜，自己动手做罐头，烤面包，织毛衣，做针线活。他们两人过去的伴侣都去世了，双方的子女加起来有6个，孙子辈12个，假期中聚到一起，大家都感到很快活。
索尔兹伯里先生在夫人的陪伴下全身心投入事业。他们走完了自己的“长征”，目前正踏上新的征程。这位八十老人不避困难，不知疲倦。我以敬佩的心情等待着读他的新作。
（下）
第8版(副刊)
专栏：
歙砚
陈所巨
切龙尾山石
切大大小小的长方正方
切许些许些神肖形似的
蟠龙卧虎伏牛蹲蛙
切好些桑叶荷团
与献寿的双果
黑如朔夜的石头
细腻如肌肤的石头
复活动静，以古歙州灵气
轻巧地翻手为云覆手为雨
然后，以石头的语言复述
辉煌荣耀与辛酸旧事
然后，再以一汪清水
再以一顶香墨
再以一注文彩神思
慢慢磨砺
古今文章
和沉重的二十四史……
第8版(副刊)
专栏：
黑人女诗人布鲁克丝
申奥
美国黑人女诗人格温多琳·布鲁克丝年逾古稀，但她的朝气和政治敏感仍不减当年。当她从南非的广播中听到两个黑人男孩互相询问：“你被拘留过吗？你被拘留过多少次？”她不禁义愤填膺，挥笔写下了诗歌《约翰内斯堡近郊的男孩》，痛斥南非种族主义者迫害天真无辜的孩子的罪行。这首诗在美国流传很广。目前她在写一首长诗，献给南非的自由女战士温妮·曼德拉。她虽然没有到过南非，但她从自己切身的经验中，体会到南非黑人所遭受的苦难。
布鲁克丝出生于1917年，她还在襁褓中时举家从康萨斯迁往伊利诺斯，她一生的大部分时间是在芝加哥度过的。13岁时她发表了第一首诗。1945年她的第一部诗集《布朗兹城的一条街》出版，受到评论界的赞扬。1949年她出版了第二部诗集《安妮·爱伦》，叙述在第二次世界大战期间一个黑人姑娘的成长，描绘了由于肤色使她在精神上和社会上感到孤独。这部诗集获得了当年的普利策奖，使她成为获得这种荣誉的第一个黑人作家。以后她陆续出版了《波斯顿人》、《诗选》、《在麦加朝圣》、《骚乱》、《家庭肖像》……这些诗反映了美国当代黑人的生活以及他们日益增长的民族觉醒。她还写了一本中篇小说《茅德·玛莎》，记述芝加哥一个黑人姑娘的爱情故事。
布鲁克丝非常注重技巧，不断修改，精益求精。早期她爱写格律诗，特别爱写14行诗，但近20年来她转向写自由诗。她被公认为美国最优秀的诗人之一。她是美国国会图书馆1985—1988年度的诗歌顾问，在许多大学任教。她特别爱访问幼儿园。她说：“在孩子们中间是最快活不过了，他们会提一些有趣的问题，使你眉开眼笑。”她特别为儿童写了一本书《布朗兹城的男孩和小姑娘》（1956）。
第8版(副刊)
专栏：
宝琴立雪（中国画） 蔡云