第8版(副刊)
专栏：
老马与小马
刘学洙
识途固需老马，而斩关夺隘尤其有待大批新军。科学是不断发展的。老马不能满足于识途，应当继续探求新途；新军也不能跟着老马亦步亦趋，应当勇于开拓新路。
日前偶读一部30年代的杂文集，一个题目映入我的眼帘：《老马识途》。
这篇文章认为畜牲最高贵的是马，享受最好的也是马，历来人们都拿它跟贤臣逸材，尤其跟美人相提并论。不过美人年老色衰，马则不然。马到了年纪的时候，据说是经验宏富，便把给青年们指迷引路的责任放在肩上。
往下读，对老马就大不敬了：所谓“老马识途”，即算果然不虚，也仅是认得回头路儿罢了。它们每走一段路程，便站住撒泡尿，细细闻一闻，记住了，然后再走。将来照原路走回来，大概可以记个八八九九。这样子慢慢地走，细细地闻尿臊，也只有老马才能。小马常急着往前头跑，急着见识见识新鲜的事物，便顾不及再去闻尿记路了……
现在看来，这些话未免过激，也未悉作家当时笔下的“老马”何所指。不过，有一点是肯定的，即这位作家写此文时，也是一匹小马。也许正因其小，血气方刚，才有辛辣之笔。
平心而论，老马识途，并非缺点，当应算是优点。管仲出征回来迷路时说：“老马之智可用也”。我不赞成对前人的经验抱虚无主义的态度。但是，如果把“老马识途”的“可用”之处不恰当地夸大，恐怕亦非科学态度。
比如说，“我走过的桥，比你走过的路还长哩！”走过的桥多，就必定是千里马么？这种比较法不科学，因为它把“识途”的“可用”之处夸大了，变成了一种价值标准，衡人量才单看他“熬”过多少路。
其实，真正有远见卓识和进取精神的老马，总不津津乐道于自己能识一点旧途，更不愿在老路上打转转。他们像那勇于探索的小马一样，也是“急着往前头跑”，“急着见识见识新鲜的事物”，决不倚老卖老。这样的可敬可钦、永葆青春的老骥，在我们生活中是不少的。在创新与守旧的问题上，是不能以年龄分野的。倒是有一种以“识途”自诩的“老马”，往昔“识途”就不多，在日新月异的社会进步面前，又拿不出什么新作和政绩来和“小马”比赛，于是，只好抱住老皇历，回味自己“识途”的黄金史，甚至有意无意地压抑小马去驰骋大地，开拓新途。人们不敢恭维的只是这样的老马。
有些作家往往悔其少作。我不知人们对于《老马识途》这篇旧作有何评价。依我看，其中虽不无偏颇之词，但它却反映了半世纪来我们社会的心态和历史的惰性，更警醒着今天披荆斩棘、扬鞭奋蹄的人们。就凭这一点，我觉得也足见“小马”的观察力不一定比“老马”差。
刘半农年轻时，有人嫌他浅。而鲁迅则说，他的浅，却如一条清溪，澄澈见底。后来，他留洋归来，学问深了，却去讥笑年轻人。鲁迅很为之惋惜，认为那样的深，不如原来的浅一点的好。
第8版(副刊)
专栏：
去海南
蒋维扬
五指山微微招了招手，你就去了么？万泉河只轻轻地唤了一声，你就去了么？呵，我看不见你，翘首远望，扑面而来的是八千里云水。
去年夏天，在一次全国性的诗会上，我认识了你，一起玩，一起谈。你在承德地区文联工作，我当你是承德人。我喜欢你沉思的模样：摸一支香烟，擦火，点上，心不在焉地抽，我分明感觉到你的思绪悠悠飘动。散会了，你告诉我，你不是承德人，祖籍也不在中国，而在朝鲜新义州的义和郡，你的祖父祖母、外公外婆如今都在平壤。
我想我绝对可以肯定你从你的父母乃至祖上那里继承了仗剑去国、四海为家的基因。在避暑山庄斜晖镀亮的8月，你对我说，你不会守着大清的行宫呆一辈子的。
一帧洁白的信封渡海而来，你飞越关山、踏上海岛的消息渡海而来。“跟我一起来的有五个人，都是鲁迅文学院的同学。软磨硬缠，只有我自己留了下来，这里的一家文学杂志招聘我为他们搞一个公司，赚钱办刊物。我咬咬牙答应了。时下办刊太难，让我流血流汗把刊物撑起来：祝我发财吧！”
“这里随处可见从内地自费来谋职业的青年，有工作，有学历。一到晚上，街上三三两两，都是。有的钱花完了，就在街上卖羊肉串，擦皮鞋，也不走……”
呵，我的朋友，你在为我描绘“海南热”的画图么？你在给我讲述现代“淘金热”的目击记么？海南！海南！你的十万顷蓝海水全都变成了红火苗，扑扑闪闪，将全国多少青年的英雄梦映照得通红透亮！
扪心自问，我难道没有过壮志凌云的过去？难道没有过血气方刚的少年？记得我初中毕业时，也曾做过浪迹天涯、建功立业的好梦。我和我的几位同窗好友，坐在涡河边柔软疏松的沙滩上，绞尽脑汁，给班主任和校领导写了一封信，坚决要求到新疆去支边。并一起说定，如果他们不同意就再写血书。
光阴荏苒，我如今已届不惑之年！终日埋头书案，“镜中衰鬓已先斑”。我那大江歌罢，立马昆仑的气概呢？我那北望中原，踌躇满志的韬略呢？我那“少年心事当拏云”、“人生无处不青山”的抱负呢？——俱已化作风中一茎白发，掌中一把怨恨，心中一滴苦泪！最可恨于紧张、繁忙、冗杂、超负荷的编务工作之中，还要时不时听那嘁嘁喳喳的非议，忍受忌火的炙烤。
在北纬19°、东经110°这个四面环海的小岛上，铁屑附磁般地聚集了成百上千的有志青年，我知道，他们都是奔着海南的开放政策去的。去年夏天赵紫阳总书记到海南考察，指示要将海南建设成全国最大的经济特区，对外实行更加开放的政策。振臂一呼，应者云集，这才有了天下贤士纷纷自荐，仅此足以看出人心所向。我的祖国，你有苦难深重的过去，你有充满希望的今天，你更应该有如花似锦、光辉灿烂的未来！改革就是将祖国引向恢宏未来的一条康庄大道，我们必须坚持改革的方向，我们一定要去争取改革的全面胜利！
去海南，去者去矣，留者自留。去去留留，都能各得其所才好。我的朋友，我的数也数不清的陌生的兄弟姐妹，我理解你们，我把你们看作民族的优秀分子，让我诚恳地祝你们好运！海南岛如有灵性，也该成为一块福地，庇佑你们壮志得酬，如愿以偿；琼州海峡如有情意，也该一息风涛，佐助你们旅途顺遂，心事竟成。当我把这无尽的情思寄往海岛时，它能够开放成你身边的一簇鲜花么？
第8版(副刊)
专栏：
山颂
吴建勋
中国多山
一嘟噜一嘟噜的神话
结满山间树
羲和的太阳车驻足于山
悠哉游哉的神仙歇息于山
共工怒触不周山折
人间才有第一场劫难
中国多山
一嘟噜一嘟噜的故事
压弯山间树
江河树在山涧发芽成长
北京人敲山石觅到火种
自豪的民族从这里起步
从山洞飞进辽阔的平原
中国多山呵
五千年的长河源头在山
大山的儿女
源源不断
第8版(副刊)
专栏：文坛风景线
推独轮车的少年
——远看李延国
李兰妮
一次聚会，有人告诉我：“看，李延国来了。”
远远瞥一眼那位李延国——纯粹一个天安门城楼下的卫兵，团结紧张严肃（就差活泼）的化身。我甚至无法和他那些气象万千的“全景式”报告文学联系起来。
笔会临结束，李延国爆了个冷门——逛深圳沙头角的中英街，人人忙着几百上千地往外扔钱，拎着、夹着、背着一兜兜“物质文明”走出卡口，唯独李延国甩着两只空手，像演操一样地走了出来。他在那个商品世界里竟然没买一分钱的东西，却跑到电影院看了场香港电影，说是了解一下那边的市民文化。
与文学爱好者座谈，没人愿意唱主角。“李延国，上！”困难的时候，人们喜欢选他去“牺牲”。他不会讨价还价，很认真地准备发言稿，在台上掏心掏肺地说。他说了些啥，弟兄们没注意，一个个逍遥地嗑瓜子，不时没良心地揶揄几句。
集体参观采写一家企业，最棘手的选题面前，众人又说：“李延国，上！”他留下来采访，掩护大部队撤退，其余的人奔赴风景区。
派李延国去“牺牲”，不会受到良心谴责。似乎，他天生就乐意承担苦活重活，他是为这些苦活重活而牺牲而活着的。
李延国不喜欢热闹，平时很少说话。每逢知己，一张嘴就是些沉重的话题。
“我觉着，文学的本质就是爱。爱人民。爱养育我们的土地。一切的批判也是基于爱。”
“我觉着，文学的竞赛到了最后，就是赛人格力量。”
“我觉着，只有在社会制度达到高度完美时，文学才能消除它的功利性。那时候人们的创作是为了丰富自我、美化自我。”
“我觉着……”
也只有他能这么说话，要换作别一个，听话人不起鸡皮疙瘩才怪。他说这些话时，朴实得叫人没法不跟着“纯洁”起来。
看李延国采访，太没有看头。捏着两毛钱一支的圆珠笔，对方说一百句，他记九十九句。谁要碰巧了和他一道去采访，才倒霉呢。这位老兄一大早就催你出发，中午不休息，夜里十二点才收起采访本。第二天照样。很快，你就会发现自己脸灰了，嘴角也鼓起了小脓疱，而李延国呢？依然“孜孜不倦”，像个实心眼的庄稼人，珍惜着生活大地的每一点馈赠。
李延国说，他写报告文学，每一篇都动真感情。文学是生命的颤栗。
我告诉他，一位越剧名角儿说过，一个演员不能每场戏都动真情，否则会大大折寿。
李延国沉着下巴，脸上没有表情。
他少年丧父，12岁当农民，推起装满砂土石头的独轮车；20岁从军赶上“文革”；35岁四海为家，山南海北，忽东忽西，颠沛劳作，笔不离手。
春夏秋冬，他穿来穿去就是几套军装。他说他会做饭洗衣服补衣服，就是不会给自个儿买衣服。
临春节，他盘算着是去部队过节好还是去工厂过节好。我问，济南怎么没给你分套房？他沉着下巴无语。
近日，有消息从北京传来：他的《中国农民大趋势》在1985、1986年全国报告文学评奖中获奖，且名列前茅。我想，李延国听到这一消息，表情定会更加严肃。他可能又在构思下一个创作选题了。
推独轮车的少年呵，你还要赶很远很远的路，我祝你一路平安！
第8版(副刊)
专栏：
我是故乡人
——一位归国台胞的心声
张莹
久违了
你——收留过
我幼小足痕的土地
虽然也是冬日
那两行白杨
也已没了衣裳
可我依旧沿着你
指明的方位
找寻那曾属于我们
自己编织的故事
故乡 过去的家园只是在你面前
我才敢自谓为诞生
然而那小屋
或许能记起
我儿时的话语
至于屋前的古井
水是咸味儿的
我不会忘却
还有几次
我摇把橹
冬天也嚼过
那井沿儿的冰块儿
童年的印象
容纳的是整个田园
婆婆丁 小根蒜
羞涩的红高粱
就是那样地
盛满了我的记忆
颔首略过双足
却没了祖母的手艺
可皮鞋的底面也算
带回了我的相思
几粒故土的分子
仿佛为了示意我
要常吸吮一下那气息
再望望小路吧
我走过的 依旧这等绵长
从心的一隅驶向天的一端
终于不曾计算出那极限
可到任何时令
我都能望到 望到
并这样沉吟 久违了
只为了能有今天
第8版(副刊)
专栏：美术欣赏
观《报春图》记
李凖
4月中旬，在人大会堂三楼，看到巨幅中国画《报春图》一幅。这幅大画宽三米，长八米，赫然置于明堂之上。一片红霞烂漫，披烟带雾，老干如铁，嫩枝似箭。特别是花萼累累的花枝，红浓香舒，含苞欲放，好似小孩明媚的笑靥，纷英清健。
站在这幅大画前，觉得有一股磅礴的生命力量，好像置身梅园中，闻到了清香的味道，看到了蜂蝶翩舞。
这幅大画出自中年画家王成喜的手笔。他讷于言辞，质朴得像个农民。不是介绍，我真不敢相信这幅娇红灿烂的梅花，会出自他的手。但我又仔细看看，他的浑朴，他的沉雄，他带着满身黄河泥土气息的生命力量，你会又感觉到这幅画只能出于这样气质的画家之手！
中国人画梅花，从徐熙，滕昌，至今已有近千年历史了。特别宋元以下，画梅大家辈出，然都是追求一种清瘦飘逸的气氛。所谓“贵稀、贵瘦、贵嫩、贵含”，像元人王冕的墨梅，就达到了这种清高的境界。
但随着社会的变化，人们的审美趣味也在变化。人们不光喜欢虬干疏花，也喜欢浓艳多姿的红梅。在这方面成就最大的是关山月同志。可以说他是“笔起三代之衰”，一反过去的简、清、瘦、疏，而为茂枝繁花，又不失清韵。我觉得王成喜的巨幅红梅，好就好在既明艳华茂，又清丽脱俗，大概这是最难的了。
50年代，我酷爱齐白石先生的画，当时说不出所以然。后来看的多了，也听人谈的多了，渐渐悟到齐白石画好就好在画中那股夺人魂魄的生命力量！他用颜色那么大胆、用笔那么恣肆。浓红浓黑，鲜明泼辣而又天真。这种独到的风格，一扫当时画坛上的娇柔绮靡风气。齐白石为什么能达到这样高度？除了他的天才以外，还有他的经历。他犁过田，放过牛，挨过饿，受过大苦。夜晚睡在稻场上，看过满天星斗，步行林莽大川间，吸过日月精华。
王成喜同志也出身于农村。他也挨过饿，种过田，尝过汗水的味道，看过苦难的人生。但是他毕竟是在黄河岸边的沃土中长大的，他的画可能没有那么多书卷气。他不像元人画梅那样清癯，也不像明人画那样飘逸。他是地地道道的从农民中走出来的画家。他的画浓艳娇媚，但又不流于俗俚。明艳灿烂中又流露出一种清丽淡怡的气质。这样大的画，把老干处理得非常浅淡、突出，花蕾花枝，这种经营上的揖让，确实是别出心裁的。