第8版(副刊)
专栏：
读《兼于阁诗话》小得
舒芜
最近读到现代老诗人陈声聪《兼于阁诗话》（上海古籍出版社1985年10月第1版）。作者没有清朝遗老气，这倒也不希奇；难得的是另一种遗老气，即反对新文学运动的那种遗老气，他也没有。作者自己一辈子写旧体诗，往来的都是旧体诗人，这部诗话中却毫不反对新诗。这部诗话写于粉碎“四人帮”以后，作者亲眼见到这些年来，写旧诗的人多了起来，他并不像有些旧体诗人那样高兴地认为这是旧体诗复兴之兆，《诗话》第二卷有这么一段：
“近则旧日白话诗人，多有改为旧诗者。吾终以为今人之文学修养，思想意识，与古迥不相同。旧瓶新酒，每扞格不相入，勉强凑合，亦无好语。故吾认为今后诗歌，仍以白话体为主流，旧诗体只能为少数人欣玩之品。”
读到这里，我不禁拍案叫绝。80多岁的写了一辈子旧体诗卓然名家的兼于老人，能有这样清醒通达的见解，太难得了！“今后诗歌，仍以白话体为主流，旧诗体只能为少数人欣玩之品。”这样明确，这样坚定，说得太好了！由他说出太有说服力了！“五四”以来，新诗代替了旧诗在诗坛上的地位，旧诗不再是主流，但一直还是有人写，并未绝迹。不仅鲁迅、周作人、郁达夫、田汉等新文学家的旧体诗，读者早就熟悉，而且像抗战前的《采风录》、抗战期间的《民族诗坛》这些专门发表旧体诗词的园地，也各有读者，不过新诗的读者自然多得多。这是中国诗歌发展自然的结果，并不是旧体诗受到了什么不应有的排挤和压制。解放后毛泽东杰出的旧体诗词的发表，更鼓舞了旧体诗词的作者和读者，更谈不到有何排挤压制了。近些年来报刊上发表的旧体诗词，专门的旧体诗词的刊物，旧诗词作者的各种大小组织，突然大量增加，不能不说是与突破“左”的束缚有关。但那一套“左”的束缚，原是加于整个文艺界的，并不是单独加于旧体诗词的。如果把这个突破看作旧体诗对新诗打赢了“翻身仗”，恐怕就看差了。原是做旧体诗的人说这类的话，当然是遗老，原来不做旧体诗的人也这样说，只能说是遗少了，毛泽东明确说过，旧诗束缚太甚，不宜在青年中提倡。这些年来的实际情形证明了，不仅青年人，而且有些中老年人，既要做旧体诗，却又连旧体诗的起码格律都掌握不好，可见的确太难了。现在明明有了不受束缚的新诗，为什么不去做？为什么偏要来钻旧诗格律的束缚呢？所谓“戴着镣铐跳舞”，固然也可以跳得很好，但能够不戴又何以偏要戴呢？戴又戴不上，还勉强学作戴着跳舞之状，终究不像，又何苦呢？也许旧诗束缚愈严，倒愈是藏拙的窍门吧。内容不是诗，写成新诗体，一看就不是诗，而写成旧诗模样的东西，便易于冒充过去了吧。所以旧诗之所以不宜于在青年中提倡，一面固然因为它太难，另一面又可以说它太容易了。只要汉字还在用着，做旧体诗的人永远不会绝迹，但能够做得好的永远只是少数人，大多数人根本就不必把心力费在这上面。现在专写旧诗和偶写旧诗的，尽可写下去，不过既写就该遵守旧诗的一切格律，不能因诗情枯竭，借旧诗藏拙，又不肯下点工夫学格律，还美其名曰创新，两边的便宜都占了去。我说了这些，未必都是兼于老人的意思，但我是从他的话得到启发的，相信无背于他的大宗旨。几年之前，兼于老人已经把他的诗集寄给我，又主动画了小幅寄给我，殷殷下问，使我惶愧，实在不懂，说不出什么体会来。现在读了他的《诗话》，觉得没有遗老遗少气这一点是它最大的特色，写出我在这一点上的感受，或者还算是能够补答他的盛意的吧。
1988年1月12日
补记：此文写成后，听说陈兼于老人以91岁的高龄在上海逝世，谨致哀悼。1988年1月20日。
第8版(副刊)
专栏：
神秘瑰丽的地下河
秦牧
“喀斯特现象”，给世界许多地方造就了千万奇观。尽管人们已经早就知道石灰岩溶洞象是自然的魔术师，可以变化出许多神奇的境界，但是，一碰到新的景观，使人如入梦境，如登仙域，成了童话里的梦游者，人们仍然会发出一连串的惊叹号。我最近泛舟游览了粤北连县一条1500米长的地下河，就有这样的奇特感受。
连州（今连县所在）是我国著名的古城邑，向以风景壮丽著称。唐代的著名诗人刘禹锡曾被贬职任连州刺史五年，任中写了好些诗文，记叙此间风物。他有一首《送曹璩归越中旧隐诗》，其中就写了这样的句子：“剡中若问连州事，惟有千山画不如。”他称赞连州一带的山水，是绘画也比拟不了的。但是，不仅刘禹锡居住这里的时候，没有游览过这条地下河，历代的人们也都没有游览过。因为它是几年前才被发现的。
原来连县县城以北29公里，东陂镇大洞村境内，有一个巨型天然岩洞，叫作大口岩（洞口广阔，仿佛一个大嘴巴）。它分上下三层，可供旅游的面积达4万平方米。上层有高达30多米的顶天柱，可容万人的仙人田广场等。最下层有一潭绿泉，蜿蜒伸进山洞深处。它究竟通向何方，谁也不知道。几年前，几个具有冒险精神的农民下了决心，想一探究竟。他们扎了小竹筏，备了火把，带了干粮，进入洞中，小心翼翼探索前进。大伙终于弄清楚这是一条可容小舟通过的地下河。水深1—7米，最宽处10米有余，最窄处只有4米。地下河洞顶高达10—50米。这条河穿过了4座山，蜿蜒1500多米，大口岩和附近的右蛇岩、莲花岩原来竟是相通的。这几个乡民的发现渐渐传开了，原来人们游览大口岩，总是观赏它的地面，现在大都转而要求泛舟地下河了。接着连县中国旅行社也在这儿设了个管理区。消息四播，现在到粤北这个山城来的人，都纷纷到大口岩来了。
我们应邀也游览了一次这神秘瑰丽的地下河。我们从莲花岩的洞口进去，和几年前乡民的勘探路线刚好相反。在靠近洞口的旷野里，看到有一条小河潺潺流淌，主人介绍说，这就是从地下河溢泻出来的。地下河的水源是几股喷涌而出的山泉，它有点象济南的趵突泉。从洞口一步步地深入下去，那儿停靠着两艘小小的机动船，每船可坐10人左右。由于带着强光灯，小河的两岸风景，
“繁花锦绣”，都可以看得很清楚。岩洞的顶端，因为一般都距离水里好几十米，看来仿佛是一个奇特的深邃的夜空。泛舟河上，那感受是很有趣的，有点象梦境，也有点象是进入神话或童话的境界。我想：将来如果有一部中国式的《爱丽思梦游奇境记》，这种溶洞奇观，是应该更多地拍摄进去，让外间的人们陶醉陶醉才好的。
这地下的河，还和地面的某些江河一样，也形成了一些美丽的“峡”呢！在两岸石壁高耸，河道狭窄之处，河峡就形成了。河里有三个峡，各各因其形状不同而被命名为香蕉峡、莲花峡和龙门峡。过峡的时候，仰观石壁，十分峻峭雄壮。沿河两岸，布满了石钟乳，石笋、石柱、石花、石幔等，姿态诡谲奇特。旅行社的人们给它们取了各式各样的名称，例如望妻石、猴子台、韩信点兵、双龙抢珠之类就是。我游览溶洞，对景观的名字一向不大注意。目状取譬，这是悉听尊便的事儿。你可以说它们像这个像那个，也可以说它们就是各种奇形怪状的石花石幔。毋须说它们像什么，也很有意趣了。最令人目眩神摇，更觉美妙的，是有些石幔竟然磷光闪闪，璀璨发光，这就使地下河更加笼罩上一层神秘的色彩了。
听船上的人说，这条地下河里还有鱼，那大抵是鲶、鲫一类的小鱼，他们捕获过。夜里船泊在河岸，隔天他们一早进洞上班的时候，有时也见到一两条自动跃进并留在船腹的小鱼。
乘小机电船来回一次，我们花了一点三十分钟。这时真有一种漫游奇境，幻梦般的感受。我们禁不住谈到陶潜的《桃花源记》决不是什么假托之作，那应该是确有其事的。在人口繁衍，交通发达的今天，我们还时常听到什么地方发现了什么溶洞，什么地方又有一些和外界很少接触的山民，更何况是千多年前，干戈扰攘、交通梗塞那样的时代呢！
第8版(副刊)
专栏：
车过黄河大桥
王慧骐
这就是你么，母亲？
这就是令我日思夜梦神牵魂系的你么？母亲！
总记着儿时。总记着我离你而去是在那年的春天。
那时候，你很美，刚刚奶了我的身子显得那般丰腴。我常常因了你透溢的馨香而久久地不肯在你的臂弯里睡去。
当我开始意识到我就是你儿子的时候，我也就理解了关于圣洁，关于崇高，关于恒伟与宁静……
我得意，我骄傲。
如今，我回来了，从很远很远的地方回来了。
这就是当年曾给我哼过童谣，洗过衣衫，熬过米粥的母亲么？这就是当年用泪水漂起的白帆送我远行的母亲么？
你额头显现的长长短短的皱纹，你不再梳理的显得凌乱的长发，你松弛得有点下垂的乳房，你依稀发出的沉滞而沙哑的嗓音，我整个身心为之战栗了。
是我的母亲么？我问滚动于天际的长风，问一次次升起又一次次落下的太阳！
我感觉到你渐渐亮起的眼睛了，感觉到在那眼睛里流动的不死的母爱。
这时我哭了。我跪在你的身边，抚摸你青筋裸露且抖颤不已的手背，用深藏于心的热腾腾的血在哭。
哦，母亲，你还会回来的，我是说，你的青春，你的美丽，你的令人迷恋为之动容的翩翩风采。
第8版(副刊)
专栏：反馈短波
反馈短波
△《曾野绫子和她的〈家庭悲剧〉》（见一月二十八日八版），文中有些措词值得商榷。
第二段中说曾野绫子“成为第十五号《新思潮》杂志的同人”，提法欠妥。《新思潮》最初由小山内薰单独编辑，一九零七年出版，主要介绍外国文艺新动向。以后，一代接一代的日本作家停停出出，出出停停，前后共达十五次之多。每次复刊出版的期数不尽相同，第一次出了六期，第二次出了七期，而第三次则出了八期，仅这头三次就共出版了二十多期。因此，“成为第十五号《新思潮》杂志的同人”之说，就很不确切了。如果说是“第十五次复刊的《新思潮》杂志的同人”，可能会好懂一些。
说曾野绫子的《远来的客人》“被授予全日本最权威的文学奖之一——芥川候补奖”，也是不准确的。实际上，日本文坛没有名为
“芥川候补奖”的文学奖，而只有“芥川龙之介文学奖”（简称芥川奖）。曾野绫子的那篇作品，虽然被列入第三十一届芥川奖（一九五四年上半年）的候选作名单，但这届的芥川奖被所谓“第三代新人”的另一位作家吉行淳之介捧走，获奖作品是《骤雨》。曾野绫子的《远方的客人》只能说是“芥川奖的候选作品”。此外，个别译名译得不够准确，如把同人杂志《拉曼查》译成了《喇嘛教》，把《山麓》译成了《裙野》。何少贤
△贵报三月二十四日八版发表拙作《白云遐思》有文字错误，请予以更正：
“一九六○年下放贵阳工厂锻炼，写了两三首短诗，其中留别汽车制造厂同仁诗，曾被化工部造反派抄走追查过”，这里“抄走”二字似是错加。该诗我并未存稿，谈不到被抄走。如果“抄走”原诗，造反派就用不着去工厂追问了。
“栖栖惶惶”应是“栖栖遑遑”。
“叹老悯悲”中的“悯悲”应是“嗟卑”。
高扬
△贵报二月九日八版《论春联之类》，一处引证有误：云南人赵藩为成都武侯祠撰的对联，下联“不审势即（误为‘则’）宽严皆误”。
云南张一鸣
第8版(副刊)
专栏：
吹唢呐的二叔
陈太顺
二叔睡在坟里
曲调飘在村里
接亲的大轿被他吹红了
媳妇的脸颊被他吹红了
俏皮的眼神
幽默的音韵
把日子逗得笑笑咧咧
几十年他都这么吹着
把闺女吹成了媳妇
把媳妇吹成了婆婆
他没有给自己吹来一个家
他的日子
就是洒满小街蹦蹦跳跳的传奇
第8版(副刊)
专栏：
乐园
钟永华
都称这儿是冒险家的乐园
苦也好，乐也好
反正当扯起一叶叶风帆的时候
就把生命和信念交给大海了
在蒙蒙烟波中
开辟前无古人的航路
即使被浪谷吞进海底
也是一条蛟龙
在太阳的照耀下
在云驰雾骤中
每叶风帆都是战场上
烧燃的旗帜
第8版(副刊)
专栏：诗画配
爸爸认不准门
华君武画 李沐明诗
我在二楼家门口，
看见爸爸忙招手，
爸爸揣个酒瓶子，
摇摇晃晃上五楼。
第8版(副刊)
专栏：
惊雷（中国画） 裴玉林