第8版(副刊)
专栏：书简
与友人论文采书
王佐良
珏良兄：
这次在南京开会，你没来。我是第一次来南京，先谈谈在这里的见闻吧。
由于是第一次来，就不免要抽空去看看市容和名胜。马路两旁的法国梧桐早已闻名，这次一见，果然好看，虽说叶子已落，粗壮而又蜿蜒的枝干显得白净雅致。玄武湖没看到，秦淮河还在疏浚，夫子庙前的一段水又少又脏，很难想像当年桨声灯影的盛况。但是夫子庙本身的改建错落有致，似乎比北京琉璃厂的恢复要成功，一大片方砖地朴素干净，走着也舒服，而旁边饭馆里的小吃——特别是那各式小烧饼——真是价廉物美，在北京是难吃到的。
文学上好像南京也占上风。两地都有诗文提到，但是也许由于我读得不够，总觉得咏北京的没有几篇能够记住，而咏南京的则从刘禹锡到萨都刺的诗词，一直到俞平伯、朱自清两位老师的散文名篇，都是至今难忘的。历史上北京多的是威严的宫殿和扬起金色尘土的马队，自有一种刚强之气；但论文采风流似逊于南京。
当然，这只是一个旅人的皮相之谈，写下来供你一笑而已。
会议上的事也难说得清楚。例如关于20世纪文学的“走向”。我谈不了“走向”，因为总觉得自己读得太少，连现状也不清楚。有些话也不能说得过早。前些年有人说英国当代诗歌不振，不如美国，现在出现了东尼·哈里逊等人，而当代最重要的英文诗人则数北爱尔兰的显默斯·希尼，而他近年来大部分时间住在美国，实际上是非英非美的大西洋人。也许英语文学的国际化才是真正的“走向”，但也由来已久，从亨利·詹姆斯、康拉德等人起就如此了。
更实在一点的也许是关于文学史写法的讨论。这次从英、美、苏联、民主德国、印度等国一直谈到我们中国，算是把文学史的各种写法展览了一下，虽说比较概略，但也有点启发。我的想法你是知道的，在这次会上也说了一下，人们的反映似乎是我太重文学性，而对科学性注意不够。唉，我多么不喜欢这个“性”字！而我所提的文学性，也不是当前西方和中国文论界所提的“本体性”之类，无非是希望看到文学史写得有点人情味和文采。为什么这些年来出的中外文学史都读起来像普通社论，谈文学而本身无文学味！我们的前辈并不这样，鲁迅和闻一多的文学史类著作都是很好的散文，甚至是抒情散文。文采当然并不等于堆砌美丽的词藻，而是能有新见解，能从新角度看旧事物。过去金岳霖老师就说过，一个概念、一个公式也可以很美，例如表达得干净利落，比例匀称，形式引人。不是早有人赞美爱因斯坦的著名公式E=mc2为分外“文雅”么？
会上听到的另一个好想法是要把文学放在大的文化的环境里来谈。我宁用“环境”或“气候”等字样而不愿用“背景”，因为一说背景就隔着一层，而文学是文化的一部分，最活跃、最敏感的血肉部分，语言则是它的肌肤。因此文学史在品评作品时，又必须要分析本文的语言，这样才能探索出它真正的内容、意义、文化史上的位置等等。德·桑克蒂斯的文学史就是这样做的，他总是能从语言、风格的分析出发，进而点出大问题、大环境。例如他说：“但丁表面上的粗糙、生硬甚至凶狠的风格也有助于传达他所生活的时代的气氛——即它属于近代世界的少年时期，充满了英雄主义，但又仍然是野蛮的。”他这样对比但丁《神曲》中的两位女性：“这儿是弗兰齐斯嘉，永远地同她的保罗在一起了。……女人不再是贝雅特里齐，不再是中古行吟诗人歌颂的一类，游离于概念与真实之间；女人是弗兰齐斯嘉了，她是近代世界的第一个女性。”又如他这样论述彼特拉克：“怪诞的，哥特式的，尖角，突出点，影子，模糊的，不协调的，饶舌的，多余的，粗俗的，畸形的——这一切都被赶出了这个和谐的圣殿，只剩下一个艺术奇迹，它结束了一个世纪，开始了另一个世纪。作为艺术家的彼特拉克是快乐的，作为人的彼特拉克则不满意：艺术家占了人的上风，因为艺术家孜孜不倦地追求完美，而人则缺乏勇气正视自己。因此他的诗的美丽光滑的表面是冷的，下面没有黑黑的待发掘的深层，没有意志的强力，没有信念。这情况可以发展为悲剧，而实际上只成为挽歌。”这样的警句俯拾即是。如果有人能用这样的文笔来写出一部《建安文学史》，用实例（而不是忙于定义之争）来说明那个同样是既俊逸又野蛮的时期的“风骨”究竟是一种什么品质，它又代表着中国文化上的什么特点，那我们就有好书可读了。
闲话到此为止。这里的屋子很冷，披着羽绒服写也不方便，等我回来，再在你那温暖的书房里细谈吧。
祝好！
佐良
1987年12月1日
第8版(副刊)
专栏：
“看看”小议
谢逸
脸上长着眼睛，免不了要看周围的事物。你喜欢高山流水，我欣赏白云晚霞，爱好不同，理当悉听尊便。但有人却专盯人家的面孔，不怀好意，直看得人家走投无路，后来要到美容院去毁貌丑容。
去年12月21日《中国妇女报》登载：一个厂长在他的独立王国里设置个人专用餐厅，指派女工在他用餐时前来弹琵琶唱曲子，以消遣助兴。其实，他根本就听不懂琵琶，自己供认只不过是“看着你，我心里舒服得没法说，嗯……我要……嗯。”包藏祸心这么“看看”，直迫得女工逃跑，告到上级机关，但回答说：“看看嘛，女人还能不叫人看？没什么s大不了的，告什么！”对下属那淫邪而又非理性的“看看”，作为上级领导竟暗自欣赏，大约也在幸灾乐祸地“看看”吧。
长期以来，社会上就流行着“看看”之风，有人在街上打架，常常一窝蜂地“看看热闹去”，旧时刽子手残杀无辜，四周也围满了旁观的人。直到现在，遗风依然时现。有人失足落水，岸上挤满看客，吱吱喳喳，就是无人跳下去拯救。偷钱的将被偷者打翻在地，逃之夭夭，围看的人也视若无睹，任其扬长而去。如此“看看”，已不是少见的怪事，说实话，倒有些司空见惯了。特别是一些有关男女的事件，即使是只沾一点边，也有人像长期被蒙住的眼，一睁开就四处搜索，连墙缝也要盯进去，非看个透底不肯罢休。前些时有的小报为了迎合这种“看看”，连篇累牍发表了少女被侮辱被强奸的详细情况，居然销路大增，财源猛进。一些人像苍蝇逐臭似的“看看”，迷得神魂颠倒，没有报纸的也千方百计借来“看看”，过一下瘾。我们的社会还未纯净得有如白纸，美与丑还在共存，真理与谬误仍混在一起，是非曲直，到处都有，如果眯着朦胧醉眼去“看看”，不是疾恶如仇，而是将弱者的被侮辱视为有趣，颠倒了是非，混淆了黑白，那就太可悲了。
社会上的“看看”和权势人物的
“看看”结合一起，有经有纬，横横直直，就编成了一张张无形的“看看”网，有意无意，明里暗里，却向四面八方撒将出去。一些妙龄少女由于目标比较显著，容易引人注目，常常成了网中猎物，孤立无援，她虽有姿色，但软弱无力，虽有才干，却无后台靠山，一被网入，就很难逃脱。从前阮玲玉被迫自杀，如今那个工厂的女工要去毁容，都辛酸地照射出如此“看看”所产生的结果，是多么的严重和悲惨。
悲剧不应重演，是将目光移开的时候了。多看看真理，看看正义，看看各种改革，看看振兴中华罢。
第8版(副刊)
专栏：大地
章太炎与汤国黎
黄萍荪
章太炎是革命家和国学大师，这是很多人知道的。但他的第二位夫人汤国黎亦是女中豪杰，却鲜为人知。
汤国黎，字素莹，桐乡乌镇人。23岁时，她为逃“媒妁之言、父母之命”，只身去沪，考入务本女学。1907年夏，以优异成绩毕业，受聘吴兴女校，由教员而舍监而校长，饮誉女界。武昌义旗高揭之时，她与同学张默君、谈社英等在江南组织“女子北伐队”以响应。孙中山就任民国临时大总统后，她又在南京创办了神州女校和《神州日报》。不过，这位才卓貌亦出众的汤小姐因一向对纨袴子弟、铜臭商贾不屑一顾，故追求者虽众，30岁时却仍待字闺中。其时，章太炎年逾不惑，中馈犹虚。他早岁丧偶，遗二女，生活一直无人照料。于是，便由他的同学张默君之父、任总统秘书长的张纯为媒，章、汤二人订了婚。当时，秀外慧中的汤小姐愿意嫁给章太炎，很引起一些人的惊诧，因为章太炎是一个不修边幅的
“书呆子”。他颇多怪癖，一是一年四季持羽毛扇，虽在冰天雪地中依然如故；二是盛暑必履后跟倒曳的老棉鞋，虽路人侧目而自宴如也。据马叙伦《石屋余渖》记载：光绪二十八、九年间，俄法皆有事于我，上海爱国之士常聚会张园，谋救国之事，太炎无会不与，而登台，“不自后循阶拾级而上，辄欲由前攀援而升。”“太炎时已断发，而仍旧装。夏季，裸上体而御浅绿纱半接衫，其裤带乃以两根缚腿带接而为之。缚带不得紧，乃时时以手提其裤，若恐堕然……”后来，汤国黎在一篇回忆文字中写道：“关于择配章太炎，对一个女青年来说，有几点不合要求的：一是其貌不扬；二是年龄太大（比我长15岁）；三是很穷。可是他为了革命，在清王朝统治时期即剪辫示绝；以后为革命坐牢，办《民报》宣传革命，其精神骨气与渊博的学问，却非庸庸碌碌者所能企及。”这一番话，颇能显出汤小姐不同寻常的眼光和胸怀来。
章、汤于1913年6月15日在上海完婚，婚后不久，二次革命爆发，章太炎北上大闹总统府，被囚3年始脱。汤国黎也一直积极从事社会活动。解放后，汤国黎虽已高龄，仍满怀热情地参加了工作，曾先后担任苏南行署专员、江苏省文史馆员，当选为苏州市首届人民代表、市政协委员等。老人在艰难地渡过十年动乱之后，无疾而终，享年98岁。
第8版(副刊)
专栏：实习小记
民族教育不可忽视中央民族学院
徐萍
如果我们以乐观的态度来看少数民族教育的整体发展情况，建国以来的确有很大的进步。就全体少数民族而言，基本建成了一套从学前教育到高等教育、从普通教育到成人教育的较完整的教育体系，广播、电视、函授、出版、翻译、职业技术、干部管理等多种形式的民族教育也日趋完善。
但是，不能不看到民族教育的问题还很多，不论是发展速度，还是教育水平，都比较落后。放假期间，我到了四川某少数民族县。据县教育局调查，这个县少数民族人口有1.8万多，其中1万人是全文盲，且2／3是少年、青年和壮年人。造成这种情况的原因很多，就主观上说，一些少数民族不重视教育，未意识到知识与本民族发展的密切关系，“没有文化照旧生活”的错误观念还较普遍地存在，并且已影响到下一代。我们少数民族有着悠久的历史，灿烂的古文化，而且是勤劳、勇敢的民族，少数民族地区占我国广大领土的2／3，资源丰富，发展潜力极大。但如果只保存本民族原有的古文化遗产而不吸收新的科学知识，立足于高速发展的社会而不接收外界的知识与信息，怎么能改变少数民族地区的面貌呢？只有用知识武装起来的民族才是先进的民族！而现代化知识的传播，靠的是多渠道多形式的教育，民族教育是提高整个少数民族文化素质、发展少数民族地区的根本途径。
然而，现实中的民族教育不可乐观。最突出的一点是民族初等教育普及速度缓慢，适龄儿童入学率低，严重的地区入学率竟不到50％！就我所到的这个县看，少数民族学生入学数这几年又骤减，许多家长只顾眼前利益，为增加家庭劳力让孩子中途退学或不升学，在家务农、放牧。重男轻女的思想也影响了女生入学率，这个县的某自治乡中心校女生入学率还不足15％；有一个村女生入学率竟为0！有人做过这样的比较，在基本条件相同的情况下，在少数民族聚居区，小学一年级4个学生中只有1人能坚持到小学毕业，大多数中途辍学；而在汉民族聚居区，则基本都念到小学毕业。我想，这个比例是很耐人寻味的。
那种不重视教育和知识的观念，应当抛弃，不能让它随着种族繁衍潜移默化地传给下一代，导致更多的人成为新时代的文盲了。
第8版(副刊)
专栏：
为日本画家敬句
汉俳三首
林林
题东山魁夷《冬华》
纠结雪枝群，
冷月寒光景醉人，
画里有诗神。
注：东山的春夏秋冬名作甚多，这里只赞赏他的《冬华》。他的画画，也是写诗。
加山又造来京
树香可醉君，
槐柏今秋香气喷，
让君醉欣欣。
注：加山写有随笔《树和我》，访华时，以中国的树香能醉人，深情地把这树香比做中国高度文化。
平山郁夫访楼兰
银翼飞楼兰，
丝路古国秋空看，
彩笔画残垣。
注：平山热衷于画丝绸之路风光。
第8版(副刊)
专栏：
正中下怀
朱根华 画 罗庆朴 诗咬牙切齿两钟头，佳肴美酒腹中收，大肚能容终有量，常叹胃口不如牛。“吃不了，兜着走”，及时为咱解忧愁，点菜买酒都加倍，反正人人有网兜。窃喜口福能长久，解馋不再上酒楼，公款买来全家乐，隔三差五品珍馐。