第7版(国际)
专栏：
一幅周总理肖像画
劳崇聘
初夏的一天，巴基斯坦全国艺术中心的朋友陪我去拜访著名画家古尔吉先生。他的住所是一幢式样别致的两层小楼，大门有一道矮小的铁栅栏。古尔吉先生打开栅门，我们来到院内，这里鲜花竞放，藤蔓攀满了围墙，景色优美。
在会客室里，略事寒暄后，我们开始论画谈艺，之后又到陈列室观看他的雕塑、大理石镶嵌画和油画。古尔吉是一位多才多艺的画家，尤以素描肖像画最佳，他的肖像画饮誉国内外，陈列室只展出他作品的一部分。
我们回到会客室，古尔吉先生对我说，请稍等，我去画室取一幅画给你看。从他高兴的表情看来，定有佳作可供欣赏。不一会他从楼上下来，双手拿着画幅的上端，画面慢慢打开。我眼前一亮，啊！是一幅周总理的肖像画。画得很像，总理的音容笑貌立即出现在眼前，画家用洗炼的线条，灵活的笔触，精巧细致地画出了周总理可敬可亲的容貌。他兴奋地向我叙述了他为总理画像的经过。
那是1964年2月，正是巴基斯坦百花齐放的春天，周恩来总理来到拉瓦尔品第进行国事访问。24日晚上，总理在繁忙的外事活动中抽出时间接见了巴基斯坦的艺术家们。古尔吉回忆说：“谈话时，我开始为他画像，当时的心情既兴奋又荣幸。周总理是世界伟大的政治家，是中国的卓越领导人，是巴基斯坦的忠诚朋友。他雄才大略，知识渊博，温文尔雅，态度和蔼，平易近人。画像十分顺利，十多分钟就画好了。总理微笑着说：‘如未画好可以多坐一会儿。’我连忙说：‘画好了。’我把画递给总理看，周总理看着画高兴地说：‘好，画得很好。’之后，周总理用毛笔在画面上写下了周恩来3个苍劲有力的中国字。”
古尔吉先生认为这幅肖像画是他最佳的作品之一，一直把它珍藏在身边。这幅画，充满了古尔吉先生对周总理的一片真诚敬仰之情。
第7版(国际)
专栏：
“回归船”难回归
陈德昌
最近，在地中海岛国塞浦路斯接连发生两起震惊世界的针对巴勒斯坦人的爆炸事件，延误了巴解组织的“回归船”“和平返回家园”的使命，引起了世界舆论的广泛关注。
第一次爆炸案发生在2月14日。这是星期天，塞浦路斯南部港口城市利马索尔的街头呈现一派繁忙景象，当地人纷纷赶往投票站，投票选举塞浦路斯新总统。格林威治时间10时许，一辆停在市区一家旅馆门口的“大众”牌小卧车在起动时突然爆炸，车上3名巴解组织的高级军官卡雅利上校、塔米米中校和布海斯中校当即被炸身亡。据赶往现场采访的合众国际社记者报道，车顶被炸飞，车身被炸烂，其中两人的尸体被抛到离汽车18米远的地方，三人均被炸得血肉模糊。29岁的卡雅利上校是巴勒斯坦革命军事委员会成员，30岁的塔米米和40岁的布海斯是巴解组织负责处理约旦河西岸和加沙地带事务的军官，他们是前来塞浦路斯接应“回归船”的。
正当警方全力调查这一爆炸事件时，第二天，即2月15日上午，利马索尔平静的港湾又响起一声震耳欲聋的爆炸声，停泊在码头上的由巴解组织包租的“回归船”“索尔·弗里内”号被炸开一个大洞，海水从洞口汹涌而入，船体迅速倾斜……塞浦路斯警方立即派出防暴专家和潜水员，前往调查爆炸原因。他们在这艘6151吨的载车载人轮船下方的海底找到了一块磁铁。经初步鉴定，作案者正是用这块磁铁将一枚水雷吸附到轮船舱壁的外侧，引起爆炸。当时在船上的53名船员虽无一受伤，但船体受重创，需大修后方能出航。
这两起重大爆炸案发生之后，巴解组织发言人严正指出，它们是以色列情报机构“摩萨迪”蓄意制造的惨案，是以色列当局为阻挠“回归船”返回家园而对巴勒斯坦人发动的一场秘密战争。
两个多月以来，以色列当局在它于1967年“六·五”战争中占领的约旦河西岸地区和加沙地带，加紧镇压巴勒斯坦人民的反以抗暴斗争。到目前为止，已有130多名巴勒斯坦人牺牲在以色列军队的枪口和警棍下。与此同时，以色列变本加厉地驱逐巴勒斯坦人。今年1月13日，以色列当局不顾安理会通过的最新决议，公然用直升机将4名巴勒斯坦人强行押送到黎巴嫩。据报道，自1967年以来，已有大约3000名居住在被占领土上的巴勒斯坦人被驱逐出境。
为了唤起世界舆论关注和支持被占领土上巴勒斯坦人民的反以抗暴斗争，以及表达被驱逐的巴勒斯坦人重返家园决心，巴解组织执委会不久前拟订了一项“和平返回家园”的计划，决定把大约130名巴勒斯坦难民用一条包租的船送回以色列占领区的海法港。此船命名为“回归船”。巴解组织一再强调，此举旨在表明巴勒斯坦人和平返回家园的愿望，是渴望同以色列建立真正公正和平关系的象征性行动，并保证船上所有的人不带枪支，不带炸弹，连石块都不带。巴解组织的这一计划公诸于世后，以色列、意大利、比利时和爱尔兰的一些议员以及来自欧洲和美国的一些宗教界著名人士、和平主义者和新闻记者共300多人，先后赶到希腊，准备同巴勒斯坦人同乘“回归船”，前往海法港。巴解组织从希腊船主那里包租了一条18000吨的名为“西尔弗·帕洛玛”的轮船，准备于2月10日从与雅典毗邻的比雷埃夫斯港出发，直驶海法港。
以色列当局对巴解组织“和平返回家园”的计划非常恐慌，竭力阻挠，并指使“摩萨迪”特工人员向希腊船主和船长发出恐吓信，扬言要暗杀其家属和子女。在以色列的压力下，希腊船主于2月4日被迫取消与巴解组织签署的租船合同，“和平返回家园”的计划只好推迟。
巴解组织转而租用了另一条悬挂塞浦路斯国旗的“索尔·弗里内”号轮船，并将启航地点改换到利马索尔。不期以色列公然对这条“回归船”下了毒手。
以色列的恐怖行径激起了巴勒斯坦人民的极大愤慨。2月16日，一批巴勒斯坦人在希腊人的支持下，在以色列驻雅典使馆外举行示威。他们表示，以色列虽然炸坏了“回归船”，但炸不毁巴勒斯坦人重返家园的决心。
第7版(国际)
专栏：
从农民到“国王”
丁海仙
不久前的一天，米兰市区车水马龙，熙熙攘攘，一切如同平常一样。位于闹市佛罗·波那巴特大街一幢古色古香的大厦里，气氛却异乎寻常：54岁的卡尔迪尼替代了任职7年的斯金贝尔尼，登上了意大利最大的私人化学石油集团——蒙特爱迪生“帝国”的顶峰。
“卡尔迪尼，从农民到‘国王’！”“卡尔迪尼，一夜占了意大利的第二把交椅！”一个个醒目的标题出现在许多报刊上，不仅轰动了米兰，而且也使欧美舆论为之侧目。
其实，欧美舆论对这位企业家并不陌生。美国《幸福》杂志估计他拥有20亿美元的私产，超过了意大利最大私人企业菲亚特董事长阿涅利，成为全意大利头号富翁。很长时间以来，卡尔迪尼的形象已在欧美报刊上屡见不鲜。人们纷纷提问，为什么80年代初期经济严重衰退的意大利，“近年来赢得了奇迹般的复兴，不仅国民生产总值超过了英国，而且许多大中小企业大走红运，使意大利在经济上成为欧洲最有活力的国家？”美国《时代》周刊专门派了一组记者前去米兰采访，发现米兰的股票市场、广告、电视、服装等行业的活力，尤其是刻意创业的精神，使这座城市呈现越来越大的魅力。自然，卡尔迪尼标新立异的生财之道更是引人注目。
卡尔迪尼出生于亚得里亚海滨的一个农民之家，从农业技校到农业大学，他注重理论结合实践，取得了优异成绩。但由于创办企业的需要，他没有读完大学。当时，拉维那一个经营谷物生意的老板费鲁齐看中了他的才华，愿将自己的女儿许配给他成亲。从此，他们形影不离，在竞争的激流中绞尽脑汁，奋发进取。他们靠谷物、水泥起家，生意越做越兴隆。1979年冬，费鲁齐乘坐的私人飞机在大雾中坠毁，公司失去了头领，留下的是一个经营得蒸蒸日上的企业和一笔巨额遗产。他有1子3女，究竟谁来接这个班？后来发现，费鲁齐生前早有安排：财产所有权属其子女，企业经营权将完全控制在他一向所赏识的卡尔迪尼手里。多年来，费鲁齐公司披荆斩棘，苦心孤诣，一跃成了世界名列第三的农业食品集团，经营范围由谷物逐步扩大到食品、化工、超级市场、银行，工厂遍及欧美国家。舆论普遍认为这是一个家庭企业不畏风险、勤奋创业的典型。卡尔迪尼当然不会满足于农业食品公司的版图，而想吞并意大利历史悠久的化学石油公司。他对蒙特爱迪生集团的攻势是从1985年夏开始的。他首先乘人之危，购买它的股票。在短短两年里，竟控制了蒙特爱迪生40％的股票，成为集团的最大持股者。“拉维那向米兰步步进逼！”
“蛤蟆想吃天鹅肉！”许多报刊对卡尔迪尼咄咄逼人的攻势发表了这样的评论。可是谁也没有想到，事隔半年，这位农民出身的企业家居然攻破了素有意大利“经济首都”之称的最大垄断集团。现在从拉维那到米兰，从布鲁塞尔到新奥尔良的一个农业食品、化学石油“帝国”已经出现在欧美大陆。“帝国”的营业额约有130亿美元，雇员18万人。
卡尔迪尼的经营哲学是“质量、市场、效益”，他善于使用手下的一批人才，使自己的企业日益发迹起来。
第7版(国际)
专栏：
“奔驰”大婶
杨汝生
非洲妇女不乏善于经商者，多哥妇女尤其擅于此道。不论是在洛美，还是在阿比让、杜阿拉，经常可见体态丰腴的多哥女商人，人们亲切地称她们“奔驰”大婶。
这个雅号有两重意思：一是她们现在都以车代步，出门坐“奔驰”，出国乘飞机；二是在众多的多哥妇女中，女商人脱颖而出，成为佼佼者，正如“奔驰”牌汽车那样。
在熙熙攘攘、光彩眩目、摊棚蜂窝般毗连的洛美中心大市场里，我见到了一些“奔驰”大婶，有的执一处门面，有的租一个摊位，都以经营非洲妇女喜爱的花色裙布为主，兼售少量零星百货。据说，好的时候，一天可售出千余块。现在她们已经垄断了这种花布80％的销售权，并打入西非国际市场。
每个“奔驰”大婶都有一部创业史。早年，她们不甘囿于田间耕作和家务劳动，开始转向商业。起初，她们的资金微乎其微，有的向丈夫要一点，有的从亲朋处借一些，还有的人干脆在街头从卖炸甜食做起。她们不懂得管理学、销售学，识文断字的也不多，就连算帐还是后来才学的。但她们坚韧不拔，吃苦耐劳，通过辛勤劳动，终于在花布行业中步步攀登，立于不败之地。一位“奔驰”大婶这样叙述她的经历：当时因小本经营，生意清淡，收入也不多。每天晚上更深人静时，她便躲在卧室里数钱，然后藏到谁也找不到的地方。这样日积月累，终于集腋成裘，现在她是多哥最有钱的妇女之一。
这些昔日普通的多哥妇女，而今已在国家的经济生活中起着举足轻重的作用。有人诙谐地说，若是这些大婶们一不高兴，将资本从银行提出，多哥的金融体系就会患“伤风感冒”。一项统计数字说，50位花布女商人1966年的营业额为30亿西非法郎（约合1000万美元），1979年达110亿，1980年已增到125亿。去年，尽管国家经济不景气，但她们的营业额仍然比1980年增加了50％。近年来，一些“奔驰”大婶还另辟蹊径，有的涉足捕鱼业，有的经营房地产，有的买了小汽车跑运输。
许多“奔驰”大婶都有“接班人”——自己的女儿（有的是女儿的女儿）。总之，要交给一位女性，她们才放心。人们称这些年轻的花布商为“奔驰”小姐。她们中不少人受过高等教育，知识面广，交际能力强，思想观念也与老一代人迥然不同。一位名叫西尼亚的20岁姑娘4年前辍学，来到外祖母身边习商。当我问她为何选择此业时，她莞尔一笑说，“我并不后悔当时的选择，我希望早日自食其力，我相信再过10年，外祖母开创的事业会有更大的发展”。这些年轻女子颇有点初生之犊不怕虎的劲儿，她们的目光已从自己的小店转到更远的地方。
第7版(国际)
专栏：
六味西红柿
最近，美国一家生物研究所的基因工程师用基因控制法培育了含有六种味道的西红柿，预计1989年可投放市场。
近年来，生物工程在农业领域应用越来越广。科学家们用基因技术培育出高产、抗霜冻、抗旱、生长期短等各种新的植物品种。现在美国又培育出可以改变蔬菜味道的新品种。据美国基因专家说，用同样的基因控制法还可能培育出更甜的玉米和维生素更丰富的水果。 ·步青·
第7版(国际)
专栏：
塔尔图的“斜楼”
苏联爱沙尼亚共和国塔尔图市的拉图什广场上有一座“斜楼”，它偏离垂线达6度，斜而不倒。
这是一幢三层楼的古建筑。由于地下水水位下降，15年前，塔尔图的一些古老建筑物开始出现下沉现象。这座古建筑的一部分地基损坏，开始逐渐倾斜，变成了“斜楼”。
眼见这座古建筑似乎岌岌可危，塔尔图居民纷纷写信给市苏维埃，要求进行抢救。市苏维埃接受了群众意见，决定采取措施，对地基和楼房进行加固，恢复它的历史外观和内部装修，同时保持它的“斜楼”风貌。不久前，修复工程竣工了。修复后的“斜楼”成了塔尔图一景。塔尔图国立艺术博物馆将在这里设立展览厅。
·宏治·
第7版(国际)
专栏：
方便面问世三十年
孙东民
逛日本的超级市场，谁都不难发现各种刺激胃口的方便面摆满货架：广东面、上海面、叉烧面、中华三昧……方便面充斥市场，进入家庭，以至于经常出现在电视节目里，当孩子们被问及过年想吃什么时，会脱口而出：“想吃方便面。”
面条自中国传入日本，少说也有千年之久。过去，日本曾把面条用“拉面、卤面”、甚至还用“饂饨”等汉字标明。古时日本农家则视其为珍品；“稀客至，以面待客”。
始料不及的是，在现代人看来极为普通的面条，竟会在以大米为主食的日本备受青睐。方便面条问世三十年至今，在日本的年消费量达四十六亿多袋，成为大米、面包之后的第三位食品；用于出口，远销五十八个国家和地区。另据统计，全世界生产方便面的有八十个国家，每年消费一百三十亿袋，日本占去三分之一。怪不得日本有人形容，方便面是“日本食品文化的外交官，席卷日本及世界的餐桌。”
方便面最初在日本市场上出现是在一九五八年，由现任日本即席食品工业协会会长安藤百福首先开发成功。五十年代，日本国内食品供应不足，从美国进口面粉。当时街头摊贩出售中华风味面条，很受欢迎，排长队购买。安藤想到，如能搞一种经过简单加热即可食用的方便面条，定能打进食品市场。果然，方便面试制推出，备受欢迎，当年便销售一千三百万袋，开始在市场占据一席之地。自此以后，销售量直线上升，第二年增长六倍，第五年达到十亿袋，一九七四年便一举突破四十亿大关，三十年时间竟增加三百五十倍。若按单纯平均计算，日本人每年每人食用方便面约四十碗。
方便面长期保持兴隆不衰，有其社会因素，也取决于方便面行业不间断的锐意开拓进取。方便面销量持续倍增的时期，正是日本经济高速增长的时期。人们的生活节奏变快，简便而省时的食品受到重视。消费调查表明，越来越多的主妇不愿调制费时费力饭食，对刷盘洗碗特感麻烦。而方便面正是以其味美、简便、便宜、安全以及可存放的优点适应了社会的需要。第二，鉴于食品市场面临激烈竞争，方便面行业为迎合消费者的口味，不断推出各种新产品。由简单的加味面到附有高汤佐料的，加盖各种肉食、蔬菜的。一九七一年又生产出罐装快餐面。现在包装不同的各种牌号的方便面竟达三百五十多种。
日本即席食品工业协会专务理事小林功认为，方便面得以畅销，食品的规格化是重要的因素，这就是国家在有关消费团体、专家的参加下制定权威性的规格，而只有经过公证机关检查后合格的产品才能打上“JAS”标志。“JAS”规格不但对何谓方便面本身有严格的定义，对有关材料构成、何种添加剂都有严格规定，包装用的标签必需注明原料成份、食用期限、出厂年月日。显然，“JAS”规格既是食品质量的保证，在消费者眼中又是可信赖的权威的证明，可以安心食用。
在日本自动生产线上，一袋方便面从进料、干燥到完成包装，一般只需四十分钟，大批量生产降低了成本，保持了竞争力，方便面市场目前仍处于兴盛时期。
第7版(国际)
专栏：
母亲的游戏〔雕塑〕（南斯拉夫）梅斯特罗维奇