第8版(副刊)
专栏：
三论睁眼看自己
谢云
任何一个人，大概都会有两个“我”。一个是客观实际的“我”，一个是自己心目中的“我”。所谓“睁眼看自己”，就是要看清那客观实际存在的“我”，或者说，使自己心目中的“我”基本吻合或接近于客观实际的“我”。这是件不容易的事。
杜牧之诗句：“睫在眼前长不见”。其实，人的眼睛岂但看不到自己的睫毛，连整个脸部和身影也是看不见的。所以服装店、裁缝铺、美容店总要备一片大镜子，好让人们看看自己的模样。说明人要看清自己的面目，除了须得睁开双眼外，还得借助于镜子。
但镜子只能帮人看到自己的外貌，如果要看清自己的品德、能力、行为的是非得失，镜子就帮不上忙了。古人说“以人为镜，可以知得失”。把别人当作镜子，从别人的反映中，看出自己的尊容，这不失为一个好主意。于是“人镜”之说，传之千百年，几乎不朽。我们强调要听取群众的意见，与此说也是相通的。
但看看历史，所谓“人镜”似乎也并不那么绝对可靠，这往往取决于充当此种镜子的是何等样人：正直之士还是阿谀之徒。《吕氏春秋》：“齐宣王好射，说（悦）人之谓已能用彊（强）弓也。其尝（常）所用不过三石，以示左右，左右皆试引之，中关而止。皆曰：
‘此不下九石，非王其孰能用是！’”于是宣王“终身自以为用九石”。齐宣王本来只是个气力不大的人，但在“左右”这面“人镜”里，却照成了一个无与伦比的大力士，而且迷糊一世，故《吕氏春秋》叹曰：“岂不悲哉！”不过，他没有与人比赛对射，白白送了性命，总还算幸运。
然而如果只是责怪“左右”这面人镜歪曲了宣王的形象，也欠公允。在这之前，宣王早就喜欢人们说他“能用彊弓”了，“左右”之所以敢于当面扯谎，不过是摸透了他的脾气，逢其欲而已。而宣王听了“左右”的话，不加审察，坚信不疑，也是因为那话儿正投合了自己的心思。要说可悲，其源盖在于此。
陆贽《上皇帝书》：“中古以降，其臣尚谀，其君亦自圣。”是否“中古以降”才如此，且不管它，但此话确是说尽了千古君臣的心态。而这“自圣”与“尚谀”，又往往互为因果，恶性循环。反正臣越“尚谀”，则君越“自圣”；君愈“自圣”，则臣愈益“尚谀”，大体是个规律。“郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意”，其结果是这些帝王自己心目中的“朕”，与客观存在的“朕”，相距越来越远。
人之难于看清自己，即使在今天，即使是普通人，也在所难免，所以说：自知之谓明。但有了地位、权力、功业、声望的人，要获得自知之明，比普通人更难些，也是事实。因为地位、权力、功业、声望，确实既易于诱发别人的“尚谀”，也易于导致自己的
“自圣”。许多英雄失色，豪杰蒙尘，先进模范人物终于落伍沉沦的悲剧，已提供了证明。
自然，能够永远睁眼看自己并看得比较清楚的也大有人在。第一，他们有自信却不“自圣”；其次，他们不只以少数“左右”、亲爱者为人镜，而同时以广大的普通人为镜；再次，他们如果从某面人镜里看到自己的尊容并不那么端庄姣好，决不轻易断定是那镜子在故意捉弄自己，更不随便把它摔碎。
第8版(副刊)
专栏：书简
·曹靖华致阎纯德·
切实学习鲁迅出版工作精神
纯德同志：您好！关于辞书装订事，我本不愿多言，惹你心烦。但工具书不同于一般书者，因它是“工具”，常常不离手，所以不但要中看（不令人望而生厌），而尤要耐久。因天天要用也。不少人都晓得一件琐事，尤其出版工作者大可思考，甚至应该学习的琐事：崇敬鲁迅的韦素园，将自译《外套》手装本，亲自步行（当年无公共交通工具，又无钱坐人力车）到装订间，恳求半天，才为他装订了一册精本（而且极不高明），送给他所最崇敬的
“师长”，以表心意。而受者得后，不但深深体会到这种恳挚的心意，并极为珍视，不但文章中一再述及，而且将该书一直保存到逝世，现在珍存到鲁迅藏书室，归国家作为文物保管了。
你是出版研究工作的“里手”，是爱此道的名家。将由您主持的辞典，尽管有千难万难，是否可“灵活”一点，体会爱书人的“下意”，排除那些所谓
“万难”，体会“下民”所请，装订它十部、八部，至于成本，则加千万倍，爱书者均不计较了。封面字烫金，选不易变色的尽可能得到的耐久材料。为了鲁迅所谓“耐久”计。鲁迅出版工作精神，大可切实学习，这于党的出版事业，大大有益。万望费神代我装订十来部，则感戴不尽了。我对此业，毫无门路，否则，绝不一再恳求您了。倘真有不可克服之难，那就作罢了。这是最后一次恳求。
祝好。
丹。
十·八。
附记
彭龄 章谊
这是父亲曹靖华生前写给阎纯德同志的一封信。在用过的旧信封翻改的信皮上，写着收信人的姓名、地址，是父亲用毛笔写的。背面，却用圆珠笔写着“望复、原函邮还”几个字，也是父亲的笔迹。邮戳上的投邮日期是1984年10月8日，已经是三年前的事了。两页信，全写在《人民文学》、《诗刊》和《人民日报》文艺部关于组织部分作家、诗人分赴大庆、鞍钢及华北油田参观访问的油印通知的背面。父亲历来节俭，一片纸、一段绳，都从不肯随意丢弃，而把它们放好，缠好，以备再用。
“亚丹”是父亲早年用过的笔名，后来仅用于与熟人通信，有时更略作一个“丹”字。信中所谈“辞书”、“辞典”，指的是阎纯德同志和北京语言学院部分同事，共同编撰并由四川文艺出版社出版的《中国文学家辞典》这部工具书。父亲对这项繁琐、细致、耗时、费事的工作，热情赞扬。
记得鲁迅先生曾说过：“有关本业的东西，是无论怎么节衣缩食也应该购买的。试看绿林强盗，怎样不惜钱财以买盒子炮，就可以知道。”这辞典，当然也正是“有关本业”的
“盒子炮”。因此，不但要“中看”，还应当结实，“耐久”。所以父亲在信中希望能在印平装本的同时，也印一部分封面“烫金”的精装本。以利“爱此道者”保存。
我们还想起鲁迅先生当年收到增田涉先生从日本寄赠的《中国小说史略》的日文版时，回信说：“《中国小说史略》装帧之豪华，是我有生以来的著作第一次穿上漂亮的服装。我喜欢豪华版……”“豪华版”，自是不言而喻的。诚如父亲信中所说：“鲁迅出版工作精神，大可切实学习，这于党的出版事业，大大有益。”
第8版(副刊)
专栏：
月亮诗人——
致一位台湾诗人
梁平
月亮
自大洋彼岸摇渡而来
把你的喜悦你的不安你的优美思念
停泊于月之故乡
赭色桔园和泥色的大江
很感性地忆起
你的名字在水里
在天上
乡情诱人
最是低头亦见抬头亦望
总有满月高悬
一樽美酒
饮醉沉沉之夜
沾巾的岂止儿女愁肠
任少女演唱你心之流泉
夜半银铃叮当
山是睡了水是睡了
只月亮在床前分外明亮
微风依然
有洞箫点点滴滴
一曲终了
一曲又唱……
第8版(副刊)
专栏：
崇阳酒幌
刘斌夫
四川省崇庆县古称崇阳、
蜀州，与邛崃毗邻并称古酒城。
这一带民风淳良，景色优美；
而今已有大小酒厂酒店数百
家。
岁岁重阳，又过崇阳
九龙沟的秀瀑
白塔湖的画舫
罨画池唐朝的黄鹂鸣啼幽绿
陆游祠忧郁的放翁洋溢墨香
不见酒幌，却是遍染芳醇的酒城
不见诗人，却是温文敦厚的诗乡
芳邻文君轻轻呼唤
亲爱的司马先生哟
你的诗是写给未来人看的吗
《子虚》《上林》就是而今的崇阳
又过崇阳，不见酒幌
崇阳酒是崇阳人心地透明的旗帜
撩拨得人心旌摇荡
第8版(副刊)
专栏：
笔林广告 八八年二月 华君作
第8版(副刊)
专栏：
蝴蝶泉
杜志民
在大理，有一个美丽的去处，叫蝴蝶泉。泉以蝴蝶命名，想必韵致十足。泉的流动与蝶的翔舞相映成趣，真该是天下绝无仅有的了。
我到得泉边，却原来是一处静地。
一片林荫之中有一个潭。林中树并不高拔，株株高伏低就，繁枝密叶，如专置的凉棚，又如张开的巨伞。即使酷日当空，也会清爽宜人，凉凉爽爽里浮着一片安谧。再观那潭，终日有泉水上涌，轻轻地漾着，无波无纹，水平如镜，仿佛凝固的玉液。
然而，静地只属于4月之外。
4月间这里则是另一番情景。是月十五，正是万千蝴蝶来此聚欢之际。蝶来了，人也凑趣，红男绿女相邀结伴，蜂拥而至，热热烈烈，便将一个泉边静地闹成一个蝴蝶会了。蝴蝶会上，蝶们自在地翔，高者挂于枝丫，低者舞于水面，彼时盛景，郭沫若的诗道得真切：“蝴蝶泉头蝴蝶树，蝴蝶飞来千万数，首尾相联如串珠，四月中旬逢一度。”世间蝶是见得多了，但如此地万千蝶类的聚会却为罕见。试想，万方彩蝶聚于一地，首尾衔接，环舞于绿树花丛之间，那景象必定令人骇绝喜绝的。蝶有蝶类的欢腾，人有人间的狂热。也是4月15日这天，白族青年灵性勃发，观蝶弄舞，心随流泉，一齐唱和对歌，翩然起舞，与蝶类竞技。一时间，蝴蝶泉边成了色彩绚丽的纯情世界。
难怪友人告诉我，蝴蝶泉是一眼爱泉哩！
可惜，我们是7月到来的，所见只是静地。
静地也好，毕竟包含了那么多美丽的故事；于我这久居京都闹市之人，它乃是寻遍千度而觅得的圣土。生活匆匆，也就很累，借这一静土稍歇安神，便心满意足了。
第8版(副刊)
专栏：
李锐与《厚土》
于立霄
走进山西青年作家李锐的房里，只见他正伏案工作，见我们进来，忙起身笑迎。他个子不高，穿一身浅色的西服，讲一口流利的北京话，显得精神爽朗。
李锐生长于北京一个干部家庭，文革中家破人亡，他只身来到山西吕梁山区插队6年，又当了两年工人，以后调到《山西文学》编辑部从事编辑工作。近年来，他先后发表短篇小说系列《厚土——吕梁山印象》多篇，在文坛上引起较大反响。
问到《厚土》创作时，他说：“我当时插队的吕梁山区是相当贫困落后的地区，我们把青春和爱憎感情都维系在那块贫瘠的山地里，和农民建立了戚戚相关的感情联系，也开始了我对农民命运的观察和思索；对他们的生存状态及其文化风貌的特殊关注。调回城市后，我又几次回到插队地方，老乡们也不把我当外人，还跟以前一样随便聊家常。1985年我曾沿着当年走西口的路线，从山西走到内蒙古，走访沿途许多村庄，所见所闻都加深了我对中国农民整体性的认识和理解。随着思考的深入，《厚土》中许多创作意图慢慢酝酿成熟，人生心境与创作心境相互融洽，写作时比较顺手。”
《厚土》着力刻画山区农民苦苦挣扎的众生相，流露出农民因走不出历史和现实交织的局限小天地而表达的惶惑、不安而又随遇而安的情绪，语言有意用力重而呈力度，使作品具有一种拙朴、苦涩、沉重的味道。作品的副标题是吕梁山印象，李锐在写作时力图使作品有一种强烈的直观效果，像美术作品那样的质感，至于潜在的东西如何发现，引起什么样联想，那就由读者去完成了。
李锐说：“写作《厚土》的过程，也是自我清醒、自我批判的过程，同自己感情深处旧的观念一一告别的过程。作家作为民族的一员，本身就渗透几千年传统的文化基因，打上深刻的历史印记。我老提醒自己要冲破内在封闭心理机制，对传统的陈旧东西要有清醒的反省，勇于看到自己认识上的局限和不足。”
山西同行都说李锐好读书，涉及面广，对理论有很浓的兴趣，这无疑对他追求作品立意深广、穿透力强有很大的帮助。去年下半年，他又继续完成《厚土》系列。问他下一步的写作打算，他笑着说：“下一步如何写还没确定下来，可能要写插队生活，或者写我们家族变迁的《红土》系列。不管如何，我给自己的勉励是：“活得认真，写得认真。”