第8版(画刊)
专栏：美术专页
看画人的独白
蔡若虹
思想葱茏便是新
看画看多了，就有了两种忌讳；一忌思想空虚，看来看去看不出什么意思；二忌内容重复，翻来覆去老一套。戴着这种忌讳眼镜去看画，希望多看到一些内容新颖形式活泼的作品；我就是戴着这种眼镜去看“四川八人中国画展”作品的。
看来不同的作者有不同的选择。创作《穿过暴风雨》和《流》的李金远，大概是追求意境之新吧。他用浓重的笔墨描绘风雨的狂暴和雨后的苍深景色，的确有几分新意。
谭昌溶走的是另一路子；他画的小鸡，都是朝着观众走来，他画的老鹰与孔雀，也具有与众不同的姿态，这大概就是“以新形象改变老题材吧”。我很赞赏。
看来创新之道不是一帆风顺的；作者的一念之差，良好的意图不一定得到良好的效果。我能同情前进道路上的偶然失误，但也希望作者有经常的经验总结。这里提出两点意见，不是论断，仅仅是预防而已。
一、由于作品内容的创新带动了形式的革新，是艺术发展的一条正轨。撇开内容专门在形式上搞花样，不会有发展前途。
二、美术不是魔术，不能在笔墨上故弄虚玄，要看重客观效果，美术的功能是赏心悦目，而魔术，只能博得观众的一声惊叹。
是艺术概括，不是变形
的确，彭先诚的《西厢记组画》很有味道。这种味道来源于他的大量省略的造型手法。你看，张生和莺莺的脸上连五官眉目都没有，手脚也看不清楚，整个身体只有一个大概的轮廓，然而这个轮廓中却包括着形体动作的特点，包括着神似。你看，偷听就是偷听，害臊就是害臊。画面上存在的东西少于不存在的东西，不存在的东西让观众自己用想象去补充……这种用较少的笔墨去勾引较多的想象的手段，正是神似的魅力所在。
可是，不要以为神似完全得到观众的理解，事实上，画面上的神似往往和观众心目中的形似在打架；“为什么房屋只有一个空架子？”“为什么墙上只有半扇门窗？”“为什么芭蕉叶子比人大？”……这样打来打去，结果还是神似打了胜仗；为什么呢？因为神似从宏观上抓住了真实的要害。
这种描写生活又不相同于生活表象的艺术手法，我们通常叫它是艺术概括，高度的艺术概括；它包括有省略和夸张，也包括有改造和虚构。这种艺术概括与目前流行的所谓“变形”有着原则的区别，艺术概括紧紧抓住真实不放，而“变形”却把真实抛到九霄云外。名词的乱用，不知道坑害了多少青年画家，不知道糟蹋了多少好作品。
我希望“名正言顺”。
以形象的特殊性取胜
以简练的笔墨描绘生动的形象，这恐怕是秦天柱作品的一大特色吧。笔墨尽管简单，可是画面上却很充实，很饱满，这是什么原因呢？
依我看，原因在于他的造型手法，在于形象的特殊性。你看，在他的作品里，很难找出一般化的形象。他善于表现描写对象的特点，善于捕捉那种转瞬即逝而又令人心神关注的东西。他画的小鸟，是刚刚在竹枝上落脚又想马上飞去的小鸟；他画的小猫，有那种凝目注视蠢蠢欲动的姿式；寥寥数笔，情趣盎然！没有丰富的生活感受和熟练的笔下功夫，是很难达到这种艺术境界的。
可以肯定，作者是一个很懂得生活情趣的画家，作品中的形象不过是生活中偶然的一瞥，然而这短促的一瞥却是长期积累的结果。
情与貌，略相似
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是；情与貌，略相似”。这是宋代诗人辛弃疾在“贺新郎”中的一段；它说明诗人情感与自然风貌的契合是在于有相似之处。在这里，情感起有主导作用。
山水画家从选景到描绘，也是情感起主导作用，而且作者的情感往往会从作品的外貌中显露出来。例如刘朴的《雪原》与《小港》，就是情景交融的作品；在我看来，作者对于大自然的庄严与凝重，颇有崇敬之感，因而他用重笔刻划山峦，以碎笔修饰林木，更以细微的人畜船只衬托山川的高深伟大，有情有貌，令人一目了然。
邱笑秋的《湖光山色》仿佛一首抒情诗，作者既向往湖光倒影中的一抹空灵，又爱慕来往渔舟的无穷生趣，笔墨不多，但情貌相似还是看得出来的。这里需要附带说明的，在同一作者的不同作品中，并不是每一幅都是如此；有的作品并不能给观众多少情趣，其中是不是会有“情不足、貌必俗”的原因在内呢？姑妄言之。
两种现象必须避免
第一，不是先受孕后生孩子，而是没有受孕硬是捏造孩子出来的现象是存在的。画家不脱离生活是好的；但是，尽管生活是个万花筒，可并不是任何场面都可以入画；尽管生活中有许多动人的场面，可并不是任何人都能发现和感动；这就说明，艺术作品的产生，不能不是主观的思想感情与客观生活形态的一种遇合。画家必须具备的主观条件，实际上是艺术创作的第二源泉。这就必须谈到画家的修养问题；画家必须多读书，多多参加社会实践，要懂得世界的变化沧桑和人间的喜怒哀乐，要培养正确的人生观，要多读诗词多听音乐，要有明确的认识和丰富的感情，要把自己变成一个多情善感的人……只有这样，在生活中才比较容易地有所感受。
第二，不是画家操纵笔墨，而是笔墨操纵画家的现象也是有的。这就是说，有些作品并没有表达作者想表达的意图，甚至完全走了样。这种技术锻炼的不足，在展览会上是常见的。克服之道，应当是多练基本功，多在造型、构图、敷彩上下功夫，并且把这些当作日常功课；久而久之，自然会取得技巧成熟的果实。（附图片）
报春图 （中国画） 王成喜（齐铁砚摄）
（为迎接第七届全国人民代表大会召开而作）
乡恋 （中国画） 王复舜
小港 （中国画） 刘朴
西厢画意（中国画） 彭先诚
湖光山色 （中国画） 邱笑秋