第5版(文学作品)
专栏：
芳草青青
刘白羽
一个春光融融的日子，我到郊外踏青，目光凝聚在一株红得惊人、艳得惊人的玫瑰花上时，我一下怔住了，心灵里泛起阵阵的震颤。
那是我们中华民族在血水中艰苦跋涉的年代。在一次破袭战中，我们的一位诗人被敌人的炮弹炸得遍体鳞伤，生命垂危。我们从火线上把他抢救下来，运到峡谷边一间房里。那天也像今天一样，是一个透明而闪亮的春天。他安详、平静，没有一声呻吟，只是凝望着窗外，深深地流露出一种爱恋、渴望，而又无限惋惜的神情。我知道诗人在用最后的生命拥抱春天。我内心十分悲痛，但我能做什么呢？为了满足他的心愿，我便拔步奔出，在芳草萋萋的山地里寻到一朵白色的野玫瑰，又顺手拔了一把鲜灵的青草，扎成一束带了回来。我先将玫瑰花放在他胸前，殷红的鲜血把花朵映得通红，像团火一样发亮。但是这并没有引起他的反响，只是当他看到一束青草时，脸上才浮起一阵近乎欢乐的战栗，两眼骤然涨满泪水，一下把青草紧紧攥在手中……就在这时，生命的光泽从他脸上渐渐消逝了、消逝了，只见他的嘴唇在嚅动。我将耳朵凑到他的嘴边，怎样也没听清他最后的话语。今天当我想到这里，那种陶然一醉的赏花的心情便骤然消失了。我急速奔回家中，从书柜深处找到那本发黄了的笔记本，那里还夹着一朵枯干了的玫瑰，这正是我从诗人身上留下的血染的红玫瑰，它似乎还有鲜明的光泽，映红了整个书页。我又陷入了深深的沉思……突然间，一个思念像闪电在我脑际倏地一亮：诗人在最后的瞬间，灵魂里飘荡的不是玫瑰而是青草。诗人对青草为何那样钟情？是不是因为无数战友曾经把鲜血流洒在青草上，把生命倾注在青草上，而青草便蘸着血和生命生长了呢？爱因斯坦说：死是永恒的自由。这诗人的永恒的自由是寄托在青青芳草之上吗？而那时，我满心依恋着留下的却偏偏是玫瑰。人生，会有多少难以弥补的遗憾呀！我感到脸上有泪水濡濡而下，仿佛有一种圣洁的灵光在我面前照亮。刹那间，我进入了类似祈祷的心境：在玫瑰和青草之间，我选择什么呢？如果有朝一日玫瑰花能像青草一样漫山遍野、如火如荼地覆盖了地球上每寸土地，那时人间的生活该是何等轻盈，何等美丽！今年我还将踏青去，不过，在我虔诚的心里，最珍贵的，将不再是吐艳的玫瑰，而是含情的芳草了。
第5版(文学作品)
专栏：
梦的回声
黄宗英
人，一落生，就想着去做自己力所难及的事情。先是闭着眼睛用小嘴拚命吮妈妈的乳头，没多少日子就试着用小手抱着大奶瓶不放了。才会坐，就想爬；刚能爬，就要走；还没站稳，就迈楼梯了。这就是生命、生长。人，一旦停止了迸发自我潜力的追求，生命原地踏步，青春悄悄陨逝，遗下的只是机械的生理重复。
元亨利贞。春夏秋冬。天时人事。不忒不穷。今年新春，绿衣人送来一张贺卡、一张照片、一页短笺，显示了付邮者生命之新的搏动。那照片上的画面好熟悉。是座小木屋。咦，这不是《小木屋》报告文学电视片摄制组赴西藏拍摄时，赠给森林生态女学者徐凤翔的那座小木屋吗？徐凤翔痴心梦想在西藏建立一座森林生态定位研究站——哪怕只是一座小木屋。她以一弱女子在近半百的年纪，离家别子，七次进藏，七载奔波，不得结果。而我们也力所难及，我们只有一支笔，充其量只能在摄制预算里做点小文章——买了些木料，靠当地驻军的协助，大家动手为她建起一座小木屋。一座象征迎科学之神的小庙。以示诚挚的祝愿，动情的呼吁。当然，并不是只为了一个徐凤翔。是为了千千万万科学工作者们的梦，也为了我们文艺工作者的梦。为死了的，永远带走了的梦。为活着的，多年未圆的梦。为年轻人一天要做三个梦的美梦。梦想、追求，是人的生命、群体的生命，也是一个国家的生命。
呀，这并不是1984年5月摄制组留给徐凤翔的那座小木屋；而是一座新搭的小木屋。在这座木屋的后边，齐刷刷一排白色的两层楼的科学实验室，矗立在西藏自治区林芝地区西藏农牧学院的校园里，“小木屋”是科学楼前区的有纪念意义的装饰性标志。徐凤翔就是从力所难及的小木屋的梦起步，奔走了十来年，如今梦圆了。知识分子圆梦的墒情萌动了。朋友，祝贺你。当你这位被藏族人民尊称为“白衣仙女”的生态学者，有了蓝天托付的雪山般的科学实验楼，凤翔，你又在追求什么呢？你又有什么新的苦恼，新的憧憬……
当一个梦圆了的时候，我们又开始追求另一个梦，渴望去做另一件力所难及的事。梦的回声唤起新的梦，循环不已，生命不息。
且喜梦多梦酣，
何计梦破梦圆。
第5版(文学作品)
专栏：
三清山题壁
秦牧
三清山位于江西省东北部玉山、德兴两县交界处，高耸云霄，主峰玉京峰海拔1871米。
三清山自古就享有“江南第一仙峰”的美誉。旅行家们说它兼具“泰山之雄伟，华山之峻峭，庐山之瀑布，衡山之烟云”的特点。它雄奇瑰丽，是一座风景山。历史上道教兴盛时期大量建筑物在此涌现，它又是一座道教名山。那里，动植物资源丰饶，更是一座天然基因库。
三清山以山岳景致为主，东险西奇，北秀南绝。它峰峦林立，怪石峥嵘。众山群石，或如仙女端坐，或如巨蟒出洞，或雄踞如兽，或笔立如旗。拾级登山，一路苍松翠柏，飞瀑流泉，人也仿佛进入云雾的家乡和花树的画廊了。
近年上饶三清山风景区管理局大力进行建设，以7万块巨石铺了200公里山路，南山北山，豁然贯通，今后人们不必在山麓望山兴叹了。
梯云岭是三清山美景精华所在。1987年9月我们曾登临游览，夜宿梯云岭，饱览了群山的秀色和领略了云海的妙趣。
梯云岭下有巨大石壁，方圆数百平方米，我应邀写下这篇小文勒石，以告当前的旅人和日后的来者；并赋诗一首抒感：
昂首巨龙探广寒，翻腾蜿蜒彩云端。
雄奇瑰丽七千仞，应是黄山姊妹山！
第5版(文学作品)
专栏：
记一次服装表演
王安忆
年前，在上海展览馆，看了一场奇特的服装表演，“模特儿”们都已人到中年甚至老年，从42岁直至74岁。她们穿了自己设计剪裁的衣服，随着迪斯科音乐走在长长的红色地毯上，操着没有训练的朴素的步子，面带羞怯而勇敢的微笑。她们逐渐地镇定下来，有了自信，她们的脚步渐渐合拍，注意到了观众。观众大多是她们的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃惊地而也有些羞怯地微笑着。台上台下，他们彼此都有一些害羞，他们从来没有试验过在这样一个场合里会面，彼此都有些不认识了似的。起初，他们都不好意思交流目光。而渐渐的，他们都勇敢起来，好像都暗暗松了一口气。她们开始向他们眩耀，她们忽然发现，她们竟还能够向他们眩耀，她们心中生出了年纪轻轻的虚荣心，决心再一次地征服他们，而他们则有些目瞪口呆。几十年岁月的磨蚀，他们几乎忘记了她们是女人，她们对他们稔熟得只成了一桩习惯。她们排列着一行队伍，轮番向他们进攻，她们已经将迪斯科的音乐踩得很准，脸上的笑容逐渐热烈，有些无所顾忌。她们起先是用目光袭击，然后挺起了胸膛，她们踩着红色的地毯，向他们婷婷而又炯炯地走出。他们招架不住了似的，他们投降了似的放松下来，也不再害羞，甚至有些“厚颜无耻”地盯着他们的女人。他们想到：这是女人们，而她们也想到：她们是女人。她们好像已经将这点忘了很久，她们在没有性别的服装里忘记了自己的性别，她们在没有性别的负荷里消灭了自己的性别，她们没有性别地度过了她们最好的岁月，她们几乎结束了女人最好的岁月而忽然记起了她们是女人。
女人们穿着男人们为她们挑选的夜礼服，金光熠熠地向我们逼近，在这一个音乐厅里还没有完全安静，宴会厅里还没有普及暖气和空调，人们还没有充分的想象力为生日召开一个晚会，而她们已没有足够的时间和耐心等待这一切的时候，这大约是她们穿这夜礼服唯一的夜晚，这大约是她们生平里唯一的金光熠熠的夜晚了。她们在她们唯一的夜晚里，炯炯逼人地走来，从长长的红地毯上走来，向她们的丈夫和孩子走来，她们是走过了多么漫长的没有风光的道路，才走上了这条红地毯的。音乐越来越激越，热情地鼓励她们并且安慰她们，她们脸红了，她们泪光闪闪了，而大厅里灯火辉煌。
1988年2月14日
第5版(文学作品)
专栏：
大漠孤烟篇
张立勤
这里，晋察冀司令部旧址，一片群山，风沙弥漫。
山城以粗犷的轮廓，泼洒给不复返的过去，甩留给见过她模样的外地人。而岁月却以出人意料的深情，选择过她，创造过她。在中国革命卓绝的轨迹里，有一段辉煌与血火属于过她。她像一颗紫色的砂粒，嵌筑在中国历史的丰碑上。什么时候，伟大的造山运动，雕凿了这环城的山势，把一川盆地馈赠于开辟大漠勇士们的子孙。大自然雄阔壮丽的板块撞击，赋予这块热土独特险要的地理环境，使她义不容辞地与中华民族的历史溶为一体。千百年来，她在兵家必争的水火中熔炼淬火，在大漠风沙的荡涤中淘洗筛落。她凝着古老而年轻的日光，审视着塞上边关一页又一页悠长的画卷。我翻起一页读来，墨写的历史把我引向一处旧居。这是一座法国式的建筑。正面有凸出的多角墙，高处是桃形拱券的百叶窗。褪色的绿色木栅栏围着二层宽宽长长的凉台。长方石屋基，蓝灰色砖，淡紫色石级，门厅前两个锥形圆柱，白色柱壁已斑斑裂纹。楼梯旧了，地板旧了，木板门旧了，一切都旧得悠悠颤颤，旧得自己不知回归到哪一个年代。然而，这被风雨侵蚀的古宅，在革命的日子里，忽然为它残伤衰微的躯体融注了新鲜的血。将军们的功勋，中国革命的胜利，凭借过它，依赖过它，它便随着将军们的足履，随着胜利的旗帜，走进一部书中。一代又一代的人将翻阅它，揣思它，敬仰它——晋察冀军区司令部！
1945年8月至1946年10月，聂荣臻、罗瑞卿、肖克、柴树藩等老一辈革命家在这里工作。1946年3月1日，周恩来、张治中、美国特使马歇尔以军调三人小组中央代表身份飞抵张家口，叶剑英同志以北平军调部成员随行，在这幢小楼中举行过有历史意义的谈判。哦，我歌诵山城的这幢深灰色建筑。她，曾是晋察冀军民民主自由的象征。她是和平独立的新中国的一面战旗，她指挥过粉碎蒋介石对解放区的疯狂进攻，击退了傅作义部七个师的兵力。多少山城儿女向往过她，服从过她，捐躯报国，血染疆场，于这块古老多战的土地下，去追寻沧桑千载长眠地下的慷慨悲歌之灵。
踏着这熟悉的土地，老树飘零的叶片抚慰我激动不已的心扉。我迈开双脚，向眼前这幢深灰色的建筑走去。或许，这刚刚结束不久它辉煌使命的地方，将会给我启迪，像影片的旁白，告诉我镜头中那不解的深意。嘎吱嘎吱的楼板，顿时朦胧我一片纯洁的眸光，我仿佛突然觉到了将军们的气息。他们是否还在办公，还在部署作战方案，或是在小息，或是在倾听总理的指示？我仿佛觉得，敬爱的总理刚才从榆林机场归来，还没有来得及脱下军大衣，解开那全新黄色军衣的领扣，洗一洗风尘仆仆的面庞……我依深灰色建筑的木栅栏，穿越老树树冠蓊郁郁的掩映，望见远方西山八角台雄浑的主峰。山岚悠扬绵邈，使峰沿和蓝天重合一线。那深情的一线，是天地的分界？是历史和现实的分界？是战争与和平的分界？那分界却恰恰是重合！一条S形白色山路依稀可见，像一条葛藤垂挂山崖。若沿那弯弯山路上升，居高远眺，据说，可以望见古战场金戈铁马云雾般显现，也许，那是由于回忆而产生的一种幻觉吧。
一抹晚霞，落在了西山主峰，像一簇偌大的花团，染红了天际，染红了牵动我心魂的这幢深灰色法国式小楼。
这，是一篇战城的故事么？这，是一个和平的摇篮么！
第5版(文学作品)
专栏：
“缩脖子老等”
端木蕻良
鸶鹭树乡，是我出生的地方，它属辽宁省昌图县。我的家乡，通常把积水一片的地方唤作“水泡子”，从不称作“塘”，也不叫“湖”。我还在妈妈怀里吃奶的时候，便离开鸶鹭树乡到昌图城里住了。在能记事时，便听到妈妈常说，我的出生地，也有一片大大的水泡子。从此，这片大大的水泡子，便在我幼小的心灵里自然而然地成了“湖”，并对它充满了幻想。
我问过妈妈，鸶鹭到底什么样儿？妈妈说：“那儿水鸟原来很多，后来都飞走了。只有一种鸟儿不走，它的名字叫作‘缩脖子老等’，大概就是它吧。”这个名儿真是太有意思了，我一直忘不了它，我还没听到别人说起过这个名儿。缩脖子老等，它在等什么呢？是等鱼吃？可是鱼游起来像箭似的，等是等不到的。那么，它到底在等什么呢？我一直在纳闷。
30年代，我曾以我出生的地方为题，写过一篇小说《鸶鹭湖的忧郁》。那年代，在那个连水鸟也不愿驻足的地方，除了忧郁，除了“缩脖子老等”，还能有什么呢？
80年代的一天，我和耀群、单复夫妇，经过家乡的安排，从铁岭经昌图，来到鸶鹭树乡，回到了我出生的地方。家乡父老，中心小学的师生们欢迎我说：“你过去写过《鸶鹭湖的忧郁》，现在，要你回来看看咱们鸶鹭树乡的欢乐吧！”这话说得多好呀！
从报上就知道昌图已是粮食生产基地。鸶鹭树乡原本是个大粮仓，过去只因天灾人祸，才把它搞得不成样子。这回回来，家乡人个个热情地告诉我：这些年来，昌图粮食产量，一直在全国挂头牌。我在中心小学大操场的欢迎会上，看到一张张红扑扑的小脸，像太阳一样照耀着我。我问围在身边的孩子们长大想作什么？有的说要当科学家，有的说要当生物学家，还有一个说要当航海家……这不能不使我一震。这儿的人真对得起自己的土地，这儿的土地也真对得起自己的人。我可爱的家乡，围绕着我心中的湖水的家乡，全国每人都有一天吃的是昌图产的粮食，而它还不断为祖国养育着崭新的一代……。
我仓促地来了，又要匆匆地走了。我捧回了家乡的一把土，这黑黝黝的土粒呀，每一粒都饱含着家乡人心中的幸福和欢乐。临行前，我执意的要找到那片大大的“水泡子”——我心中的湖。在家乡人带领下，我终于看到了鸶鹭湖，我心中的湖，在一片绚丽多彩的晚霞辉映下，在迎接它的游子归来。我长长地吸了一口气。忽然，陪我来的耀群拽着我欢叫着手指远处：“看，那是什么？”我顺着她的手指看去，远处正有几只水鸟在悠闲自在地慢步。我不禁也欢叫起来：“哈！那就是鸶鹭，就是妈妈告诉我的‘缩脖子老等’！”我顿时恍然大悟，获得了我儿时的答案：原来，这缩脖子老等，就是等着家乡的欢乐呀！
1988年春节前夕于香河园
第5版(文学作品)
专栏：
煤黑子舞步
和谷
“渭北黑腰带”，是说这块地方有丰富的煤炭资源。沉积厚重的黄土原野间潜伏着乌金的宝藏，确是一个耐人寻味的黄与黑的诗的命题。我的故乡就在这块乌金撑着的黄土塬上。方圆有几十万人的大矿区，有一条黑色河流般的铁路运输线从这里发源通往远处。就在那些沟沟岔岔里也满是小煤窑的遗迹，少说也有百十年的历史。如今这些遗迹得以复活，构成了很可观的乡镇企业群体，从而使贫瘠的黄土塬透出了勃勃生机。
我当回乡知识青年那阵，故乡人守着青山没柴烧，脚踏着煤层却为烧炭受熬煎。小煤窑断断续续开办过，只是在先人们开发过的炭井里讨点充饥的剩物。生产方式和使用的工具是原始的，井下挖煤用的是铁凿子，照明用的是盛着菜油的瓷壶鸡娃灯，提升煤则全凭八个人合扳的大轱辘木质绞车。16岁的我便成为八个“绞把”人其中的一员。
那大轱辘足足有十来米长。中间是索盘，空索与实索同时上下。两端各有四条汉子伏在杠把上，也是你起我伏你浮我沉地变换着姿势，仰合着身子，前三步后三步地踏着脚步。被称为“拴”的轴圈直径盈尺，润着菜油，使轴子一旦转动就牵得整个大轱辘如同一匹烈倔骡子而难以控制。八个人稍不谐调，大轱辘就摇摆不定。生手准会被杠把刮了小腿，行话叫“刮萝卜皮”，重者血染脚踝。动作稍有疏漏，就会在俯身的当儿被栽到对面的墙根去。大轱辘场上，有深深的足迹，是一辈又一辈“绞把”的用脚踩出跐出蹭出的印痕，渗入了汗水泪水和血液。一筐筐炭就是这样从40多丈深的地底提升上来的，以至快要掏空了黄土塬的腹部的乌金之囊。绞把人吆喝着吭吃着喘息着，在齐心协力发出胸腔里那浊重雄浑的调子。这绞把人的调子已经哼了百十年。
我起先作为旁观者欣赏过父辈们的“绞把”姿态，时而滞重时而豪迈时而沉稳时而洒脱，实在是一个壮景。当我以稚嫩的筋骨成为“绞把”人将脚步溶入他们的脚步时，则触到了这种劳作的艰窘，当然也有快乐的时候。这劳动的舞蹈与舞蹈的劳动，充满了生活的辛酸和文化的趣味。被称作“煤黑子”的矿工们，我的父老兄弟们，就是这般塑造着自己力与美的雕像。
这几年，随着改革、开放和农村形势的好转，这口老井和周围的众多小煤窑才陆续安装了电动绞车。老井的巷道伸远了，就打一口新井。有的想将竖井换成斜井，铺上铁轨，用翻斗矿车提煤，用矿灯代替了菜油瓷壶鸡娃灯，有了测风仪和瓦斯警报器等安全设施。在权力和管理上，小煤窑的历史已由“小财东”经社队集体化过渡到了承包或联办或私人开办的新阶段。循环的递进，促进了小煤窑的历史性的变迁。
故乡人说：“不怕没有钱，只要黑绳绳子转”。世居于这块黄土原野的人们，已经从躬耕于土地的同时将眼睛盯在了土地的深层，从中体味到生活深处的煤一样燃烧的希望。祖祖辈辈所赖以生存的这块土地是深厚的，富饶的，慷慨的，今天的塬上人在认识这块热土时也在理解把握着自己的命运。
我总想起那煤黑子的舞步，那壮观的大轱辘场上“绞把”的情景。尽管，这种大轱辘旋转的场景几乎已经在渭北原区消逝匿迹了。那谐调的脚步和仰合起伏的身子，已经溶入别种劳动的场面里了，但其历史意味却应该是永远的。那是如同船夫划桨、纤夫拉船一样的艺术劳作，那种起源引发了整个艺术之长河的劳动的舞蹈。日月从黄土原野上周而复始，这里的历史也就在人们的形如“绞把”的舞步中不断向前推移。这个不啻是黄与黑的诗的命题，是多么令人眷恋与慨叹的啊！