第8版(副刊)
专栏：创作手札
归众绝于一绝
黄宗英
《中国一绝》专题系列电视片，元旦在中央电视台播放，春节复播。每题，连片头片尾才10分钟；不过是一个个小品。
每次播放，常有热心人给我打电话：“喂，晚上看你的‘一绝’。”“我全身细胞立正，旋即与电视机拉开距离。
艺术家昵称作品为“产儿”。《一绝》这产儿，先天不足、难产、“破布头做蜡烛包”，就这么抱给大家瞧了。我们整个摄制组感到遗憾，我们没钱再重新剪辑修饰一番；也不能钻到千家万户电视机旁解释、补充、修正。大年下的，大家都拎着五光十色的礼盒；而我们紧巴巴掏出几粒“熏青豆”。
还是四年以前，我着手筹办都乐文化娱乐公司时，《一绝》就“坐胎”了。起先，是我和日本、美国、中国、香港五方三国制片人一起随随便便谈起这个轻松有趣、开阔视野、中外咸宜、老少喜欢的选题。大家兴致很高，认为题目起得绝、内容设想绝。初步研究可由彼四方投资，并负责海内外销售；我一方投智力和设备；于是，我们等着。等了老半年，我急了，说：《中国一绝》题目已透露出去见了报了，再不拍，就像“防天花须种牛痘”似的不稀罕了。你们不动，我们自己动。就这样起了步。是的，谁也不会为了10分钟的影视小品召开三国五方会议；幸亏我们自己也有了公司。
转眼3年半过去了。《中国一绝》陪伴着我们渡过文化企业改革的座座险峰重重激浪，以其顽强的生命力诞生在人间并存活下来。而它仅不过是我公司众多已投产完成的影视作品之一。
回想当年提出拟拍《一绝》，也不过是提了个“闹着玩”似的挺有意思的小题材。只有在这些一个个小题材的积累量上将总汇而显示文学的学问。我们认真地“闹着玩”。艺术上任何潇洒翩跹顺手拈来之作，也出自习惯的认真。我们派出了先遣组走遍大半个中国；试拍、失败、再试拍、多次易人；在搜集250题辑成一厚册之后，正式成立摄制组。原计划：第一年啃下52题，第二年拿下104题，第三年365题系列组合完成。这不是难做到的事。可是……可是……眼见得岁岁腊梅花儿黄、年年水仙花儿香；我们归了包堆到如今，吭哧吭哧地只搞出第一批《中国一绝》（中英文版）20题，还有赖各有关方面多次“抢险救灾”。噫兮，草率之作，看官们休错怪我们是绝顶笨蛋就好了。
拍摄《一绝》确实是件小事。专业人干专业活儿难不倒，累不垮。导演带上一组人马，“打一枪，换个地方”，在900多万平方公里内，风霜雨雪晨曦晚霞中打几年游击，挺带劲！可干起来啊，特费劲，费那八竿子也打不着专业的劲！就连别人家支持《一绝》也还得特勇敢。竟如此这般艰难，就越干越觉着是在干件大事了；其实毕竟依然还是件小事。只有痴痴地干下去，集众小事可望成一大事：编纂我中华绝人绝事绝技绝艺绝景绝观及56个民族民俗文化之大成的影视万有文库问世。归众绝于一绝——著名书画家吴作人老阿哥已预贺题款，并托人悄悄告诉我：“莫为欠债烦恼，我可以为之卖‘小金鱼儿’。”《一绝》竟然凝结着许许多多中国艺术家的心向。
人生在世，常常想干一两件力不能及的大一点儿的事。我怀念童年的“伙伴”——那一薄本一薄本的书排列在几只高高的（也许实物并不高，那时我还小）玻璃书橱里。书橱的额眉上（也兴许是在右侧）刻着烫金的字：万有文库丛书。于是，我认识了贝多芬、舒伯特，白居易、苏东坡，拿破仑、林肯，爱迪生、牛顿，米开朗基罗……。将来，我想会有这个不久的将来，我们的《一绝》拍摄到一定数量，也要像万有文库或百科全书似的，依类、别、界、门、纲、目、科、属、种编排，检索，贴签，制卡。还要设计一种运起来是只箱，立起来是磁带橱的中国一绝影视文库。哈哈！例如：山石一条。欲解中国奇岩怪石知多少？阅看：GHS202。当然还有建筑目、服饰目；而烹饪目下分粤、川、闽、淮扬……各系派拿手骇俗之作；生物目下可分奇花、异草、珍禽、怪兽，还有举世罕见的小虫虫和血型……《一绝》摄制组，变成“一绝迷”、“一绝痴”、
“一绝狂”。绝了饷、断了炊、停了机、散了伙也还做着续拍《一绝》的梦。掂着500题的文字资料，怎么也找不到“穷措大”的自我感觉。500题在伸延，日夜增添，我们还可以拍摄今朝一绝嘛。例如北京冰糖葫芦个体户开办了冰糖葫芦工厂。上海科学家李太航发明人工智能电脑软件，使电脑可以分析、选择、联想、判断，准确地行使中医望闻问切对症处方之功能……这种绝得很的新事，在公元2000年以前，除了他们自己，别人还真极难突破。嗯，我们的“一绝梦”还要做下去，纵然如此，中国一绝影视文库辑成之日，汇入我国时代影视大潮时，依然是一滴小水珠。新春之际，我祝愿未干涸、不破碎的小水珠们，汇成绵延不绝、澎湃不止、蔚为壮观的中华艺术之波涛。
1988年2月15日
第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
戏曲脸谱美学漫谈
翁偶虹
最近，中国戏曲脸谱艺术展览在北京中国美术馆开幕了。
戏曲脸谱是戏曲艺术独有的化妆手段，它有美化人物形象的艺术价值，也有其自己的美学内涵。它的美学内涵，既表现于它的个体，也表现于戏曲的整体，体现了中国民族传统美学的和谐观点。
脸谱形成的风格，立足于意象美学意识，与戏曲艺术中其他的组成部分一样，都是以意立象，象在意中。脸谱是表现人物的局部形象的，从脸谱的构图与敷色来看，它表现的局部形象，在似与不似之间。无论多么复杂、多么绚烂的五颜六色的脸谱，面上的各个部位，都能组织得很完备、很清楚。但是用它来印证生活中的人物，却又找不出这样的真实面目来。假若用中国画的画风来衡量，脸谱无疑是属于写意的画法。但是写意画的艺术手段，是在以意立象的前提下，纵笔泼墨，随心所欲地信手挥毫；而脸谱的构图，却不能像写意画那样的在脸上涂抹。它要求勾画的演员，画出刀斩斧凿的界位、清爽明晰的线条、色彩鲜明的勾填、笔锋犀利的描勒，形成既严谨又生动的面部图案。
例如我们经常看到的黑一色的包拯脸谱、白一色的曹操脸谱、红一色的关羽脸谱。黑、白、红原是生活中常见到的面部颜色，并不特殊。可是在脸谱的构图中，包拯却黑得连眉毛也看不出来，只能从“白眉翅”上来想像，更谈不上其它部位的纹理了。虽然在曹操粉白的面孔上，很清楚地看到眉、眼和鱼尾纹等，却又白得那样面无血色。关羽“重枣”之面，固有传说，而脸谱勾出来的神气，却又是蚕眉紧锁凤眼狭合，看不到半点笑容。这些脸谱，似乎距离生活中的人物面目太远了。然而当这些人物的行动随着剧情矛盾的发展，大开大阖地表现出来时，就会觉得只有这样的面孔，才像铁面无私的包拯、外宽内忌的曹操、忠义刚愎的关羽。赋予观众很强的感染力。
脸谱不仅以五性——说明性、象征性、评议性、性格性、象形性——夸张地辅助了人物形象的塑造，还与人物整体的化妆艺术，有着密切的联系。花脸人物，挂什么髯口，戴什么盔巾，穿什么服装，都是由人物勾画的脸谱而决定的。如包拯勾黑一色的黑脸，戴的是乌黑“相纱”（长翅方纱帽），挂的是“黑满”（黑色的满口胡须），穿的是龙绣“黑蟒”（黑色蟒袍）。如此一黑到底，并不觉得单调，反而更突出了包拯严肃正直的形象。曹操勾白一色的白脸，也挂“黑满”，戴黑色“相纱”，穿的却是龙绣的
“红蟒”（红色的蟒袍），以红、黑两色衬映白色，既突出了曹操的奸诈性格，也渲染了他那位极人臣、踌躇满志的跋扈之气。可见这些人物的整体形象，首先决定于脸谱，以个体的和谐之美，进而构成人物整体的和谐之美。
戏曲人物，分为各种行当，每个行当的人物，都有各自的化妆手段。都是通过艺术的化妆，完成他们各自的意象。各行人物，同台演戏，并不感觉那五颜六色的花脸人物，在其它行当的人物中独特突兀，格格不入。相反，人物与人物之间，在和谐的气氛中，显示出色彩调剂的效果。这是因为脸谱的勾画，原不仅仅限于花脸、丑角。最早的生行人物，也有许多勾脸的；晋剧的“红”，即是京剧的“生”。其所以称“红”，就是因晋剧的须生绝大部分都勾红脸。旦角也有勾脸的，与花脸脸谱同样复杂。可见脸谱的使用，是根据戏曲人物的需要而决定的。所以在今天的戏曲舞台上，脸谱虽为净丑所专有，但是它那和谐美，仍然表现于各个行当互相衬托的气氛之中。
第8版(副刊)
专栏：
树，是爱的旗帜（外一章）
原林
每一棵树，都是一面旗帜：
落叶松的旗帜，北方柞的旗帜，白桦树的旗帜，美人松的旗帜。
旗帜上写着：针叶的爱，阔叶的爱，嫩黄的爱，洁白的爱……
爱风化的沙层，萌芽的种子不嫌瘠薄；
爱烂石塘，盘根裹住裸露的花岗岩；
爱雪线，宁做匍匐的偃松；
爱永冻层，愿长成为负重的老头树……
忠贞的爱，感动得雾为之缠绵，云为之落泪！
在一切旗帜中，树是长绿的旗帜。
唯有长绿的旗帜，才是永恒的旗帜。
树，是爱的旗帜呀！
第8版(副刊)
专栏：
清晨的梦
她揉开惺松的睡眼，走进一片幼树林子。
长长的睫毛，挑开了雾的纱帘。
她手捧书本，读啊读啊，不听鸟语，不闻花香。那活泼泼的思想和清新的记忆，宛如露珠打湿的草叶，蓬勃着晨光的气息。她围着一棵幼树盘旋再盘旋。苔藓上，脚印一圈又一圈，年轮般地伸延。也许，那是智慧在扩展？
突然，喷薄的红日从树隙间涌出了。大山在颤抖！这是幼树林最美好的时刻，每片绿叶都鼓响手掌！
她亦心潮难平，多想借助旭光远航太阳系，在一秒里，走几十年的路啊！
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
作家就是要创作
刘湛秋
王蒙在作家艺术家迎春联欢会上有个简短的发言，其要旨就是：作家要创作。
这是句大实话，要真正做到却并非易事。因为数十年文艺界的斗争太多了，一有风吹草动，文艺首当其冲，成为政治运动的晴雨表。这种状况反复延续，已在相当一部分作家中造成三种后果：一是刚刚显露才华便遭各种批判终于很快停笔；二是明察运动三昧而窥测风向，写东西忐忑不安，瞻前顾后，终至只能产生平庸作品；三是“运动”出一批搞大批判的笔杆子，自己不能创作但却尽批判别人的创作，终至消灭一批批有生气的作品。
这确实可算文艺界心病或运动后遗症。
斗、斗、斗！斗争就像打冤家，越打越没劲头。而且，作品也不是靠斗出来的，是靠艰苦劳动写出来的。
国家当前以经济建设为中心，文艺要以创作为中心。
对那些热衷于“批判”的人，说点“闲言”也还是必要的。最终目的还是搞创作。
真搞创作了，作家就要去了解社会，深入人生，就要补充各种知识，就要苦心孤诣去经营作品；作家也就勤奋了，也可望写出为中国和世界瞩目的作品。
真搞创作了，组织作家创作的机构——作家协会也就不可能办成官僚衙门，人们设想的联谊会团体也会“无痛分娩”。
第8版(副刊)
专栏：文苑拾穗
《乔大壮印集》
风格清雅、印制精美、价值甚高的《乔大壮印集》，最近在故宫博物院制成，由山东大学出版社出版。
乔大壮，名曾劬，字大壮，四川华阳人，近代杰出的书法家、篆刻家、诗人。1892年生，1948年不幸辞世。他的篆刻，早年借鉴清末黄牧甫，后以“不先立一法”的治印思想，逐渐确立了自己的风格。他善于按印文内容和印材的大小，构思设计，随宜变化，甚至不惜敲破边印。他还以古文字方面的渊博学识经营石面，在篆文的布局上，多从文化深度立意，充实印章内蕴，达到了形式与内容在意境美上的高度融合。其章法谨严多变，智趣无穷。他的艺术成就，主要得力于其诗、书、文的深厚功力。
大壮先生的成就、人品，为世人所推重，当时的许多名流纷纷竞相求印、讨教。徐悲鸿、傅抱石曾主动上门为之画像。鲁迅在其北京住所的“老虎尾巴”的西墙上所挂对联《离骚》句：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”，即为大壮先生手书。
《乔大壮印集》采用上等绵连宣纸、八宝印泥，以线装册函形式，邀精工良匠直接钤印，仅制200部。所收作品为乔大壮的高足蒋维崧和曾绍杰等人集资合作，费尽心血而得，共519件。其中有不少是大壮先生为社会名人，也包括当时的一些政界要员刻的印章。沈尹默和沙孟海先生的题签亦收存集内。中国教育图书进出口公司将在国外经销这部印集。（顾土）
第8版(副刊)
专栏：
游龙戏珠 天呈