第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 彩霞篇<br/> 鲁藜<br/> 彩霞用不着镶边<br/> 真诚不在于词藻<br/> 有骨头才吐真言<br/> 有海量才纳异见<br/> 献美言巧语者应科以损毁国运的罚金<br/> 献诤言谏语者应颁与荣誉公民的金章<br/> 以其愚昧的天平去衡量人生<br/> 只有笨重的昏庸才拥有最高的价值<br/> 悬挂了十年的文章漫画已经消失：<br/> 一大群智者却让一小撮有权的昏聩者尽情愚弄<br/> 拜倒在佛前的不都是善男信女<br/> 有江湖骗子，也有两面三刀的刽子手<br/> 靠登龙而飞黄腾达<br/> 艺术就成了魔术<br/> 优质的艺术品理应高价出售<br/> 但，艺术家的灵魂切不可拍卖<br/> 色情一旦主宰了美的领域<br/> 神圣的殿堂就成了猪圈<br/> 卑鄙者不因卑鄙而自卑<br/> 正如高尚者不因高尚而自高<br/> 红色的旗帜比生命更珍贵<br/> 千百万战士为她流血<br/> 不能让共产主义战士的后代<br/> 忘却筚路蓝缕者殷红的足迹<br/> 诗之所以能够逾越忘川而翱翔<br/> 因为她有双翼——美学与哲理<br/> 诗人每天在生活之树上捕捉美的感觉<br/> 如同采茶女在茶林里捕捉春之绿魂<br/> 但愿我的小诗如同涓涓细流<br/> 能滋润灵魂干渴沙漠上的跋涉者
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 小裁缝<br/> 吴仲翔<br/> 近来常想起小裁缝，其原因倒也并非全为了做衣服。<br/> 小裁缝，是去年厂里请来为职工做服装的个体户。他，二十来岁，瘦长的个头，眼睛很秀气，嘴唇薄薄的，但不知怎么那眼神和嘴角组成的笑意，给人一种讨好和狡黠的感觉。他的妹妹胖得出奇，脸上的肉把眼睛挤成了一条缝。他的堂弟，黑而矮，见人就裂嘴笑，没言语。就这么三个年轻人，带着几本时装小册子，加上剪刀、卷尺之类的简单工具，就从外地来我们厂了。由于缝纫机、锁边机、电熨斗，以及住宿、水电等全是厂里提供的，因此服装的加工费明码标出比一般的服装店低30％至40％；小裁缝的手艺不差，做衣人可以从时装小册子上任意挑选式样，也可自行设计新颖款式，只要你画得出，他就做得出；再有是制作时间短，一般衣裤二三天做好，“三套件”西服一星期即能试样。有此三点，去做衣的人络绎不绝。<br/> 上海人素来讲究衣着，尤其是妙龄女郎，对新衣制作格外挑剔。每当试衣之际，小裁缝总是谦谦地站在一旁，带着欣赏和蔼的神情听取意见，一遍又一遍地进行改制，直到做衣者满意为止。偶尔，也有改了多次还不满意的，小裁缝就陪着笑说：“我看，你穿着蛮合身的。不妨先拿去穿穿看，如果不称心，再来改。我总归认帐的。”<br/> 一天晚上，有个中年男子怒冲冲闯进屋内责问：“小裁缝！你贴的标价算数吗？为什么多收钱？”满屋的人不由一惊，小裁缝一个箭步窜到他面前，连声招呼：“老师傅，有话慢慢讲，慢慢讲。”边说边欠身敬烟、点火，轻声询问原委。那人掏出一张发票说：“工钱是二元七角，我女人付十元钱，为什么你妹妹只找七元一角？”小裁缝接过发票略一端详，满脸堆笑说：“老师傅，发票下面有一行小字：‘贴袋布二角’。只怪我妹妹没讲清楚，害你多跑一趟。这是我们的差错，袋布钱不收了。对不起！对不起！”说着掏出钱，硬塞进那人袋里。那人走后，室内的人颇有不平之声，终日埋头干活的妹妹也叫屈不迭。小裁缝摇手劝阻：“这是我们少说了一句话，不能怪客人。两毛钱连脚步钱都不够，是我们对不起他！”<br/> 然而，时间一长，厂里逐渐对小裁缝有些说法。有人说：“小裁缝专门揩油衣料”；有人说：“小裁缝看人头，衣服质量有高有低”；还有人说：“小裁缝的工钱并不便宜”；甚至有人说：<br/> “小裁缝乱拆缝纫机，可能用旧零件换了新零件！”这简直迹近偷窃了！总之，小裁缝不是好东西，厂里让他占尽了方便，他对职工并没有什么好处！<br/> 奇怪的是：小裁缝的名声越来越坏，他的生意却越来越好。每天晚上，小小的房间里，量衣的、试衣的、改衣的、取衣的，熙熙攘攘。更奇怪的是：有些白天在厂里对小裁缝深恶痛绝的人，此时却笑容可掬地要小裁缝细心地量、精心地做。<br/> 对小裁缝的种种怨言，引起了厂领导的重视。于是，对小裁缝下了逐客令！<br/> 小裁缝悻悻地走了。厂里对小裁缝的议论随之消失。缝纫机全部原件原装搬回了洗衣组，缝补工作服时照旧转得顶好。<br/> 又过了一段时日，妻为我买了块衣料去服装店制作，工钱贵不说，工期竟要两个月！我脱口而出：“要是小裁缝在，就好了。”妻接口说：“是啊，小裁缝在的时候，七嘴八舌说人家不好。现在走掉了，厂里人又都说他好哩！”<br/> 小裁缝曾为我家做过好几套衣服，却从未问过他的姓名。大家都叫他“小裁缝”，我们也跟着叫。如今想起来，实在太不应该！
第8版(副刊)<br/>专栏：诗画配<br/><br/> 刮鳞<br/> 何韦 画<br/> 罗庆朴 诗<br/> 金鳞铁爪欲飞腾，<br/> 杀出几个拦路兵，<br/> 手中利刃光闪闪，<br/> 脸皮抽筋挤笑容：<br/> “东方大学办校庆，<br/> 南江日报赛溜冰，<br/> 西山要买摩托艇，<br/> 北市正在选神童……<br/> 轰轰烈烈搞活动，<br/> 兜里没钱可不中，<br/> 多的需要八万整，<br/> 少的四万也挂零。<br/> 莫怪我们心肠硬，<br/> 其实大伙儿都为公，<br/> 敬请破费一点点，<br/> 千秋万代留美名！”<br/> （附图片）
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 大海（外一首）<br/> 钟永华<br/> 一条条溪流<br/> 一层层浪叠<br/> 奔腾不息地汇入这<br/> 涌动的海<br/> 海呵，正敞开博大的胸襟<br/> 容纳着所有的<br/> 清风，山色，云霞<br/> 阳光，朗月，星座<br/> 以及混沌、污浊和败草<br/> 大海，不是以其<br/> 自身的信念和价值<br/> 洗涤着，沉淀着，净化着<br/> 一切龌龊和芜秽吗？<br/> 而光波和亮色<br/> 在不断跃动的潮汐中泛着透明<br/> 呈出碧绿了<br/> 森林<br/> 不知哪天早上<br/> 这儿冒出一片又一片森林<br/> 莽莽苍苍的森林<br/> 莽莽森林间<br/> 又有那么多的花簇、云霓、<br/> 星光和鸟群 以及<br/> 七彩的光鲜和流行色<br/> 天上掉下新大陆了<br/> 游客纷至沓来
第8版(副刊)<br/>专栏：大地<br/><br/> 话说“市井小说”<br/> 汪曾祺<br/> 作家出版社要出一本《市井小说选》，“市井小说”这个词儿我还是头一回听说。<br/> “市井小说”写的多半是市民，为什么不就叫“市民小说”？我想大概是要和“市民文学”区别开来。“市民文学”是一个历史的概念，这是产生在封建时代，应手工业者和商人的需求而兴起的文学，反映他们的社会生活和家庭生活的悲欢离合。唐人小说开其端，宋人话本达到高潮。“市井小说”和这些不一样。“市井小说”不是《今古奇观》、《三言二拍》。主要的分别在思想。“市民文学”对封建秩序有所抨击，但本身具有很大的封建性。“市民文学”的作者的思想和他们所描写的人物是在一个水平上的，作者的思想常常就是人物的思想，即市民思想。“市井小说”作者的思想在一个更高的层次。他们对市民生活的观察角度是俯视的，因此能看得更为真切、更为深刻。<br/> “市井小说”没有史诗，所写的都是小人小事。“市井小说”里没有“英雄”，写的都是极其平凡的人。“市井小民”嘛，都是“芸芸众生”。芸芸众生，大量存在，中国有多少城市，有多少市民？他们也都是人。既然是人，就应该对他们注视，从“人”的角度对他们的生活观察、思考、表现。<br/> 现代市民的生活和他们的思想意识与历史上的市民有一定的继承性。他们社会地位不高，财力有限，辛苦劳碌，差堪温饱。他们有一些朴素的道德标准，比如安分、敬老、仗义爱国。他们中的一些人，有的时候会表现出难能的高贵品质。但是贤愚不等，流品很杂。正因如此，才有所谓“市井百态”，才值得一看。他们的生活是平淡的，但因时势播迁，他们也会有许多奇奇怪怪、坑坑洼洼的遭遇。“市井小说”的作者的笔下，往往对他们寄予同情。但是这些人是属于浅思维型的。他们只能想：怎么活着（这对他们是不易的），而想不到人为什么活着（这对他们来说，太深奥了），他们的思想上升不到哲学的高度。他们是庸俗的。他们的行事往往是可笑的，因此“市井小说”大都带有喜剧性，有些近于“游戏文章”。有谐谑，但不很尖刻；有嘲讽，但比较温和。市民是一个不活跃的阶层，他们是封闭的，保守的。他们缺乏冒险、探索，特别是缺乏叛逆精神，他们大都是“当了一辈子顺民”。他们既是社会稳定的因素，又是时代的负累。但是这是怎样造成的？有什么办法能使他们改变这种情况？谁也开不出一个药方。因此，“市井小说”在轻松玩世的后面隐伏着悲剧。<br/> “市井小说”和“市民文学”是有渊源的。两者都爱穿插风物节令的描写，可作民俗学的资料。所不同处是“市民文学”中有大量的色情描写，而“市井小说”似乎没有继承这个传统。“市井小说”的语言一般是朴素、通俗的。多数“市井小说”的语言接近口语，句式和词汇都与所表现的人物能相协调。在叙述方法上比较注意起承转合，首尾呼应。“时空交错”、“意识流”很少运用。上乘的“市井小说”力避“市民文学”的套子。这些作者以俗为雅，以故为新，他们在探索一种具有浓厚的民族色彩但并不陈旧的文体。<br/> “市井小说”和“军事文学”、“农村文学”……是并行的。如果它们有对立面，那可能是贵族文学或书斋文学，是普鲁斯特、亨利·詹姆士、茀琴妮亚·沃尔芙。“市井文学”的作者不用他们的方法写作，虽然他们并不排斥普鲁斯特、詹姆士、沃尔芙。<br/> （此文是作者为作家出版社《市井小说选》写的序。）
第8版(副刊)<br/>专栏：域外文谈<br/><br/> 生活在农民中的作家<br/> 申奥<br/> 在法国阿尔卑斯山麓一个名叫缪西的偏僻村子里，居住着一位英国作家约翰·伯吉尔，他是十三年前搬到这里来的。伯吉尔出生在伦敦，但他感到在英国很不自在，便迁往巴黎，后来又迁往日内瓦。一九七三年，他创作一本以法国移民工人为题材的小说《第七个人》，这些工人来自土耳其、葡萄牙和北非。他采访时发现他们都是农民的儿子，在城市中普遍感到孤独、紧张和受压抑，于是萌发了写农民的念头。他要写农民的价值和作用，写农民对自己的命运的看法和对未来的展望。他决定到农民中间去生活，了解他们的思想情感和经验。<br/> 来到这个只有一千八百人的村庄后，伯吉尔和农民一道从事田间耕作，清扫马厩，即使最脏最累的活，他也抢着干。他对来访的朋友说：“了解农民的最好办法不是空谈，而是实干。”在劳动之余，他和他们一块饮酒、玩牌、唱歌，听他们讲故事。这样就缩短了农民和他之间的距离，他们把他当作自己人，对他无话不说。农活不忙时他就写作，从清晨开始，写四个小时，有时写五个小时。他写得很慢，反复修改，每部稿件差不多都要写十至十二遍。他定期进城，主要是去巴黎，在那里讲学，访问朋友，看电影。但他不留恋城市生活。他认为自己已属于这个小山村，再不能同它分离。<br/> 来到农村后他已出版了两本书。第一本是《肮脏的大地》（一九七九），反映农民对自身生活的设想以及如何使之实现；第二本是短篇小说集《一度在欧洲》（一九八○），包括五个农民的爱情故事。这些作品中的主人公都经受了很多波折，故事情节跌宕起伏。现在他准备写第三本，描叙农民流入城市后的状况。这三本书将组成一套三部曲《他们的劳动》。