第8版(副刊)
专栏：
彩霞篇
鲁藜
彩霞用不着镶边
真诚不在于词藻
有骨头才吐真言
有海量才纳异见
献美言巧语者应科以损毁国运的罚金
献诤言谏语者应颁与荣誉公民的金章
以其愚昧的天平去衡量人生
只有笨重的昏庸才拥有最高的价值
悬挂了十年的文章漫画已经消失：
一大群智者却让一小撮有权的昏聩者尽情愚弄
拜倒在佛前的不都是善男信女
有江湖骗子，也有两面三刀的刽子手
靠登龙而飞黄腾达
艺术就成了魔术
优质的艺术品理应高价出售
但，艺术家的灵魂切不可拍卖
色情一旦主宰了美的领域
神圣的殿堂就成了猪圈
卑鄙者不因卑鄙而自卑
正如高尚者不因高尚而自高
红色的旗帜比生命更珍贵
千百万战士为她流血
不能让共产主义战士的后代
忘却筚路蓝缕者殷红的足迹
诗之所以能够逾越忘川而翱翔
因为她有双翼——美学与哲理
诗人每天在生活之树上捕捉美的感觉
如同采茶女在茶林里捕捉春之绿魂
但愿我的小诗如同涓涓细流
能滋润灵魂干渴沙漠上的跋涉者
第8版(副刊)
专栏：
小裁缝
吴仲翔
近来常想起小裁缝，其原因倒也并非全为了做衣服。
小裁缝，是去年厂里请来为职工做服装的个体户。他，二十来岁，瘦长的个头，眼睛很秀气，嘴唇薄薄的，但不知怎么那眼神和嘴角组成的笑意，给人一种讨好和狡黠的感觉。他的妹妹胖得出奇，脸上的肉把眼睛挤成了一条缝。他的堂弟，黑而矮，见人就裂嘴笑，没言语。就这么三个年轻人，带着几本时装小册子，加上剪刀、卷尺之类的简单工具，就从外地来我们厂了。由于缝纫机、锁边机、电熨斗，以及住宿、水电等全是厂里提供的，因此服装的加工费明码标出比一般的服装店低30％至40％；小裁缝的手艺不差，做衣人可以从时装小册子上任意挑选式样，也可自行设计新颖款式，只要你画得出，他就做得出；再有是制作时间短，一般衣裤二三天做好，“三套件”西服一星期即能试样。有此三点，去做衣的人络绎不绝。
上海人素来讲究衣着，尤其是妙龄女郎，对新衣制作格外挑剔。每当试衣之际，小裁缝总是谦谦地站在一旁，带着欣赏和蔼的神情听取意见，一遍又一遍地进行改制，直到做衣者满意为止。偶尔，也有改了多次还不满意的，小裁缝就陪着笑说：“我看，你穿着蛮合身的。不妨先拿去穿穿看，如果不称心，再来改。我总归认帐的。”
一天晚上，有个中年男子怒冲冲闯进屋内责问：“小裁缝！你贴的标价算数吗？为什么多收钱？”满屋的人不由一惊，小裁缝一个箭步窜到他面前，连声招呼：“老师傅，有话慢慢讲，慢慢讲。”边说边欠身敬烟、点火，轻声询问原委。那人掏出一张发票说：“工钱是二元七角，我女人付十元钱，为什么你妹妹只找七元一角？”小裁缝接过发票略一端详，满脸堆笑说：“老师傅，发票下面有一行小字：‘贴袋布二角’。只怪我妹妹没讲清楚，害你多跑一趟。这是我们的差错，袋布钱不收了。对不起！对不起！”说着掏出钱，硬塞进那人袋里。那人走后，室内的人颇有不平之声，终日埋头干活的妹妹也叫屈不迭。小裁缝摇手劝阻：“这是我们少说了一句话，不能怪客人。两毛钱连脚步钱都不够，是我们对不起他！”
然而，时间一长，厂里逐渐对小裁缝有些说法。有人说：“小裁缝专门揩油衣料”；有人说：“小裁缝看人头，衣服质量有高有低”；还有人说：“小裁缝的工钱并不便宜”；甚至有人说：
“小裁缝乱拆缝纫机，可能用旧零件换了新零件！”这简直迹近偷窃了！总之，小裁缝不是好东西，厂里让他占尽了方便，他对职工并没有什么好处！
奇怪的是：小裁缝的名声越来越坏，他的生意却越来越好。每天晚上，小小的房间里，量衣的、试衣的、改衣的、取衣的，熙熙攘攘。更奇怪的是：有些白天在厂里对小裁缝深恶痛绝的人，此时却笑容可掬地要小裁缝细心地量、精心地做。
对小裁缝的种种怨言，引起了厂领导的重视。于是，对小裁缝下了逐客令！
小裁缝悻悻地走了。厂里对小裁缝的议论随之消失。缝纫机全部原件原装搬回了洗衣组，缝补工作服时照旧转得顶好。
又过了一段时日，妻为我买了块衣料去服装店制作，工钱贵不说，工期竟要两个月！我脱口而出：“要是小裁缝在，就好了。”妻接口说：“是啊，小裁缝在的时候，七嘴八舌说人家不好。现在走掉了，厂里人又都说他好哩！”
小裁缝曾为我家做过好几套衣服，却从未问过他的姓名。大家都叫他“小裁缝”，我们也跟着叫。如今想起来，实在太不应该！
第8版(副刊)
专栏：诗画配
刮鳞
何韦 画
罗庆朴 诗
金鳞铁爪欲飞腾，
杀出几个拦路兵，
手中利刃光闪闪，
脸皮抽筋挤笑容：
“东方大学办校庆，
南江日报赛溜冰，
西山要买摩托艇，
北市正在选神童……
轰轰烈烈搞活动，
兜里没钱可不中，
多的需要八万整，
少的四万也挂零。
莫怪我们心肠硬，
其实大伙儿都为公，
敬请破费一点点，
千秋万代留美名！”
（附图片）
第8版(副刊)
专栏：
大海（外一首）
钟永华
一条条溪流
一层层浪叠
奔腾不息地汇入这
涌动的海
海呵，正敞开博大的胸襟
容纳着所有的
清风，山色，云霞
阳光，朗月，星座
以及混沌、污浊和败草
大海，不是以其
自身的信念和价值
洗涤着，沉淀着，净化着
一切龌龊和芜秽吗？
而光波和亮色
在不断跃动的潮汐中泛着透明
呈出碧绿了
森林
不知哪天早上
这儿冒出一片又一片森林
莽莽苍苍的森林
莽莽森林间
又有那么多的花簇、云霓、
星光和鸟群 以及
七彩的光鲜和流行色
天上掉下新大陆了
游客纷至沓来
第8版(副刊)
专栏：大地
话说“市井小说”
汪曾祺
作家出版社要出一本《市井小说选》，“市井小说”这个词儿我还是头一回听说。
“市井小说”写的多半是市民，为什么不就叫“市民小说”？我想大概是要和“市民文学”区别开来。“市民文学”是一个历史的概念，这是产生在封建时代，应手工业者和商人的需求而兴起的文学，反映他们的社会生活和家庭生活的悲欢离合。唐人小说开其端，宋人话本达到高潮。“市井小说”和这些不一样。“市井小说”不是《今古奇观》、《三言二拍》。主要的分别在思想。“市民文学”对封建秩序有所抨击，但本身具有很大的封建性。“市民文学”的作者的思想和他们所描写的人物是在一个水平上的，作者的思想常常就是人物的思想，即市民思想。“市井小说”作者的思想在一个更高的层次。他们对市民生活的观察角度是俯视的，因此能看得更为真切、更为深刻。
“市井小说”没有史诗，所写的都是小人小事。“市井小说”里没有“英雄”，写的都是极其平凡的人。“市井小民”嘛，都是“芸芸众生”。芸芸众生，大量存在，中国有多少城市，有多少市民？他们也都是人。既然是人，就应该对他们注视，从“人”的角度对他们的生活观察、思考、表现。
现代市民的生活和他们的思想意识与历史上的市民有一定的继承性。他们社会地位不高，财力有限，辛苦劳碌，差堪温饱。他们有一些朴素的道德标准，比如安分、敬老、仗义爱国。他们中的一些人，有的时候会表现出难能的高贵品质。但是贤愚不等，流品很杂。正因如此，才有所谓“市井百态”，才值得一看。他们的生活是平淡的，但因时势播迁，他们也会有许多奇奇怪怪、坑坑洼洼的遭遇。“市井小说”的作者的笔下，往往对他们寄予同情。但是这些人是属于浅思维型的。他们只能想：怎么活着（这对他们是不易的），而想不到人为什么活着（这对他们来说，太深奥了），他们的思想上升不到哲学的高度。他们是庸俗的。他们的行事往往是可笑的，因此“市井小说”大都带有喜剧性，有些近于“游戏文章”。有谐谑，但不很尖刻；有嘲讽，但比较温和。市民是一个不活跃的阶层，他们是封闭的，保守的。他们缺乏冒险、探索，特别是缺乏叛逆精神，他们大都是“当了一辈子顺民”。他们既是社会稳定的因素，又是时代的负累。但是这是怎样造成的？有什么办法能使他们改变这种情况？谁也开不出一个药方。因此，“市井小说”在轻松玩世的后面隐伏着悲剧。
“市井小说”和“市民文学”是有渊源的。两者都爱穿插风物节令的描写，可作民俗学的资料。所不同处是“市民文学”中有大量的色情描写，而“市井小说”似乎没有继承这个传统。“市井小说”的语言一般是朴素、通俗的。多数“市井小说”的语言接近口语，句式和词汇都与所表现的人物能相协调。在叙述方法上比较注意起承转合，首尾呼应。“时空交错”、“意识流”很少运用。上乘的“市井小说”力避“市民文学”的套子。这些作者以俗为雅，以故为新，他们在探索一种具有浓厚的民族色彩但并不陈旧的文体。
“市井小说”和“军事文学”、“农村文学”……是并行的。如果它们有对立面，那可能是贵族文学或书斋文学，是普鲁斯特、亨利·詹姆士、茀琴妮亚·沃尔芙。“市井文学”的作者不用他们的方法写作，虽然他们并不排斥普鲁斯特、詹姆士、沃尔芙。
（此文是作者为作家出版社《市井小说选》写的序。）
第8版(副刊)
专栏：域外文谈
生活在农民中的作家
申奥
在法国阿尔卑斯山麓一个名叫缪西的偏僻村子里，居住着一位英国作家约翰·伯吉尔，他是十三年前搬到这里来的。伯吉尔出生在伦敦，但他感到在英国很不自在，便迁往巴黎，后来又迁往日内瓦。一九七三年，他创作一本以法国移民工人为题材的小说《第七个人》，这些工人来自土耳其、葡萄牙和北非。他采访时发现他们都是农民的儿子，在城市中普遍感到孤独、紧张和受压抑，于是萌发了写农民的念头。他要写农民的价值和作用，写农民对自己的命运的看法和对未来的展望。他决定到农民中间去生活，了解他们的思想情感和经验。
来到这个只有一千八百人的村庄后，伯吉尔和农民一道从事田间耕作，清扫马厩，即使最脏最累的活，他也抢着干。他对来访的朋友说：“了解农民的最好办法不是空谈，而是实干。”在劳动之余，他和他们一块饮酒、玩牌、唱歌，听他们讲故事。这样就缩短了农民和他之间的距离，他们把他当作自己人，对他无话不说。农活不忙时他就写作，从清晨开始，写四个小时，有时写五个小时。他写得很慢，反复修改，每部稿件差不多都要写十至十二遍。他定期进城，主要是去巴黎，在那里讲学，访问朋友，看电影。但他不留恋城市生活。他认为自己已属于这个小山村，再不能同它分离。
来到农村后他已出版了两本书。第一本是《肮脏的大地》（一九七九），反映农民对自身生活的设想以及如何使之实现；第二本是短篇小说集《一度在欧洲》（一九八○），包括五个农民的爱情故事。这些作品中的主人公都经受了很多波折，故事情节跌宕起伏。现在他准备写第三本，描叙农民流入城市后的状况。这三本书将组成一套三部曲《他们的劳动》。