第8版(副刊)
专栏：
说春联之类
于浩成
中国的方块字，像对联这一类神奇而有趣味的文学形式，恐怕在世界上是独一无二的，是拼音文字所无法比拟的。中国的对联可以说是一种综合艺术，熔诗词、书法、哲学、政治、文化思想和民俗等等于一炉。在一些名胜古迹或文人书房的门前、室内挂上一副对联，它所表现出来的意境、气氛……与当时、当地的精神风尚，作者或主人的志趣、爱好密切联系在一起，这当中大有学问，其妙无比，有时简直是可意会而不可言传的。近年来出版了一些古今楹联作品的选集或专著，例如清朝梁章巨的《楹联丛话》之类。每年年初报刊上也刊载一些迎春佳联妙对。近来有机会顺便游览一些名胜古迹，也喜欢往笔记本上抄录一些自己中意的楹联。名联本身精妙，再加上书法家高手题刻，悬诸殿、堂、馆、所、楼、阁、亭、台，为名胜风景增色生辉。
给我印象最深的是西湖边上岳坟前面的两联：一是“正邪自古同冰炭，毁誉于今判伪真”。另一联是“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。作者何人，回家以后翻阅《历代楹联选注》，才知是徐氏女，名字仍然不详。成都武侯祠前清朝的赵藩所写的“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势则宽严皆误，后来治蜀要深思”，简直是一篇议论文，使游人在驻足观赏之余每每对其深刻寓意各人皆有心琢磨一番。我更喜欢的是“两表酬三顾；一对足千秋”，仅仅十个字就概括了诸葛亮的一生。当然，长联写得文采斐然也是十分难能可贵的。如清朝孙髯翁写的那首昆明大观楼前长达一百九十字的长联，简直是一首情文并茂的好诗。可笑的是当时任云贵总督的阮元以权压人，任意修改这副长联，把这首名作改得面目全非，诗味比原作差多了，以致被人写了一首打油诗讽刺他：“软烟袋（阮芸台）不通，萝卜韭菜葱，擅改古人对，笑煞孙髯翁”（见《滇中杂记》）。由此联想到有些编辑好为人师，文权在握，往往大笔一挥，把人家的稿子改得面目全非，明明是点金成铁，还自诩为点铁成金，未免像阮元那样可笑了。当然，阮元本人也还是一位文人学者，有他主持编纂的卷帙浩繁的《皇清经解》为证。
１９７９年９月在八宝山追悼邓拓同志，遗像两侧是他的夫人丁一岚同志写的挽联：“山海风波心盟永忆；万家恨雪云际长明”。人们读后都不禁引起共鸣。追悼会后还编集挽联成册印发了。不想，我的一副拙挽，也忝列于佳作林中：“秉公办报，谁说书生空议论，但求无愧董狐史笔；以身殉难，终究真理胜强权，老少争读燕山夜话。”
在文革前我在办公室挂过一副：“每向空苍追大雅，狂胪文献耗中年”。近几年又对这些感到兴趣。求钱君匋老先生以隶体赐一联云：“山抹微云无墨画；竹敲秋雨有声诗。”去年求诗人曹辛之先生赐我一联：“岂有文章惊海内；但留清白在人间。”写的是小篆体，十分古雅。我自己书写的一副是：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”，时间是１９８６年４月，正当于年届花甲解职家居以后。这对是从老画家刘海粟那里借来自强自勉的。
１９８８年１月２４日
第8版(副刊)
专栏：
草原的律动
赵恺
最初喜欢《草原之夜》，一为旋律的柔美潇洒，二为草原的浩茫壮阔。记得１９８１年客居北京，某诗人问我：“为什么你的诗里写到朱崇懋？”我脱口作答：“为了《草原之夜》。”他似有所动，略作缄默之后便站起身来说：“走，咱们去看朱崇懋。”我当时的反应与其说是对于热切的惊喜，就不如说是对于突兀的惊愕了。可惜那一次没能见到那位《草原之夜》的歌者：一年之前，他因为治病去了美国。
谁知事隔６年之后，竟然在洪泽湖畔遇到《草原之夜》的作者田歌，并且听到作曲家自己的演唱。没有渲染，没有烘托，伴随这位英武慓悍的边塞军人的，是一把斑驳老旧的小提琴。这把琴自田歌进疆就厮守着他，如今竟然也已年届“不惑”了。天山可以作证：戈壁熟悉它像熟悉一株红柳，草原熟悉它像熟悉一颗露珠。至于军营哨卡，熟悉它则像熟悉马刀和枪。生死相许，休戚与共，使木头也获得了灵性：轻拢它似风的初醒，慢捻它似草的律动。——条条弦索牵着田歌的心，仿佛田歌的心就是草原。
真个是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，他的第一个乐句，就蓦然染绿了我的记忆。
那是１９８４年的５、６月间，我和几位诗友一道应地质矿产部之邀去了青海。那时候，我才得以领略大自然和人的“一望无际”。
在都兰，一位５０年代毕业于地质学院的勘探队员告诉我：２０年前的一个星期天，她准备好羊肉和白菜打算包饺子，丈夫却告诉她，有一块标本不典型，他得到一个地质点去一趟，一去就回，赶回来吃热饭。可是，黄昏没回来，傍晚没回来，深夜还是没回来。饺子成了冰，守在门口的妻子仿佛成了石头，而门外那夜色中的草原，则像是地狱中的黑色火焰。地质队出动了，全城（一座县城总共才５０００人）民兵出动了，一天，两天，三天。第六天才找到他：在红柳丛子里，浑身冰凌，怀里抱紧一只装着矿石的地质包，额头贴在萋萋绿草上。只算工伤，不作烈士，说是死因不详。说到这里，她下意识地望着窗外，似乎还在继续她那对于草原的永不倦怠的寻觅和期盼。——田歌的歌声里，为什么好像有她的声音？
在阿尔顿曲克（金色山峰）大草原上，我见到格尔木勘探队的北京姑娘郑碧玉。她给我讲了对于草原之夜的感受。那一天，她离群了。夜色先是撩拨，继而偷袭，接着就是没顶的掩盖和吞噬。夜的色泽，像饥饿的熊，落井下石的则是寒风。她先是骇异，继而恐惧，接着就是近乎绝望的挣扎和反抗。她奔跑，她呼叫，在疲惫和嘶哑之后，她点燃一丛芨芨草。于是，她和火就成了两个人。两个人就可以交流，呼应，互为依托，更何况火是一位光明的朋友！火教她镇静下来。一点，一点，一点，她发现亮光了。先是昏昏的黄，继而冷冷的白，接着是森森的蓝。那是狼。在草原上，一只狼只像一块砾石，而一群狼就是一支黑暗的别动队。热在递减，光在流逝，死亡在进逼。这时的火，无异于生命的同义语。而那一丛芨芨草，则形同燃烧的墓碑。就在她踏上生死疆界的时候，她又看见亮光了：一点，一点，一点，光明和夜色的撞击，迸溅出草原独有的乐音。电筒！地质队员！一个响彻天穹的声音：“邓碧玉——！”最终还是生命赢得了夜色，赢得了草原史诗般的庄严和无限。——田歌的歌声里，为什么好像也有她的声音？
记忆随着歌声出现，又随着歌声离去。厚重如草原的雪，短暂像草原的花。而当田歌唱出“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情”的时候，我想，如果感情都能写得出、唱得出，田歌又何需流泪？世上最响亮的声音，往往属于沉思。是吗，田歌？
第8版(副刊)
专栏：
诗三首
冀汸
春之声我看见了
破旧的图画
挂在屋角
——蛛丝织成的
粘满飞蛾
我也听见了
一支歌
响在远方
——主旋律是迅雷疾风
雨点为它伴奏
岁月的踪迹
一个圆圈套一个圆圈
留在树干中间
一条波纹叠一条波纹
刻在裸露的大山身上
逝去的流水不再回来
花还要重开
我一天天老了
幼小者正在成长
过旧居
鬼子投降的第二年
我在这儿作客
对面漂亮的小洋房
还留着耻辱的标志：
“慰安所”
“最最最”的年月里
我来“灭资院”看望友人
对面漂亮的小洋房——
“兴无楼”瞪大眼睛
监视我们
如今改变了模样
这座高楼，倚着
那座高楼
地名还是吉庆街
不再叫“反修路”
第8版(副刊)
专栏：文艺轶话
曹聚仁趣事
沈震亚
３０年代，在上海教授群中，曹聚仁先生可称得上是个典型不修边幅的文人。他常穿的一件蓝布长衫，经过十来个春秋的日晒雨淋，早已变得青白不辨了。据他的一位学生回忆说，有一次，他在传达室寻觅自己的信件，来了两位衣着入时的女同学向他索取招生简章，曹顺手递了两份给她们，她们就这样认定他是校工，连谢也没谢一声，转身走了。后来，其中一位被录取，恰好分在曹的班级里上课，她见是“校工”来授课，气得眼泪几乎掉了下来：“咳！这么大的大学，真怪，连教授都没一个！”
曹聚仁先生曾在赣州主持过《正气日报》笔政，因言论触怒了当地几位文人，他们便群起著文而攻之。有马兵其人者，写了篇题为《奴才相》的稿子，径自投到曹主编的报纸上，对之冷嘲热讽。不料，曹聚仁照登不误，只是把篇名《奴才相》和作者大名用二号字排在一行，一眼看去，赫然成为“奴才相马兵”了！
其间，曹聚仁先生曾去赣州青年业余补习学校演讲。当时，我是该校教师，有幸聆听。曹在演讲中，评析了老庄哲学和孔孟之道。会后，有一青年就孔子的“唯女子与小人为难养也”一语，向他提出不同看法。曹聚仁当即请教：
——那就听听你的见解吧！
——我认为难养的意思，应该理解为难产。
——唯女子与小人又怎样解释呢？
——这难道还不够清楚？难产嘛，就是女子和小孩的事，岂有男子汉难产的呀？
曹聚仁在学术问题上，一向善辩，当仁不让，只有这次，忍俊不住之余，不得不翘起拇指连声大呼：“高见，高见，仁兄高见！”
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
牵牛花蔓之三
最恼人而最易治理的公害
严秀
公害是个很大的概念，环境污染是其中极为重要的一大类。在环境污染中，通常被认为最严重的一般是指水污染、空气污染、垃圾废品毒物污染等。但是，有一种污染是人人都能突出感到，而又最影响人们的工作、安宁与休息的，却并不那么引起人们的重视，这就是噪音污染。我们大城市中的多数人都处在这种极为可怕的污染包围中，得不到片时的安宁，使人有愈陷愈深、永世不得翻身之感。
我只举一例，城市里的汽车喇叭声，整天狂叫不息，郊区也不例外，叫得更加放肆，声闻数里，住在城市及郊区马路两旁的人，几乎得不到一分钟的清静。尤其是白天不准过卡车的马路，晚上九时到次晨六时应该是人们熟睡的时候，马路上的汽车喇叭声却如翻江倒海，弄得人都要发狂了，彻夜不能入睡。
还有人口密集居住区的高音收录机以及无处不在的高音广播等，同样猖狂为害。躲是躲不掉的，火车里、商店里，甚至公园、名胜之地都是如此，叫人无法安身。这种几乎无处不在的整天吼叫，除了使人感到可怕的烦躁外，还给人一个最坏的印象：这个国家不文明，乱糟糟。
据我看，治理噪音污染，相对说来应该是最容易的一项。一九五六年我到过一次苏联，走了几个大城市，包括它们的郊区，不论大小汽车从没有听到过一声喇叭。一问，才知道是根本不准在汽车上装喇叭。一九八○年我到过一次日本，跑了好几个大小城市，只在郊外听到过一次小小的汽车喇叭声，我问什么道理，陪同人员说他也不知何故，似乎也是第一次发现，据说可能是发现前边有残疾人。
噪音污染几乎要把人们逼疯了。难道我们连这个污染也治理不了？
第8版(副刊)
专栏：
岁月的踪迹 傅 红配图