第5版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 乡女〔短篇小说〕<br/> 刘绍棠<br/> 我的乡土小说，虽不敢说是字字有来历，句句有出处，但是敢保不是亲历便是目睹，不是目睹也是耳闻。只不过运用写小说的手艺，改头换面，张冠李戴，挖东墙补西墙，添枝加叶或添油加醋，一只葫芦画出两个瓢。人名和地名，真中有假，假中有真，虚中含实，实中含虚。尤其是对我笔下的乡女村妇，或合二而一，或一分为二，有的也难免五马分身，七拼八凑。似是而非，似非而是，是那座庙不是那尊神，是那尊神不是那座庙。我中有你，你中有他，他中有我，谁也不能对号入座，可又谁都照得见自己的影子，写了这么多的小说还没有一个人找我打官司。戏法人人会变，各有巧妙不同。我这三斧子半的功夫，都是从村妇乡女的舌尖子上一招一式学来的。舌尖子能螫人的一些村妇乡女，大都会看花说草，指桑骂槐，当着秃子骂和尚。说得你无地自容，骂得你体无完肤，咒得你断子绝孙，你挨了螫只能忍气吞声，一还口反倒坐实了她的咒骂。我学会了乡女村妇的手段而写村妇乡女，正可谓即以其人之道，还治其人之身。<br/> 比如，我马上就写的这个女人，就是我的乡亲妹子，而且要写她的一些不可告人的私事。人要脸树要皮，揭人家的短应该割舌头剁手。半年前我就写了一封挂号信，将我的这个阳谋通知了她，勿谓言之不预也。过了几天，收到她的回音，却是以毒攻毒：“你写得不像，敢羼一点儿假，我见了面就啐你！”这种挑战的口吻，公开性的气魄，反而给我戴上了橡皮手铐又五花大绑。一点不许弄虚作假，严禁以假乱真，我这个写小说的老手也好比笼中鸟有翅难展，又好比浅水龙困在了沙滩。<br/> 无可奈何，我只好下乡登门乞教。<br/> 这个不饶人的妹子，费了我六缸唾沫，磨短我三寸舌头，才舒展了倒竖的柳眉，柔和了圆睁的杏眼，轻启朱唇开了恩：地名可以近似，人名可以谐音，时空可以颠倒，但是事实必须准确无误。<br/> 她的私事我多少知道一点儿，知道多少，写多少，宁缺勿滥而不能羼糠兑水，强不知以为知。即便如此，我仍然十分小心，百般谨慎，脱稿之后又恭请她从头到尾过目，一字一句审定。谁想，热脸挨了个冷巴掌，兜头浇了我一筲凉水。这位只有初中文化水平的金簪儿妹子，看完我这篇颇为自鸣得意的小说，撇了撇嘴儿淡淡一笑，说：“我不会横挑鼻子竖挑眼，鸡蛋里挑骨头，你又没写我的真名实姓，假语村言真事隐，我不啐你就是了。”<br/> 我虽傻了眼，但仍不耻下问：“你看……我该怎么修改，才……像那么回事儿，是那么回事儿？”<br/> 陡地她冷笑三声，三声冷笑，说：“我借给你几个钱下关东，生吞三斤熊心，活咽两颗豹胆，回来再写才带劲儿，才够味儿。”<br/> 冷嘲热讽把我惹火了。古今中外文人的老脾气，集大成于我的身上，文章是自个儿的好！我这篇小说好得“前不见古人，后不见来者”，你这个小丫头片子要想品尝我这字字珠玑的珍肴美味，那得重新长一副好牙齿。文章千古事，妇人之见其奈我何？曹雪芹的《红楼梦》，生前没卖出一文钱，死后一字千金，成了中外书商的大摇钱树，有多少专家学者靠这本书吃饭？卡夫卡活着的时候不过是个缩头耸肩夹尾巴的小职员，没有一部长篇小说不是断尾巴蜻蜓，一死全身都成了唐僧肉，多少信士弟子把他的断尾巴小说奉为《圣经》？他一辈子没娶上媳妇，搞了几回对象都吹了，可见女人家头发长见识短。<br/> 金簪儿的妈，我那位乡亲老婶子，是一棵十八辈儿贫农出身的黄连树，虽然当了个名存实亡的贫协主任，村革委会的大小新贵却都不敢得罪这位“佘老太君”。金簪儿没有念完中学就回村劳动，村革委会马上便把一顶最时髦的乌纱帽送上门去，委任她为铁姑娘队的队长，泥里滚水里爬，苦力的干活，挨骂的差事。小丫头片子只知逞强好胜，不懂仨多俩少，接过这顶高帽儿就扣在了头上，旱地拔葱成了本村的一名高干。<br/> 我虽然摘下了铁帽子，却仍旧头戴紧箍咒，右字号的贱民本不该乱说乱动。然而，黄连树老婶子另有自个儿的眼尺心秤，咬定我是忠臣孝子遭了谗害。我一回村她就打发金簪儿把我叫到家里，我没掉眼泪她倒哭了。从这天起，我不但是她家的座上客，而且是她独一无二的地下军师。她在政治活动中的一言一语都是我的传声筒，一动一静都被我牵着线儿，我们合演了好几年双簧。老娘退位，女儿上台，我仍被留用，充当金簪儿的幕后秀才。金簪儿出马上阵，登台亮相，能干还得会说；每一场的讲用稿都是我挖空心思，绞尽脑汁，搜索枯肠，捉刀代笔的。虽不过是将两报一刊的假、大、空词句剪接堆砌，但是经过我的巧手补缀，好比将碎皮块缝成了整筒子，蒙得了老当铺的行家利眼。金簪儿并不照本宣科，早已把我那颇具骈俪文和台阁体风味的废话背得滚瓜烂熟，张口一泻如注，有如大珠小珠落玉盘。于是，金簪儿博得了文武全才的美名。<br/> 母女俩给我的待遇，算得上是当时的最高规格。她家每吃顺口的饭食，我都享用头一份儿。比如黄鼠狼咬死一只老母鸡，鸡大腿归我一人独吞，鸡胸脯子肉切成丝儿拌黄瓜或白菜心，供我自斟自饮下酒。金簪儿啃两只鸡翅膀，鸡翅膀状似栊梳，姑娘吃了会梳头，能把满头青丝梳得像游丝抻面。黄连树老婶子喝一碗稀哩咣当的荤汤，便算享了口福。<br/> 金簪儿当了几年铁姑娘队长，为这个小村挣下几十张花花绿绿的奖状，可算立下了汗马功劳。村革委会的头头脑脑哄着她，捧着她，明面上不给她小鞋穿，可就是招工没有她，上大学也没有她。一晃过了二十五，破不完的天门阵，累得她吐了血，趴了炕，坐了病，她才如梦方醒，恍然大悟，摘下纸糊的桂冠跺了三脚，不再上当受骗了。<br/> 女大不可留，黄连树老婶子一心想把女儿赶快嫁出去。那时候，柴禾妞子挑对象，好打高射炮。头等对象是军官，二等对象是干部，三等对象是工人，末等的才是土里刨食的泥腿子。谁想这位泄了气的铁姑娘，却一不高攀二不低就，不知跟哪个暗中相好，许是心情的苦闷，一着不谨，失了身，怀了孕，躲到她那个嫁到外村的姐姐家里，假冒她姐姐的名字开了个证明，到县医院打了胎。碰巧本村有个长舌妇嘴上长疔，到县医院开刀，正看见金簪儿被叫进妇产科手术室。于是，长舌妇回村之后便挨家串门下臭雾，黄连树老婶子气出一场大病，金簪儿也从芳草变成了萧艾，母女俩在村中的名声地位都一落千丈。<br/> 我回城以后，听说金簪儿出嫁了。成也萧何败也萧何，媒人竟是那个嘴上长疔的长舌妇，使了个闻香上马的老手段，金簪儿是以黄花闺女的身份嫁过去的。<br/> 何谓闻香上马？说的是旧社会老年间，有个烂鼻子的姑娘，却想找个相貌出众的如意郎君，又有个根半腿的小伙子，也想找个如花似玉的大美人儿。巧嘴儿媒婆子满口答应，心中却要瘸驴配破磨，把这各有残缺的一男一女撮合成夫妻。两人都怕吃了亏，眼见为实耳听为虚，偏要当面相亲，却又要掩盖自己的残缺，不被对方发现。媒婆儿眉头一皱，心生一计，她叫根半腿小伙子牵一匹马等候在烂鼻子姑娘家门前，一条瘸腿搭在马镫上，摆出一副倚马而立的姿势，又叫烂鼻子姑娘采一大朵丁香花，一边闻香一边从院内走出来。二人匆匆一面，姑娘转身而回，小伙子上马而去，谁都没有看出谁的破绽。直到洞房花烛夜，双方暴露了庐山真面目，才知道媒婆子那一张巧嘴诓骗了两个蠢货，连呼上当，悔之晚矣。<br/> 金簪儿嫁到几十里外的一个穷村，头等壮劳力每天的工值还不如一只老母鸡下个蛋。金簪儿的婆家，更是穷村中的穷户。老公公瘫在炕上半死不活，小脚的婆婆又是个双眼瞎，丈夫外貌傻大黑粗，却从小得了心脏病，受不了风寒，卖不了力气，一入冬就得在热炕头上趴窝。金簪儿骗得一时面子上好看，过了门才明白自己走了一步瞎棋，为了四张嘴吃上半饱，她要比当铁姑娘队长还得卖命。<br/> 没有不透风的篱笆，看不见摸不着的臭雾更是无孔不入；金簪儿嫁过来不到半年，臭雾便钻进了丈夫的七窍。这个无能之辈，却是个头号醋缸，一天三更半夜，他关门闭户堵被窝，手提着烧火棍夜审金簪儿。金簪儿问心有愧，死气不吭，挨了三棍子也没有叫唤。不想无能的丈夫蹬鼻子上脸，他见金簪儿打不还手，发了狂像一条疯狗，扔下烧火棍又找菜刀，要把金簪儿大解八块。金簪儿忍无可忍，先下手为强，一个饿虎扑食，猛撞丈夫的胸口，丈夫心脏病发作，躺倒在地上呻吟连声。<br/> “你这条扶不直的井绳，少在我面前混充硬汉子！”金簪儿一边穿衣裳一边啐骂，“姑奶奶要不是残花败柳处理品，怎能贱卖给你这个空有一副臭皮囊的乏货？”<br/> 她连夜回了娘家。<br/> 打了两年离婚官司，换了几个法官，有男的，有女的，有高的，有矮的，有胖的，有瘦的，几位法官都是一个腔调一本经，宁愿扒倒十座少林寺，也不能拆散这对捆绑的夫妻。金簪儿一怒之下，离开了娘家，也不回婆家，下落不明，不知去向。<br/> 北京城内的民间办学越来越兴旺，只要区成人教育局点了头就能挂牌子。十几位离而不休的老干部、老教师和老工程技术人员，合伙办了个京都大学；花两块多钱买了个压膜烫金的硬壳本，聘请我当一名顾问，还请我开个乡土文学讲座，逢年过节给他们的学员尝点野味。人事部门并不承认这个大学的学历，乡镇厂子却争先恐后挤破了门框，抢聘这个既列入副册又无名的大学毕业的人才。京都大学的牌子一年比一年亮，我的兴致也一年比一年高；看见我的几个师弟当了正牌的大学校长，馋得我垂涎三尺，就感到只当个京都大学的顾问不过瘾。这些办学的老同志虽已花甲古稀，却个个都有一双雪亮的眼睛，不等我伸手开口，玩几个小动作，就抢攻在前，拥立我为京都大学董事长，比校长还高一头。不过，丑话说在头里，这个董事长的头衔，好比西洋某国女王的王位，只能在每年的开学典礼上出一回风头，校务上的大事小情不但不能插手，而且不得插嘴。就连一位发了横财的倒儿爷，花了３万块钱买了个董事当当，也用不着跟我打招呼。<br/> ３年前的一天上午，我接到校长的通知，两天后的新生开学典礼上，董事长要亲自给１０７名新生佩戴校徽，颁发入学手册，同时还要即席讲几句吉利话，美其名曰致训词。养兵千日，用兵一时，我溜溜闲了３６４天，这一天不鸣则已，一鸣就要惊人。于是，我在我的蝈笼斋里转来转去，精心设计完美成套的动作和词藻，把花瓷砖地踩出了一副八卦图。<br/> 忽然，门铃急响，尖利刺耳，好像一辆救火车光临舍下。<br/> 我慌忙倒屐相迎，开门一看，门外站着个穿斜大襟浅条褂子的中年村妇，我差一点儿脱口而出，管她叫黄连树老婶子。我记得黄连树老婶子的生辰属相，今年应该六十有三，不会这么年轻；多亏我的记忆好，虽然一阵迷糊，却没有糊涂得葫芦倒提。<br/> “你见着鬼啦！”这位貌似黄连树老婶子的村妇，见我呆头呆脑，眼直发傻，扯着嗓子叫起来，“你像一座肉影壁堵住门，是不是不想叫我进院子？”<br/> 我摘下眼镜揉揉眼，又戴上眼镜仔细看，这才认出是几年不见的金簪儿。<br/> “哎哟，原来是你！”我发出一声震天动地的惊呼，“几年听不见你的消息，你这是从地下钻出来的，还是从天上空降下来的？”<br/> 金簪儿装出一副哭腔儿，说：“三天水米没打牙，到你家讨饭来了。”<br/> 从她那淘气的眼神中，得意的脸色上，我不费吹灰之力就识破了她的假相，哈哈笑道：“金簪儿，甭在我这个张天师面前装神弄鬼！中了状元扮作叫化子，你唱的是哪一出《喜荣归》？”说着，我闪开身子，请她进门。<br/> “七十二变的孙猴子，也瞒不过你这位杨二郎家的四只眼儿！”她大摇大摆走进来，咯咯笑着骂人不吐核儿，“当着真人不说假话，我是为了上大学才来走你的后门的。”<br/> 这位不速之客的惊人之语，虽没有吓我一跳，却把我装进了密不透风的闷葫芦。<br/> 把她让进蝈笼斋，一边给她泡茶一边问道：“这几年我四处打听你的下落，连你家老婶子也一问三不知，你这只断线的风筝飘到哪儿去啦？”<br/> “压根儿就没离开北京地面，一直在三环路内外转圈子。”她从斜大襟褂子的暗兜里摸出一盒进口洋烟，翘起兰花指弹出两支，一支扔给了我，一支叼在了她的嘴上。<br/> 这个举动叫我大吃一惊，也使我感到金簪儿已经脱胎换骨了。<br/> 她离家出走，在三环路的一支私人包工队里当了一年临时工，又在一位离休高干家里当了一年保姆，后来又到这位离休高干的儿媳妇开办的中西餐厅当领班，拿出铁姑娘队长的招数，管理１２名从天南地北到首都淘金的女孩子，深得女东家的重用和宠信。她积攒了一笔钱，忽然异想天开，要到京都大学念二年经营管理专业，将来自己也办厂开店，尝尝女强人的滋味儿。然而，她那点大打折扣的初中文化水平，白糟踏报名费。那位念过正牌经济学院的女东家很讲姐儿们义气，日夜帮她复习功课，精心指点，入考，金簪儿竟考了个前三名。昨天她到教务处注册；一向精细的教务长却卡住年龄界限把她拒之门外。<br/> “一过三十他死活不收！”金簪儿气得嘴里吸烟，鼻子冒烟，好像七窍都着了火，“我才三十二，他硬说我三十五，掏双份学费也不卖给姑奶奶一份学生证。”<br/> 我拉长了脸子，哼道：“你的年龄过了杠，不合学校规定。”<br/> “好呀！我给佛爷烧香，佛爷转身给我个屁股蛋子！”她怒火冲天，大叫大跳，从嘴里喷出的半截洋烟像一颗出膛的子弹直奔我的面门，我一个藏头裹脑才擦耳而过，没被烫伤五官破了相。<br/> 我天生是个敬酒不吃吃罚酒的脾气，慌忙堆起比哭还难看的笑脸儿，说：“妹子息怒，有事坐下好商量。”<br/> 金簪儿手背朝下伸过来，说：“你不是这个私营大学的后台老板吗？那就请你批个三寸宽的条子，叫他们乖乖地收下我。”<br/> “这……这……”我一想到这是明知故犯的违反规章制度，不免又面带难色了。<br/> “姓刘的！”金簪儿断喝一声，翻转腕子，五指如鹰爪，揪住我的脖领子，“你前胸后背都是热的，就是中间没有良（凉）心啦！”<br/> 一翻老账，连本带利我欠她们母女的太多了。京都大学本来并非官办，中央和市里的教育部门两不管，我徇私舞弊一回，纪委也不会给我处分，为什么放着河水不洗船呢？<br/> “那……那……”我被憋得脸红脖子粗，声音若断若续，“那我就……给校长……写封信……试试看。”<br/> “还得命令他不许嫌我岁数大！”金簪儿撒了手，把我按坐在写字台前的藤椅里。<br/> 我被她这一提醒，才发现她不但上身穿的是一件斜大襟褂子，而且下身穿的是更土气的挽裆裤子；虽然眉眼并不痴呆，脸上也没挂灰，但是整体结构毫无美感。<br/> 我皱了皱眉头，说：“看来你挣钱不少，怎么不把穿着打扮现代化一下子呀？”<br/> “我不想招蜂引蝶！”金簪儿噘起嘴，扭着身子，“这辈子栽过一个大跟头，可不敢马失前蹄了。”<br/> 她惹得我一阵心酸，我拿起了笔又放下，说：“你得听从我一句话，我才给你写这封信。”<br/> “在人屋檐下，怎敢不低头？”金簪儿装得低眉下眼，“你说吧！我百依百顺。”<br/> 我把手一挥，说：“你出我的家门，走到胡同口往西一拐，丁字街上有一家新潮时装店，买一身配套的新潮服装；过马路进澡堂子，洗了澡换上全新披挂，再到西四牌楼的美容发廊艺术加工，然后回来取信。”<br/> “你这家伙是不是在我身上存心不良？”她瞪圆了眼睛，双手悄悄握起了拳头。<br/> “出去！”我拍着桌子大吼一声。<br/> 她逃出我家，３个钟头以后去而复返，摇身一变换了个人：披肩发，蝙蝠衫，牛仔裤，蛤蟆镜，旅游鞋，三十二变成了二十三。<br/> “你怎么一下子给我瞒九岁呀？”金簪儿接过我的信，不敢认这个行市。<br/> 我笑了笑说：“你那个三十二是虚岁。”<br/> “那也过了三十一啦！”<br/> “我能白给你弄虚作假吗？从你身上扣除八岁给我添寿了。”<br/> 金簪儿混入京都大学，两年之后虽没有拿到毕业证书，水过地皮湿也长了不少学问。她回村承包了一个濒临破产的家具厂，半年扭亏为盈，一年大赚特赚，上了报出了名，又打起离婚官司。法官升堂问案，她那空有一副臭皮囊的丈夫，一把鼻涕两行泪，长跪不起哇哇大哭，一手拿着一瓶乐果，一手拿着一瓶敌敌畏，只要法官判决离婚，他就当堂服毒自尽。金簪儿怕出人命，只得撤诉，花了３６８０元，送她这个臭皮囊的丈夫到公安局驾驶学校，学了两期才拿到实习本子，给家具厂开１３０小卡车。这以后，金簪儿上京下卫，丈夫跟她形影不离，身穿猎装头戴安全帽，虎背熊腰大块头，活像个御前侍卫，形象十分唬人。<br/> 这两年金簪儿名噪乡里，位居北运河女强人之首，令人不解的是却没有被评为优秀农民企业家。我气忿不平，找到主办评选活动的负责人，大兴问罪之师。该负责人不为我的慷慨陈词所动，板着冷冰冰的面孔答曰：“金簪儿作风不好。”我还想千方百计说服他，他却是铁嘴钢牙不松口，只得驱车前往金簪儿家，送上一筐同情，两篓安慰。<br/> 金簪儿却一点也不感到委屈，笑道：“我才不想要他给我的贞节牌坊哩！”<br/> “明摆着排挤你，欺负你！”<br/> “是我叫他跟我合演《苦肉计》，他才贼喊捉贼。”<br/> 我的脑壳嗡地一声胀大如斗，哆嗦着嘴唇问道：“难道……你的马失前蹄……是他……？”<br/> 金簪儿闭上眼睛，点了点头，说：“那时候他下放插队，我可怜他……眼下他正走时运，我得给他留脸。”<br/> 望着金簪儿那长长睫毛上坠落的一滴一滴的泪珠儿，我哪里还有兴致追究他们的风流韵事？这篇小说只得到此为止了。<br/> １９８８年２月蝈笼斋（附图片） <br/> 雷猛插图
第5版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 汀泗桥〔外一首〕<br/> 叶文福<br/> 我曾在踏鹿山抽过茅针<br/> 抽出阳春三月我打成茅饼<br/> 那时候我赤着脚<br/> 踏鹿山抱着汀泗桥也抱着我<br/> 我曾下泗水河捞过弹壳<br/> 弹壳一兜一兜地讲述叶挺将军<br/> 那时候我裸着背<br/> 泗水河喂养着汀泗桥也喂养着我<br/> 那整齐湿润的石板街<br/> 有独轮车的辙印也有我扭秧歌的脚印<br/> 那漏风漏雨的戏园子<br/> 有八岁红的声音也有我吆喝瓜籽糖果的声音<br/> 放学回家，我偷吃三八队里的黄瓜<br/> 那些穿阴丹士林的阿嫂们呢<br/> 我是卧在河边那条地坎下<br/> 边啃黄瓜边听你们美丽的骂<br/> 我曾将天山搂在军大衣里<br/> 当我回来当我雄赳赳地回来<br/> 踏鹿山还抱着汀泗桥<br/> 汀泗桥还抱着我<br/> 石林<br/> 是一个远古的氏族拒绝死亡<br/> 一次悲壮的暴动<br/> 以惨烈的失败<br/> 赢得了新鲜生动的风风雨雨<br/> 和生命之光<br/> 任岁月的旷野里<br/> 多情罗丹们去雕去凿<br/> 去蚀去啃去磨去琢<br/> 生命原始的腾挪<br/> 成为美的圣殿<br/> 赠代代子孙满目琳琅<br/> 爱的专注与赤裸<br/> 恨的粗野与疯狂<br/> 那机智，那困惑，那幻想，那抗争<br/> 那生的欢悦，死的恐惧，力的神往<br/> 真实永恒地凝固<br/> 拒绝文字装璜<br/> 把思念贴着石壁<br/> 细细我听我闻<br/> 那精壮的呼号均匀的呼吸<br/> 赠与我一缕缕生命的幽香