第8版(副刊)
专栏：
“喜剧”与“幽默”
王蒙
仁者悲，智者喜。
悲的基础是同情，是善，是火。
喜的基础是超越，是明，是水。
喜是悲的升华，是悲的超度，是悲的极致。而悲，是喜的核心。
悲从中来，是有深度的悲。
喜从中来，喜从悲来，是有深度的喜。
喜是额头的慧眼，喜是洞穿的预见，喜是对于世界的把握与完成。
误会，是悲剧与喜剧的一种普遍有效的形式。有时，误会便是戏剧性。把衷心读成哀心，把猎人读成腊人，便有点可笑；强不知以为知，既可笑复可悲。当然这都是浅层次的喜与悲。把风车当成敌人，把奸贼当成亲信，这是深一层的误会，因为这误会不是局部性与偶然性的，这误会是一种认真的谬误，是悲剧性的喜剧。
都追求成功，但常常遭到失败；都抱怨别人，却不知自己同样受到抱怨；都费尽心机，殊不知其中只有极小的一部分才是有作用的。这是一种深刻的误会，便是一种深刻的悲剧、喜剧、悲喜剧。
失度，是另一种普遍适用的形式。
都知道文学的夸张，艺术的夸张是喜剧的格局。却不想一想，人生中有多少非文学非艺术的夸张，比文学的与艺术的夸张更夸张，也更文学并且更艺术。
比如遗失，丢了东西便着急地寻找，这是正常的，不是戏剧。丢了一角钱便捶胸顿足满地打滚，便有些喜剧味道。欣赏这种喜剧又有点残酷的意味了。
比如夫妻吵架打捶，只要没发展成彻底破裂，旁观者便总觉得带有喜剧色彩，总觉得为一点小事不必动那么大肝火，更不宜浪费眼泪。
所以说，喜剧感常常是一种清明感，一种分寸感。
也是一种距离感。与一切谬误、误会、失度保持距离，与自己的局限性保持距离，与自己的私心私欲保持距离。
浅的幽默是一种小儿科的游戏。比如耍贫嘴，比如出洋相，比如故意打岔。
一点也不耍贫嘴，一点也不出洋相，一点也不自娱娱人并且动辄责备别人贫嘴的人却也令人敬而远之，甚至觉得有些可怕。干吗这么一脑门子官司？
幽默感是一种距离感，却又是一种亲切感，是对群众的良知良能的认同。
嘲弄，比批评性的幽默、讽刺，要深刻得多。它是一种传神的勾勒，是机智也是学问和经验。
然而被嘲弄者也嘲弄嘲弄者。世人读《阿Ｑ正传》莫不为鲁迅对阿Ｑ之嘲弄所折服。但阿Ｑ也嘲弄城里人切的烧鱼的葱丝不合规格。如果阿Ｑ会写剧本的话，他又将怎样嘲弄他的读者和观众呢？
常常有一种误解：认为悲剧比喜剧更有深度。
是这样的吗？《阿Ｑ正传》的故事当然可以写成一个悲剧，写成对于封建社会迫害农民的控诉，令人悲愤，令人泪下。然而，能有那样深邃和丰富的内涵么？
更深刻的喜剧既是嘲弄又是辩护，既是嘲弄别人也是嘲弄自己，既犀利尖刻又宽厚慈悲，既骄傲自信又谦逊克己。是机智的笑，又是赞叹的笑，是开怀的笑，又是会心的笑。
喜剧常常具有一种轻松感，即使表现着最不轻松的题材。比如，关公战秦琼，以及其他一些韩复榘的故事。
做到这样的轻松并不容易。缺乏自信的人怎么弄怎么难受，轻松不起来。作威作福的人生怕不能吓倒一片，便要摆架子、撑面子，欲轻松而不敢。私欲重的人——小人——常戚戚，轻松得了吗？鼠目寸光，为鼻子底下的小利而苦斗的人也太不轻松了。
当然，也有另一种轻松。浑浑噩噩者，事不关己高高挂起者，丧失了最起码的责任感的游戏人生者也轻松。归根结底，喜剧的精神并不就是一切。谁知道呢？喜剧精神和悲剧精神都是需要的，后者是指一种我不入地狱谁入地狱的献身精神，认真精神，英雄主义精神。
喜剧精神是一种自我批评的精神，是一种健康的反省精神，是一种民主的精神。没有民主的自我批评，就没有喜剧。
喜剧又发挥着一种制衡的作用，用笑的手段平息着沉淀着躁狂的灵魂，所以它完全可能很深沉。
中国应该并且一定能够出现喜剧性的作品。她的经验太丰富了，她的对比太丰富了，她拥有喜剧的传统和喜剧的智慧，她拥有一个充满喜剧的世界。
第8版(副刊)
专栏：
冬泳的老人〔外一首〕
蓝幽
那是一片薄冰，镶满残雪的波光跳着彩舞。
他想起卧室的西窗。夕阳常常穿过乔其纱，抚摸他的《岁寒图》，且将背景推得十分遥远——很多次，十二个年轻的兵从斑驳的照片中走出，军号就响起来了。而他知道，只有他一个是真实的。
雪地上，此刻到处开满山杜鹃和索玛花。
篝火又燃起来了。十二个，七个，然后只有三个。潮腐的气息很亲切，星粒悬浮，一再重复那模糊的话题：将来，将来。
故事已讲过无数次，但是没有结尾。
直到昨天，他从电脑闪跳的青色字码中，突然看到那十一双眼睛，对他露出狡黠的笑。
“告别了这个世界，我能不能还和他们站在一道……”
街心花园就在附近，那篝火的余烬，长得比想像的好。
积雪从枝头飘落，他记不起是什么时候，堆在他头顶的那些已不再融化……
但是天空结出了那枚金果。
春华，为了秋实。荡开那片薄冰，他觉得自己比小青年游得还好。
哨卡
最美的红色在帕米尔高处，开在白云之上，终年积雪之上。
全世界的眼睛都看得见。升旗的时刻，所有的柔情融进无涯的湛蓝，军礼顷刻间把他雕刻为透明而深邃的《思想者》。
雪莲悄悄开放未经注释的东方传说，无数晶莹的雪片籽粒一样从源头流进那个伟大的灵魂。五千年，也许就是那一直垂滴着音乐的冰凌智慧，一半是苦难愤怒的黄河，一半是坦荡冷静的长江。他生平听见的第一声枪响便洞穿了历史。
帕米尔微微皱了一下眉。而他，只是把枪握得更紧。
山下，原始林带频频呼唤他的乳名。他还站在夏令营的帐幕边，鼹鼠潜行之声却不再使他心乱。他不想击毙什么，只想捕获，然后向不速之客指着蓝天下那朵最美的红色。
他想，全世界的哨卡应该很宁静。
雪豹和火狐认识他，常常从他面前从容走过。
第8版(副刊)
专栏：
棉湖寻迹
廖晓勉
终于，我来到广东揭西县棉湖镇。
我盼望这一时刻很久了。１９８２年，我担任张永枚的长篇小说《红中魂》责任编辑，这部作品描写半个多世纪前的第一次东征，其中棉湖一役是高潮之一。１９２５年３月，以黄埔学生军为主力的东征右路军连克潮、汕，捷报频仍。叛军陈炯明主力林虎部乘隙抄袭后路，企图反败为胜，黄埔军校校长蒋介石与政治部主任周恩来率师迎击，３月１３日于棉湖大功山一带激战竟日，大获全胜。这是东征决定性一仗，作家着重落墨于蒋中正与周恩来身上。事关中国现代史上的风云人物，心有余悸的我就蒋介石形象与作者反复讨论了好几次。那些带有“左”味的意见早已淡忘了，棉湖却有如艺术摄影中的风光照片牢牢贴在我的记忆册中，朦胧、神秘，令人心往神驰。
此时，距枪声沉寂已经六十三载，大功山上的萋草不知盛衰了多少代，最有耐心的战场证人——战壕、弹壳、壁上弹孔亦无处寻觅，惟有指挥部曾经驻马的兴道书院时钟仿佛停摆。院内的造凤楼有幸款待过蒋介石、周恩来，他们住过的一左一右两个房间，清凉如故，未经翻修。发动民众是周恩来的一贯作风，院内的三乐堂便曾聆听过他向学生们宣讲的东征道理。孟子语：“君子有三乐……父母俱在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于人，俯不作于人，二乐也；得天下英才而教之，三乐也。”周公教过的英才早已星散，三乐堂依然旧时板壁瓦盖，我久久地伫立在堂内，倾听微风在板隙间的低吟，周恩来的话语不知被它传送到何方？我徘徊在造凤楼下，一次又一次凝视空空荡荡的蒋中正住址。来到这里，站在这并排的两个房间门口，我才明白，冥冥中呼唤我千里迢迢而来的并非棉湖之役的旧战场，也不是此役对东征胜利以及对广东国民政府的意义。周恩来、蒋介石，两大敌对阵营的头面人物，曾有这么一段并肩奋战、生死与共的历史，多么耐人寻味。我真想知道：在那个硝烟方散的晚上，他们各自想些什么？会料到１０年后一个在石头城中黄袍加身，一个在茫茫草地青稞裹腹？会料到再过１０余年一个凄凄凉凉败退台湾岛，一个精神抖擞登上天安门？我真想问问：离开棉湖，在雄壮的中国政治舞台上认真较量的几十年中，有没有偶尔想起粤东这个山野小镇，想起那时的危急时刻、战死英灵与获胜狂喜？
命中注定我来迟了，迟了一个甲子。这遥远得像是祖母夏夜讲述的往事，早已化作史书上淡淡的一句，无法从中追寻心理轨迹。就是棉湖本身，关注的也是更为美好的明天。走在石板小巷里，随处可闻的家庭工业机器声谈论的都是快快致富，昨天以至前天不是早过去了吗？是的，过去了，又不完全过去。回到镇委，朋友递给我一份复印件。一位有心人万里遥遥从海外寄来剪报，棉湖大捷６２周年，台湾有关人士公祭阵亡将士。历史毕竟是历史，即便是荒原上一下短促的枪响，沟坎里一声微弱的呐喊，该有回声的终究还会有。
夕阳西沉，勾勒着棉溪里浣衣女温暖的曲线。清流默默无语地流向未知的远方，提醒我逗留的时限已到。该离去了，６年的心愿已了，我将带着一个新的心愿走向远方：希望有机会再做一次涉及此役的书稿责任编辑。也许，又需要等待６年？
第8版(副刊)
专栏：
银匠铺前
廖华歌
从那家“温州烫发馆”走出，她的心境却没有完全从余悸中走出。“刚才那镜子里的波浪头是你吗？你是那个刚走出山村的小保姆吗？主人家会怎么看呢？母亲知道了会说些什么呢？”
可她的眼睛还是被烫发馆门口这串叮当作响的银匠铺吸引了。手不由得伸进衣兜，紧紧攥住了小手绢中那个硬邦邦的东西。
于是，她又想起了远村的母亲，想起了母亲含泪的叮咛。
从山村走到小城，多不容易！从主人家走到这烫发馆、银匠铺，多不容易！她觉得身后有一根无形的绳在拉着，可还是一步步走出来了。她只知道母亲从小当过丫环，却不明白临走时母亲为什么要涕泗涟涟送她这把小时候戴过的“长命锁”。她想：是锁就应该砸碎！
于是她挤进一群挑选银饰物的红男绿女中，掏出那把银锁。“打副银戒指，银耳环！”声音坚定而响亮。
银匠铺前叮叮当当的敲打声响得更加欢畅了。
第8版(副刊)
专栏：
回音壁
白雨
我站在你的声音里寻找自己
五光十色的世界突然陌生
只听见熟悉的灵魂咚咚而来
我屏住生命的呼吸 倾听
你说我寻找你很久了
我回答你只有神秘的颤栗
这是不是一个善良的谎呢
我激动得永远不敢证实
唯恐你的目光断然肯定
愿我的心此时此刻
长出一千只灵敏的耳朵
嵌进这灰色的环形墙壁
什么时候世上所有的相知者
都无需站在别人的墙上
就能听清彼此的心 多好
第8版(副刊)
专栏：
龙年迎春
军民同乐
张爱萍书
第8版(副刊)
专栏：
恭贺新春（剪纸） 张佃生刻