第8版(副刊)
专栏：
从末代皇帝与胡适说开去
易竹贤
电视连续剧《末代皇帝》，在封建的小“皇上”身边，忽然走出来一位提倡新文化的大学者胡适“先生”。这大约是近40年来大陆影剧史上的头一遭。大学者竟被小“皇上”戏弄得无可奈何。由此想到久萦脑际的一个问题：如何评价胡适这位文化名人？
若论知名度，在今日国人的心目中，末代皇帝溥仪，是远远超过了学者胡适的。尤其近年又是电影，又是电视剧，更使得“皇上”名播中外，无人不知了。而胡适“先生”呢？大陆的青年朋友大多不知其何许人了；即使四五十岁的中年人，恐怕也大多只留下一个批判“反动文人”的印象了罢。这便是50年代一场批胡运动的结果。那时，人民中国成立不久，一声令下，全国口诛笔伐。一两年间，发表了数百万字的批判文章，涉及哲学、文学、史学和政治等许多领域，都要肃清胡适思想的流毒。轰轰烈烈，声势浩大。从此，胡适便由学者变成了“学术骗子”，“反革命”，不仅其名销声匿迹，著作也被封禁；而且亲朋受株连，这是很不正常的。
胡适以倡导文学革命赢得名声，在中国文化学术界风风火火数十年，用得上“名震遐迩”四个字。连西方的一些大学也相继慕名赠送他荣誉博士学位，多至35个。试想世界上能有如此高明的，将中外学术界人士尽都蒙骗过去的“学术骗子”吗？事实上，胡适的巨大声名和影响，是因为他确有许多开拓性的贡献。其荦荦大端如：
第一个提出用白话取代文言，是首举文学革命义旗的急先锋；
创作出版了中国诗史上第一部白话新诗集《尝试集》，开创了自由体新诗流派；
创作了中国戏剧史上第一部白话散文剧本《终身大事》，确立了中国现代话剧的新形式；
第一个将中国传统小说当作学术研究的课题，开创了一代新红学；
他的《中国哲学史大纲》上卷，是用近代科学方法整理研究中国哲学史的第一部著作；
他是中国第一个现代欧美式教育方案的制定人之一……
尽管胡适也有缺陷，有失误，但他的这些开拓性工作，在中国学术文化史上的地位，是不应抹煞，也不能抹煞的。
即使从人们所习惯的政治评价来看，胡适晚年追随国民党政权，反对人民中国，自然是他的大错；但比起那个整日梦想恢复祖业的末代皇帝，总不至于更反动罢。更何况，当溥仪仍在紫禁城里做着“皇上”的时候，胡适正努力提倡民主与科学，反对封建主义；抗战期间，溥仪在东北做伪满洲国“皇上”，胡适则以一介书生，临危受命，承当驻美大使的重任，为抗日民族解放战争而努力，争取国际友人的同情与支持。这些都是功罪分明，人们应该记得的；怎能因胡适晚年的大错，便将以前和全人一笔抹煞呢？
再看王国维、梁启超、严复，也都是近现代文化名人。就政治态度而言，王氏尽忠于退位了的“皇上”，梁氏热衷于保皇，严氏则列名于“筹安会”，为袁世凯复辟帝制张目。如果套用习惯的分析法，他们三位简直是“封建余孽”；而对于他们学术文化上的成就，却并没有否定，且评价还相当高。胡适一向被看作资产阶级知识分子的代表，应该说比“封建余孽”总要进步一些吧；对他学术上的成就也因人废言，概不承认。这显然是不对的。近年来学术界已对胡适作出比较客观的评价。
有一句名言是：“美国的月亮比中国的圆”；我查过胡适所有的著作，始终没有发现这句话，大约也是子虚乌有吧。
《末代皇帝》里“皇上”约见胡适，是于史有征的。但是溥仪与《我的前半生》捉刀人，在批胡运动之后不久，难免奚落几笔，那是当时极左思潮的遗物；在今日改革开放的环境下，理应不会再重复了。
第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文
三峡诗·太白酒
韩作荣
晨抵万县。在古旧的深巷穿行，登高而无法望远，疲惫里只记得爬了上千级石阶。
令人神情为之一爽的是到太白酒厂参观的日子。伏在车窗，熟黄暗绿隐隐而来，令人目不暇接，未进厂区便有酒香袭来，浸入肺腑。
长号、圆号、小号……
一些铜质的声音麻麻辣辣地奏着“迎宾曲”，弄得人手脚无法搁置；而回头一望，一尊李白的塑像大袖飘飘，通体纯白，仰一张清癯且傲然的脸；那腭下的胡须，有如杯中泼洒未尽的酒浆……
记得刚到万县，曾参观“太白岩”。相传李白被贬后曾在此小住。扁舟一叶，夹在两岸猿声之中，杯若峡壁，酒如江流，以酒酿诗，以诗酿酒，金樽未空对明月，灵韵化空山鸟语，而李白的月光，已流成浓香醇烈的“诗仙太白酒”了……
说来也怪，川酒富盛名者，皆产自四川盆地的边缘，但将诗酒融于一体，以诗仙命名的酒，却独此一家。和厂长唐体安一起品酒、神聊，得知这“诗仙太白酒”20余年前便被评为全国名酒，但因所产吨数不足，而屈居榜下。
“好酒，真是好酒！”不善饮酒的诗人李春林竟喝了三杯。
从饰着部优质银徽的扁瓶中倾一杯佳酿，清清冽冽，有浓香款款而来，品一品，味道长存于口腔之内，绵软悠长，再看那杯壁，有如一层晶体的钟乳，引你的思绪也壁结杯沿。
遥想李白手举金樽，将自己、影子和月亮凑成三个人，品那孤独，让诗与酒融为一体；而今，廿余位诗人共品太白酒，与酒厂的职工欢聚一堂，若李白的在天之灵得知，看这诗与酒的再度联姻，斗酒之中不知又该蕴满多少诗篇了！
借酒浇诗，李白的月光已不再照李白，当酒香穿透肌体，灵魂也为之透明。
太白醉了
月亮醉了
我醉了
诗怎么办？
诗人老乡墨迹未干的诗行，竟被唐体安厂长即兴谱曲狂歌，引得人们击掌欢呼。
是啊，诗怎么办？
山，是久闻而未识的山；水，已不是昨天的水。泛舟大宁河，去击那石壁，听那潮声吧。
可惜夜里下了一场雨，河水浑浊了。沿斗折蛇行的峡江顺流而下，只好望那摩天的削壁、高插崖壁的悬棺、滴翠的峡谷。这小三峡虽无三峡的雄浑、豪壮，却别有一番清秀中透出的英气。
于轻舟中观景，长安从迷彩服的口袋里掏出酒瓶，灌了一口，顺手递给我。
边观景边品酒，确别有风味。一位朋友递过一把扇子，请我为其题句，随口说了一句：“可惜没带下酒的菜来。”我接过扇子，微微一笑，挥笔题曰：
借醉乡稍歇而得以忘忧
用山水之清丽下酒
太白可知否？
风景飘着酒味儿，那是醉人的透明与浓香；酒飘着风景味儿，那是湿湿的甜甜润润的气息。无酒而有酒，有酒而无酒，酒、我和风景之间，已无界限，而融为一体了。
舟行半日，在一索桥之下，忽见一溪清流从山隙泄出，绿得逼眼，清得伤神；而水下那灰白、墨黑、紫褐、殷红的卵石形形色色，炫人眼目。我和几位诗友耐不住诱惑，纷纷涌入这清流之中，我要在清水中洗去烦忧，拾几枚卵石带出峡江，携走一川神韵，和这大宁河的宁静与清幽……
是啊，这“诗仙太白”酒不也如江峡的瑰丽么？这酒也会漫过万县的千级石阶，涌出万水争一门的瞿塘峡的。是太白酒厂的一切，告诉了我这个结论。
（作者单位：《人民文学》杂志社）
第8版(副刊)
专栏：
冰帆
李福茂画 刘连勇配诗夏天，盖着厚厚的白雪，卧在岸边冬眠。帆尖，已挑起冬天的童话，在晶莹的冰面滑旋。彩色的三角翼，像少女斑斓的围巾，轻盈地飘向远方的山峦。信念挂在高高的桅杆，放飞颗颗翱翔的心愿。透明的风正向这里吹来，沐浴这排排树长青，寒冷枯寂，萧杀灰暗，便溜出隆冬的字典……即使冰路，只要有帆，出征，就不再是寓言！
第8版(副刊)
专栏：
建宁白莲
余文
莲子是中国的特产之一，产莲子的地区众多，建宁白莲品质尤佳。《红楼梦》里写的“用七粒建莲做药引”和第五十二回中提到的“建莲红枣汤”据考证就是此品种。近几年来，建宁白莲外销量越来越大。
福建省地方志和《建宁县志》有载：梁龙德年间，在福建建宁东南金饶山建寺，僧人在寺前池中种莲，后传入县城西门。宋元以来，达官贵人均以西门莲子为贡品，所以又称贡莲。
建宁白莲粒大、洁白，晶莹可爱。它稍煮即熟，又久炖不糊，汤清如洁水，不加糖或其他佐料亦馨香可口。常吃能补脾胃、养心益肾。
建宁白莲有此品质，与它得天独厚的自然条件和独特的加工工艺有关。
据记载：建宁县位于武夷山脉中段的丛山峻峰中，其县城建于南唐中兴三年。西门外池塘百口种莲，池旁遍植桃李，春夏山花争妍，山泉不绝，泥沃水肥，莲子岁产千斤。在三条山垄中，东、西、北三面环山，绿树遮阴，甜美的玉泉水流入莲塘，塘底连着泉眼，涓涓不息，土质肥沃，光照适宜，通风良好，冬暖夏凉，最适宜莲子的生长。
采摘莲子要求在晴天早上太阳未照射之前。采后即剥掉莲蓬，撕去莲壳，擦去莲子膜，拿细竹签捅去莲子心。接着用专用的烤笼加炭火焙烤——这是最关键的一环。几道工序紧密连贯，稍有疏忽就会减损色质的洁白。加工好的莲子则用白色布袋或者白铁皮箱盛好，不与有异味的食品并贮，以保持其味之清香。
第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
铜绿与魅力
陈望衡
不记得在哪一本书上看到过这样一个故事：某财主附庸风雅，专意收购文物。一次高价购得一件西周的青铜器，在满心欣喜之余又觉得有些遗憾：此铜器虽则年代久远，但满身铜绿，锈迹斑斑，颇不美观。出之“爱美”之心，他颇费了些气力，将铜锈尽皆擦去，打磨一新，使之光彩夺目。当然，此种画蛇添足的行为受到人们的奚落，留下了千古笑柄。
不过，人们通常嘲笑这位土财主的只是他不懂得古铜器的价值就在于古，满身铜绿就是古的最好证明。其实，土财主岂只是不懂得文物的价值，就审美来说，也是大成问题的。
这里，我们且不必去谈何谓美，何谓不美，那是个令多少哲学家、美学家头痛的难题。但有一点是大家都能接受的，那就是美的东西都富有魅力。不知你有没有这样的感觉：有的人外貌简直挑不出什么毛病，几乎每个部位都很标准，但你并不动心；有的人外表有明显缺陷，但却因有一种难以说清的特点，一下子吸引了你，感染了你，征服了你。这大概就是所谓魅力了。
那么，魅力到底是什么呢？这又是一个难题，目前尚很难做出概括。但有一条却可以肯定，富有魅力的事物总是有某种神秘性的。青铜器作为古文物，它那满身铜锈既是它古的证明，又是它的魅力所在。不就是因为它铜迹斑斑，掩盖了它本来的面目，而激起我们的无限遐想，以致发思古之幽情么？我们久久端详它，玩味它，猜测它昔日的模样，脑海里浮现出一幅幅古人或宴饮、或祭祀的场面，并为这漫长的岁月中地面上发生了何等巨大的变化而感慨……不消说，在这“思接千载”的想象中，我们获得了何等巨大的美的享受！
魅力在于神秘性可以找到许多例证。自然山水有“旷景”、“奥景”之别，神秘性多由奥景中产生；艺术意境有显豁、深邃之分，神秘性又多由深邃中来。人们厌倦一览无余，偏爱寻幽探胜。何哉？“幽”和“胜”富有神秘性。
值得补充的是：神秘不能变成恐怖，恐怖是无美感可言的。但那种并非真正的恐怖、只带恐怖意味的“恐怖”，最富神秘性，也最具魅力。不信？那么，你最好在星月朦胧之际，站在张家界金鞭溪畔看看那一座黑魆魆的山峰；或者在雷雨之夜，站在阳台上，欣赏欣赏那惊雷、闪电、暴雨、狂风的共同杰作……
第8版(副刊)
专栏：
流浪的云
（外一首）
姜金城你看到春天，秋天也看到你，总是悄悄地随风而去，难道你命运的主旋律，就是漂泊吗？辽阔的天空，没有你的驿站，仿佛不懂得爱，也不懂得留恋，你真的无忧无虑吗？夕阳沉落，小鸟在暮色中归林，在远方你却滴下思乡的泪……
淡淡的夕阳下淡淡的夕阳下，芦苇在风中孤寂地摇着白发，暮色悄悄升起。那是相思吗？那是别情吗？都说爱是扑不灭、燃不尽的火
焰，为什么心湖的岸边，竟袭来一片冷酷？愿今夜的梦里，有一对大雁从芦苇中起飞，迎接春天的黎明！