第8版(副刊)
专栏：
石涛的身世
——兼谈新版《辞海》有关条目之误
陈迩冬
朱若极，这个名字很生疏。它是大画家石涛的真名。
在《中国名人大辞典》查有石涛，《中国画家人名大辞典》查有道济，在《辞海》旧本上亦查有道济条……。石涛、道济，同是朱若极的笔名。他又自署大涤子、苦瓜和尚、湘江陈人、湘江老人、瞎尊者，祖籍凤阳，本籍则桂林人也。他与八大山人
（朱由桵即朱耷）并为清初画坛的“双子星座”，开后来扬州画派之先声，更影响到近代现代画风。
查新版《辞海》有“原济”条，说道济是原济之误。此说得未曾知，不佞非画士，又孤陋寡闻，然所见石涛真迹及后人仿制赝品，不下百数十幅，署上所述笔名有之，署“释道济”有之，钤“原济”印有之，未发现署“原济”名者，此一疑也。
“原济”条既说石涛是“明藩靖江王朱守谦子”，又说他“父享嘉”云云，前后自相矛盾，又皆非是。
明太祖皇帝朱元璋洪武三年四月，大封宗室：皇子樉为秦王，王西京；?封晋王，王太原；棣封燕王，王北平；……侄孙朱铁更名守谦，封靖江王，王桂林。洪武九年守谦始就藩靖江（即桂林）。靖江王朱享嘉是第十二代。
在福王朱由崧（弘光皇帝）、鲁王朱以海（称监国）都垮了，唐王朱聿键（隆武皇帝）即位福州后，靖江王朱享嘉按捺不住了，他自称监国，动员广西全省的将领兵士，结集浔州、梧州，欲东下与唐王争位，遭到两广总督丁魁楚、广西巡抚瞿式耜反对，式耜把他逮捕监送福州，这位王爷幽愤而死（据《明纪》）。瞿式耜等拥立桂王朱由榔为帝，年号永历，行宫在今桂林雁山公园。永历帝不敢在广西久住，以瞿式耜为大学士留守桂林，自己辗转于桂南、桂西北，入贵州而云南。1650年（南明永历四年、清顺治七年）清兵已破湖南，直簿桂林，瞿式耜与其学生张同敞殉国。孔有德受清王朝封为定南王。这时桂林城里麻麻乱，孔有德要屠城了。桂林耆旧相传，就在这麻麻乱中，一个老太监携朱若极逃出王府（今广西师大校址），很可能是从第二座殿前的“福泉”井下通过地道（王城左墙有一小段成弓背形就是后来下陷的地道迹象）由行春门出外城的。然后偷过湘桂走廊到全州，老太监就在全州湘山寺剃发为僧，石涛因得寄食于佛寺，今福泉井与湘山寺均不存。新版《辞海》就派定了他是“广西全州人”，亦误。最近全州县志编纂委员会，初拟定朱若极本籍桂林，僧籍全州。后来知道他有致八大山人乞画书云：“欵莫书和尚，题大涤子、大涤草堂，我有冠有发之人也。”因此全州又不敢让他入僧籍了。
按朱若极生于崇祯十四年，永历四年他刚九岁，新版《辞海》说朱若极“其父享嘉”，大是不妥的。不如桂林人孙濌所编著《中国画家人名大辞典》引用阮元所藏石涛册后的员燉明氏识云：“石涛名若极，应是享嘉的嗣。”“的嗣”即嫡嗣，这两个词有弹性，可以说子，也可以说孙及曾孙、玄孙……。这位朱若极是否为第十二代靖江王的第三子或孙，有待史家去考证落实，不佞伸不进一个指头。
新版《辞海》还说朱若极是“朱赞仪的十世孙”，亦不然。按朱赞仪是第二代靖江王，谁也不难推算，赞仪的十世孙当是第十一代靖江王履祐（均据亡友“靖江王孙”朱琴可遗稿《靖江王考》）。既是十二代的子或孙，当然不是十世孙了。如果是，岂不成了朱享嘉的父亲？
1988秋夜病中
第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文
老屋
邢秀玲
我家的老屋是爷爷在世时买下的，足足住了半个多世纪，加上原房主住过的年头，大约有上百年的历史了！
春去秋来，风摧雨洗，房顶的青瓦已经斑驳陆离，撑梁的房椽也裂痕可见。加上十年内乱中曾经充公，户主皆不是房主，自然不会心疼，忽而改门窗，忽而拆顶棚，折腾得天翻地覆，早就动摇了根基。前年一次轻度的地震，东墙就裂了缝；今年春天邻家拆房，南墙又开了口。眼看着墙倒屋塌，而又无钱无力修复。说实话，修补比重建更费事！
于是，我提议出卖房子。一来可以避免危险；二来可得一笔钱，重盖新房。年近八旬的奶奶自然是不同意的，声称：
“等我闭了眼睛再说！”上了点年纪的亲友也认为不妥，都说：
“那是先人的祖业，动不得呐！”
我知道，我爷爷早年买这院房子时，几乎花去了全部的积蓄，搬进后，又添置了全套新家具，弄得他心力交瘁，积劳成疾，在这座焕然一新的房内住了刚刚一年，就抛下年轻的奶奶，撒手而去了。这番创业的苦心后人们应该铭刻在心才是，动了这份祖业，等于背叛了爷爷。
然而，祖业纵然是铜墙铁壁，也有腐朽的时候，何况是土木结构的旧式房屋。
今年夏天回家，发现南墙已经倾斜，不得不用一根圆木顶着；大门也东扭西歪，一副快要垮架的可怜样子。老屋的命运已经危在旦夕，说不定哪天就会坍塌下来，变成一堆瓦砾，还可能危及生命财产。再也不能贻误时机了，我又一次提起旧话，家人还有点犹豫，舍不得，只有上过学的舅舅支持我。我心里踏实了，四处寻访买主。
碰巧，我的一位朋友的亲戚雄心勃勃地要办工厂，正愁没有地皮盖厂房，立即跟我来看房子。老屋虽然破旧不堪，但东墙外连着一片空地，那是过去的牲口圈，已成了垃圾场，乱糟糟的不成样子。谁料，未来的厂长对这块垃圾场十分感兴趣，不嫌老屋丑陋，当即拍板，双方满意，约定了翌日办手续。
消息像长了翅膀，立刻传播开去。当晚，家族里的亲眷竟像约好了似的，一个接一个地上门充当说客来了。尽管身份不同，脾性不同，态度也不同：有的温和，有的强硬，有的痛心疾首，有的怒发冲冠。但有一点是共同的：都维护祖业，反对卖房，至于房倒屋塌的危险谁也不管。别看几间千疮百孔的陈年老屋，竟连着这么多人的神经，一旦有点变动，一个个如临大难！
我再没精力摇唇鼓舌，只得偃旗息鼓，任其风雨飘摇的老屋在岌岌可危中苟延残喘！
告别旧事物，何其难也！
（作者单位：青海日报）
第8版(副刊)
专栏：书简
关于《还来得及》
小引
我写的《还来得及》一文在10月8日人民日报刊出后，陆续收到了龚育之和许良英同志的来信，指出我所引用的引文有一处错误。特将他们的信节录如下，借以纠正我的错误。
钟叔河 11月15日
叔河同志：
读了你发表在《人民日报》上的短文，很赞成你的议论，很欣赏你善于抓住引起议论的由头。但你这篇文章中有一处引文翻译的错误，你所引的“您是如此……”这一段所谓苏联科学家公开信批评爱因斯坦的话，其实是爱因斯坦对苏联科学家的观点的概括和评论，是《参考消息》翻译错了。一是错加了引号；一是错把“你们”译为“你”（俄文中此字单复数一样）；一是错把“经济领域无政府状态的激烈反对者”译为“……拥护者”。如果把这三处错误改过来，《参考消息》上的译文大致不误，意义很好理解，否则简直无法理解。我查看了《新时代》的原文，弄明白了原委，特地写信告诉你，因为我不希望你的文章中有此缺憾。
龚育之 10月8日
钟叔河同志：
你的杂文《还来得及》意境很好，特别是引述了爱因斯坦批评意识形态上偏狭性（不宽容）的一段话，以及“科学家往往比别的家更接近真理”的论断，很有现实意义。但读到第四段时，我却搞糊涂了。从内容看，这显然是爱因斯坦的话，而引文却似乎是四位苏联科学家对爱因斯坦的批评。我手头没有苏联出的《新时代》，不知原文究竟是怎样的，但爱因斯坦答复苏联科学家的信以及苏联科学家的原信，《爱因斯坦文集》第三卷都已收进（第241—251页），是我在1963年翻译的，我发现这段引文确实出于爱因斯坦，希望你能注意到这一点。
许良英 10月8日
附：爱因斯坦信原文
“你们在信里所表露的一般态度中，最使我感到诧异的是：你们在经济领域里是那么强烈地反对无政府状态，但在国际政治领域里却又以同样的激情来拥护无政府状态，即拥护无限制的主权。削减各个国家主权的建议，在你们看来，本身就应当受到谴责，是一种对天赋权利的侵犯。而且，你们还想证明，在这削减主权观念的背后，美国隐藏着它的这样一种意图：想要不必通过战争而取得对世界其余部分的经济统治和剥削。你们用你们的方式来分析这个政府从战争结束以来的某些行动。企图以此来为这种控诉进行辩护。你们企图证明，联合国大会只不过是美国操纵的，因而也就是美国资本家操纵的一出木偶戏。”（《爱因斯坦文集》第三卷第243页，许良英、赵中立、张宣之编译，商务印书馆1979年版。）
第8版(副刊)
专栏：品书札记
西藏情思
——读《绿雪》
顾骧
今夏，我有西藏之旅；归来，读文玉所赠《绿雪》，它使我片片缕缕的感受，得到一种艺术审美升华。诗人徐迟对这本散文集极为推许，他说：“西藏是迷人的，关于它的这部书是迷人的，作者的散文风格是迷人的”。
散文，不仅应是作者腕下墨写的文字，更应是胸中流泻的潺潺心泉。文玉不是行旅过客，《绿雪》并非萍踪掠影。文玉是70年代自愿援藏的学子。他来自扬子江畔，石头城下。从烟雨迷蒙、杏花天影的江南，一路风尘，戈壁夜宿，昆仑晓歌，来到“雪域圣地”的西藏高原。十多年来，他在这里洒下了汗水，奉献了健康和青春。《绿雪》是作者生活历程、心灵律动的艺术记录，是绽开在冰峰上的一朵雪莲。《请听拉萨河的涛声》，是哀悼同期赴藏的殉难的同乡战友之作。作者对拉萨河不息的涛声，循环往复的吟咏，衬托着对死难志士的一声声轻轻呼唤，创造了一种哀思绵绵的情境。我感到，渲泄其间的，分明有着作者自己对西藏高原倾心相爱，终身相许的深情，有着作者自己报效边疆，开发西域的壮志。“埋骨何须桑梓地，人生到处有青山”，这正是我们现代化建设时代的品格与精神。
西藏高山大河，雄冠天下；民族风情，绮丽多彩；历史文化，悠远流长。这些都是在作者广阔的审美视野之内。但作者并未用猎奇的眼光与卑琐的心态去观照藏民族的世态人生，特异风情，我深感作者在它那一篇篇散文篇章中，倾注的是对一个兄弟民族真挚的爱，挖掘和表现的是凝聚着真和美的人性。
《绿雪》在对时代生活展示中，蕴涵着深沉的历史感与神秘的艺术氛围。它善于把眼前所见的景物，汇入历史的长河中；力图捕捉似乎弥漫在空气中的宗教神秘气息，渗透在历史和人民心理中的神秘色彩。《布达拉宫之晨》是作者一篇力作。这一举世闻名的建筑，作者积十年的观察、品味，终于悟到了“布达拉宫”就是“藏民族一部千年以来的历史”，它“映现出一个民族思想和心灵的历程”。在艺术手法上，作者追求缤纷深邃、神秘朦胧的复合印象。作品以想象中梦境似的雾海升起的一座宫殿为意象，结构全篇，虚实相间，幻觉与实景，历史与现实，议论与抒情交织。极富想象力与表现力。最后晨钟寄语：徘徊在黑水洋边的同胞们，故乡宫阙在，何时拔云归？顺理成章，含蓄自然，而无某些卒章显志之作的直露。
作者对自己创作有着更高的追求。他在跋中写道：“什么时候我的散文习作才能少一点书卷气，多一点生活情趣……怎样才能使笔墨冲淡一点，浑洒自如一点……与人们的生活和心灵更贴近一点呢？”有了这样自觉，不愁创作不能更上一层楼。
第8版(副刊)
专栏：
你的手，真美
向隽
能告诉你的只有这些
你的手很美，真的
妈妈也有这样的一双手
在我的童年盛开奇妙的温柔
从那斗纹我认识了日月的旋转
从那簸箕我认识了狂卷的暴风
交叉的掌纹使我知道了长江黄河
那天我见到你和一个孩子
玩四只手参加的游戏
语言已被不幸咬碎在唇齿
你以透明的手和世界对话
你拥有我曾失去的一握嘹亮
十指展开成长满绿叶的树
每当你的树临风开放
总会有许多太阳鸟飞落
第8版(副刊)
专栏：
海风吹来
杨锦
一
渴望海风吹来。从海的深处，吹起一片波澜壮阔的岁月。
岸上这片荒芜的土地沉郁得太久了，时间之蛛网编织着孳草丛生的历史，麻木沉淀了一个又一个世纪。
多少次，我们曾面对着这片沉默且死寂的海，目光里落满失望的尘土，悲哀沿着瞳孔扩散，扩散出一条条疲倦的小红鱼，徘徊在这泪的湖泊……
没有风浪的海，是一片恐怖而绝望的荒漠，常使人想起孤独，有时还会觉着沙滩上那只反扣的小船是被海遗弃的一枚勋章。
二
我们的渴望如岸边耸立的山脉，只有永恒的凝望；如母亲的跷盼，让每一条缝隙或每一个石孔都注满海水咸涩的吻……什么时候一阵海风吹来，将沉睡的时间、闪烁的希望吹醒，将岸上残缺的夜色和发霉的神话荡涤、冲刷，让新的生命疯狂而辉煌地旋转、律动……
只要有不死的海风悠长地吹来，我们黄土地一样的皮肤，黑土地一样的眼睛，红土地一样的血液，瀑布般纷飞的黑发，就会孩子般忘情地欢快轻飏……
三
渴望如母亲之目光如妻子之手臂一样温柔的吹拂；渴望如久别朋友亲热的拳头一样真挚的冲击，让陆地在阵痛中爆发出欢欣的快感，在浪花的欢笑中抛洒贝壳般的热泪；让陈旧的堤岸感到从未有过的震颤；渴望强劲的海风携着如草原群马如森林雄狮一样雄性的台风，夹着无情的暴风雨更猛烈地冲击而来。
勃动、冲涌、劲吹，这是生存的一种方式。我们的渴望如磐石一样坚硬。
只要有海风吹来，岸上的树木、花草，以及人群般的旗帜都会愉快地站立，频频招手……
海风正在吹来……
第8版(副刊)
专栏：
山雨〔中国画〕 兰铁成