第8版(副刊)
专栏：风华杂文征文
“祖师学”研讨会纪要
应名
当今会海波涛汹涌。名目冠冕堂皇，花样层出不穷。等级高高的，好处大大的。神仙本是凡人做，凡人开会赛神仙；神仙闻道开会乐，成群结队降人间。众祖师在乌有山、子虚阁组织了首次“祖师学”研讨会，借以学习现代人开开洋荤，过过会瘾。
现将研讨情况摘要记录如下：
关羽：清人入关，硬行派我充当剃头业的祖师。想我关某三国俊杰，五虎上将，忠义神武，超伦逸群，怎能充当这等行业的祖师！我使的是一把好刀——青龙偃月刀；弄得那剃头的望空对我祝告：“关帝爷在上，您老使的是大刀，弟子使的是小刀，理所当然出自您老的门下。”民国间，已经不叫剃头，叫理发，现在叫美容。除了男宾刮脸刮胡子要用剃刀，剃刀就不大有用武之地了。美发行业如今日进斗金，忘记关某，可谓大不敬也。祖师一职，关某算是早已卸任（注），但也该享用一点赞助提成吧！
颜真卿：说来好笑，下界曾经把我供在酱园业的公会大厅上，说我是他们的祖师。我为此纳闷，特地去请教许慎。他老人家说：“这就要说文解字了。你不是被封为鲁国公，被称作颜鲁公吗？颜者，盐也；鲁者，卤也。你又是盐又是卤，酱园业当然要奉你为祖师。”如今时过境迁，后生小子恐怕都不知道我还有过这么一个殊荣呢（注），我也应该得一点好处费才是。
鲁班：我不像关、颜二位，或因兵器与工具之同类，或因封号与物名之谐音，而牵强附会地借用为祖师；我靠的是巧手，是真本事，是绝对的威望，所以至今还是瓦木工的祖师。虽然不再受跪拜之礼，享香火之供，却被人牢记心中。譬如，赵州桥是李春造的，民间却讹传是我造的。又如，称赞一个手艺好的匠人，人们脱口就说“鲁班”。如今基建战线，越拉越长，老夫弟子遍及天下，我准备到风景名胜地办个鲁班大学，每人收费5000元，不发毕业证。
神农氏、姜尚、管仲、孔丘、范蠡等人都想在新潮中来点新名堂，正要发言时，突然叶公闯入会场。会场一阵骚动。
神农氏：叶公，您有请柬吗？怎么擅自参加会议！你算哪一行哪一级的祖师？
叶公：在下是闻风而动，为赶会海而来，各路祖师盛会，怎能失之交臂？自从刘向这小子把我的好龙之事，写在他的《新序》中，鄙人就得了恶名。一千多年来，只能自哀自怨，未曾指望会被什么人拥戴，推上祖师的宝座。谁知到了如今，居然也时来运转也！现在有些人爱说“欢迎批评”。可是他们一听批评就心中不快，脸上显出愠然之色。有些人把“为人民服务”五个大字矗立于高墙大院影壁之上，可是，人民上访同他们诉诉冤屈，谈谈心里话，他们或者拒绝接见，或者东耳进西耳出；人民有困难请他们解决，他们哼哼哈哈，心不在焉，置若罔闻。……刘向说我“非好龙也，好夫似龙而非龙者也”。现在的“有些人”：非好“批评”也，好夫似批评而非批评者也；非好“为人民”也，好夫似为人民而非为人民实为自己者也；他们暗自膜拜的祖师，非我莫属！关、颜二公是有名无实之祖师，鲁班师傅是有名有实之祖师，而在下则是无名有实之祖师也。我准备办叶公函授大学，校名由王羲之题字……
叶公说罢，坦然入座。众祖师哑然折服。
注：清末陈作霖《炳烛里谈》记南京习俗：“妓女祀管仲，优伶祀唐明皇，犹有不忘其始之意。至剃头匠祀关圣，以其用刀；铁匠祀老君，以其有炉：已属拟不以伦。所最可笑者，酱园报赛必在颜鲁公祠，取盐卤二字同音。”
（作者单位：南京中华中学）
第8版(副刊)
专栏：
一杯清水也感人
彭龄 章谊
“三味书屋”，多么亲切的名字！鲁迅先生幼时在浙江绍兴读书的地方。李世强夫妇借用它作为他们开办的个体书店的“字号”，其目的正是为着继承与发扬鲁迅先生的传统：为读者提供好的精神食粮。
这家经营面积只有一百来平米的个体书店，在北京众多的书店中，规模并不算大，设备也十分简陋。由于资金不足，他们集资买下这房产后，改建与修缮，竟没有请一位技术工人，全是靠他们夫妇和支持者们因陋就简，才办起来的。但是，当你跨进这书屋的门坎时，便会感到那里的气氛与其它大大小小的书店迥然不同。这里的图书不仅可以随意翻阅，而且你还可以在书屋中央的条桌旁坐下，静静地读，静静地摘抄。渴了，这里备有开水。没有看完，下班后还可以再来，直看到午夜十二点。全然用不着担心会遭到主人和服务员们的白眼。
多年来，官办书店里，宽宽的柜台，把书和读者隔得远远的，我们常看到视力不佳的老同志，摘下花镜，吃力地辨认着两米开外的书脊上那一行行小字，也每每傍着一声声叹息。去年，我们在某城看到一家大书店是开架售书的，颇有些喜出望外。按书店规定，把随身带的提包放在外面柜台上，便去到书架旁，还没站上三、两分钟，服务员便拿着铅皮喇叭吆喝：“这书是卖的，不是看的，翻翻目录，要就买，不要就放下，不要老看个没完！”一遍两遍地催促，加上那自高而下“监视”的目光，投到身上，如芒在背。如此衙门书店，只好望门兴叹，过门不入了……
但来到这小小的“三味书屋”，处处都感到清雅、温馨。主人执意要办出“新三味”：人情味、文化味、书香味。他们倡导“微笑服务”，这里的服务员都是大学生，他们有的是勤工俭学来接触社会的，有的完全是尽义务。其中还有老作家的女儿、大学讲师和记者。
李世强夫妇坚持办这书屋，一方面出自他们为社会奉献的决心，另一方面也由于受到老作家聂绀弩的感召。“文革”中，李世强与聂老被关押在同一牢房达5年之久，耳聆面授，收益良多。在集资筹办过程中，又得到萧军、楼适夷、陈明、梅志及鲁迅先生公子周海婴的支持。他们不赚“昧心钱”，小书摊上那种格调不高的“畅销书”，在这里是寻不见的。相反，这里却有一些读者们久寻不得、而其他书店又由于“经济效益”不愿经销的书籍。开业后的实践证明，读者感兴趣的，并非一定是充斥街头的“畅销书”。他们认为关键在于一方面要作读者的朋友，要了解读者；另一方面要精通业务，搞好服务。“卖书者自己要爱书”是他们的信条。
第8版(副刊)
专栏：书简
·骆宾基致刘铁华·
“图腾”即“族徽”说铁华兄：
5月7日惠寄之《河南大学学报》及手书，今天已收到。尊作《图腾与艺术》也匆匆初读一过。虽然我对此未作过研究，是个门外汉，但也不是全无考虑。由于所知有限，就从未作过有关的专题札记。现在是老友之间的探讨，不妨略抒己见，以供参考。
“图腾”一词确如兄说，是来自“鄂古布瓦人”，即印第安人之一支，原为“奥图特曼”（ato temen）是“他的亲族”的概念；又据说词根
“奥特”，是表示同一母亲，是禁止通婚，标明兄弟姐妹之间的血缘关系的。直到1791年始，由英吉利商人译为to ton
（图腾），由此而演出“图腾崇拜”、“拜物教”之说。
如果我们看到的引据不错，那么“图腾崇拜”类说法，是后起之义，也不过二百多年的历史演化。
它的最早的作用，不过仅仅是标明同一母系禁止婚娶的族标作用而已。实际上是以族祖氏称为族称的“族徽”。进行祭拜，当然说明所祭拜的是这同一族祖，以祈这个族祖在天之灵的保佑而已！这是和英国商人简译“图腾”，以后又加重了它为后来人所不解的宗教色彩，误之为“自然崇拜”或“拜物教”之类主观解释，是不一样的。
我在古五帝金文与唐虞金文研究中，发现龙的氏称本源于夏禹，依母系制遗风，由子婿的身份承嗣了帝颛顼三子鲧的氏称为族称，是帝少皞已氏的曾孙，因蛇龙相通，到了夏启封禹司天以为神，龙王就成了夏世传世四百多年的专于“治水”的社稷之神，受九洲国人共同的祭祀。但夏禹这个“龙”究竟是从母族那里承袭下来的，为了与原来的“龙”
（蚕）相区别以标志非同族之婚，于是头上就又标出一对“羊角”，以与《说文》解为“无角龙”的“螭”（当“蚕”的方音）相区别。
以上的论点，在夏初古金文中有“龙觚”（载于《历代钟鼎彝器款识》）可为印证，我有《再说“龙觚”》一文已作过考证了。
可见古之族标，是作为本氏族部落的标志，在战斗中，它是易于辨认的旗帜，指挥所向，氏族成员趋之有标志。未战而祭，也是祭祀族祖以求佑助。同样不是什么“拜物教”之类的“图腾”一辞的含义可以解释通的。因而我用“族徽”而不取“图腾”，固非排斥西来之说也！
辩证唯物史观，不是西来的认识论么？我是奉之为经典的。但应以真理为信，不论东与西，是么？
专此 祝好
骆宾基
1987年5月12日
（注：因近来“图腾”之说有感，检出“书简”存底，以应编者雅意之约。）
第8版(副刊)
专栏：美术欣赏
傅红画展观后
唐小丁
最近，在中国美术馆举办的“傅红画展”，给首都的观众带来了一次美的享受，同时，也显示了作者近年来在融会中西艺术方面所作的探索。因此他的作品吸引了不少观众。油画风景《一束光》就是其中的一幅风景画（见上图），一般常以摹写自然景色为能事，忠于自然，刻意求似。而傅红的这件作品，则通过巧妙的构图、简朴的笔调，表现出一种以动衬静的清寒幽深的美，令人赞叹，令人感佩。油画《小牛犊》，是一件使人生情，惹人惜爱的风情人物画。富有寓意的“两个小牛犊”，占据了画面的主体位置，匠心独运地舍弃中景，大胆地拉开远近景的关系，造成画面布局的稳定感和效果的真切感。如此大取大舍的处理，不难看出作者推敲再三，构思良苦。而国画《项庄舞剑》，是傅红的一件探索性的得意之作。作者利用水冲法造成的肌理效果，再稍加笔墨提醒，创作了这件似抽象非抽象、似具象非具象的具有特殊效果的作品，尽管是“妙手偶得”，却无造作之感。总之，一一看去，你会发觉傅红的画是有感而发，情之所至，自然、朴实、情真、意切。
安格尔说：“卓越的艺术成就，只有用眼泪才能取得。”古人所谓“穷而后工”亦此。傅红之所以取得今天这样的成就，完全是他锲而不舍、含辛茹苦奋斗的结果。傅红近几年一直任北京艺术家画廊主任，他一方面主持这个沙龙性质的“艺术家之家”，为社会、为他人无私奉献，一方面潜心于自己的创作，实在难能可贵。
第8版(副刊)
专栏：
杜甫草堂
·董耀章·
穿过幽深的竹林，
我鼓荡湿润的风，
绕过五彩花径，
合着喷香的诗韵。
怀着无限虔诚，
前来拜谒诗圣，
虽说茅屋早被秋风所破，
但心里仍系着天下神经。
岁月悠悠，
留下草编的圆顶，
几根柱子，
擎着永恒的精英，
亭子里储满千种情怀，
喧哗着激荡着亮节高风。
做人要像青竹一样挺拔
作诗应充满理智的激情
我在大千世界昼夜跋涉，
是谁给了我常青的生命？
只要笔管里注满人民的热血，
诗就会与人民共振！
第8版(副刊)
专栏：
夜行
马晋乾
一
所有追随大树的影子都不见了。
萤火虫提着各自的灯笼飞来飞去，恨不能把黑暗全部驱走。
二
黑暗的更加黑暗了，明亮的更加明亮了。
三
蚕在夜间仍不忘挣脱幼稚对自己的束缚，所以它长得很快。
四
天刚朦朦亮，小鸟们便在树上集合了。它们七嘴八舌，热烈地讨论着阳光下的飞行。
它们的路一定很遥远，要不，它们是不会醒得这样早的。
五
经过漫长的夜，行人与太阳会面了。
太阳说：“谢谢你对我的盛情，我们再不分手了。”
行人笑了：“如果真是那样，你就不是太阳了，我就不是行人了！”
第8版(副刊)
专栏：
月色 （中国画） 单华驹