第8版(副刊)
专栏：
群树说话
——喜读东山魁夷先生的画册
林林
今年秋到日本市川，拜访老朋友东山魁夷先生，承赠他1985年出版的画册，看题名是《群树说话》，我非常心爱，非常欣赏。中国词牌有《解语花》，东山先生所画的树都讲起话来，真是妙趣横生。画册序文说：“群树活着，且常对我讲话。那不是耳朵听的声音，是在我们内心澄静的时候，心里发出的声音。”这是对树多么深沉的感情啊！
这画集全是画树，分为春、夏、秋、冬四部分。春萌芽、夏繁茂、秋叶红、冬枝带雪，周而复始，演示着生命的无穷。在这里，说点我所喜爱的感受：
春树枝上披着残雪，落叶松的枝干萌发出新生的嫩芽，它喜春来，也在报春来。另一种是写良辰美景、花容月貌的，在静谧的春夜，满开的樱花与圆润的月亮同时出现、花月光辉相互映射，表现出无限的生机。
朝雾笼罩着梦幻般的林中，在白桦的树干前，浮现出摇曳着的片片绿嫩叶；繁密柳树下的湖沼上浮着点点小白莲；它们似乎都在细声地说：我们转入夏天了。
沿林荫的小径步行，忽然看到林中湖，不觉炎暑顿时变为阴凉，湖里漂着树的倒影，以映象衬托出实景的美。还有一幅画画此岸的树，观赏对岸的树在湖中的倒影，它们是一水之隔的亲邻。
秋有二个，先说头一个是淡雅的景象，一片狗尾草的花穗，在初凉的高原摇动，从这草丛中似乎可以听到蛩声。另一个是华丽的世界，枫叶一枝，便觉满眼生辉，何况是一片枫林，岂不是更加金碧辉煌？显得秋光无限好。
冬，三幅印象很深：一幅画着经历几百年风雪的大树，它那粗壮有力的干和根，气魄雄大，隐约可见悲壮的树魂。一幅是山峡雪花纷飞，几棵脱尽华装的树，忍着高寒，等待着春的到来。最可爱的是那幅《冬华》：一棵大树，真像一丛巨大的白珊瑚，那种银白空朦的色调令人着迷。我为它写了一首汉俳：
纠结雪枝群，
冷月寒光景醉人，
画里有诗神。
画册中的树，不管是本国的，还是北欧的，都是经过画家内心加工过的树景，进入了超脱尘俗的艺境。读者看到《绿窗》那一幅，不禁要琢磨他的画法，画面的层次叠出，一连五六层，由近而远，清晰可辨，富有情致。舒坦的布局与工细的笔触，和谐而美妙。真是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
从东山先生的画，看出他不仅了解自然而且深知自然，不是再现自然而是创造自然。他的画，见景生情，情寓于景，所表现的不仅是景语而且是情语。这部画册的画，都附有东山先生自作的短诗来衬托画意。我读这些短诗，觉得是画家在树群当中，亲密地和树对话，传达树的语言，抒发树对大自然的情怀。读这部画册，如读一本抒情诗集，有让人反复欣赏的魅力。
第8版(副刊)
专栏：大地
怅惘
——为朱自清先生九十岁诞辰而写
叶至善
今年11月22日，朱自清先生90岁诞辰，要是有什么纪念活动，父亲（叶圣陶）如果还在，我想他一定要参加的，就跟去年参加朱先生石像的揭幕典礼一个样。
去年4月，父亲长期住医院后回家不久，接到了朱先生石像揭幕典礼的请柬。我问父亲去不去，他说只要不刮风下雨，一定去；又说好些年没见着朱师母了，挂念得很。
揭幕典礼定在4月26日。那一天天从人愿，风居然停了，只是还有点儿凉。父亲起得特别早，早餐、洗漱，这一套程序也都加快了节奏。我们帮他穿得严严实实的，乘汽车赶到清华，会场刚开始布置。父亲也太性急了，竟第一个到，我们扶着他找休息室等开门。
主人客人陆续来了，都跟我父亲握手，说我父亲精神还这样好，一定能活100岁。父亲说：“只好看吧。”他心里明白体质是越来越衰弱了，所以老用这句话回答朋友们的良好祝愿。
朱师母也到了。她已双目失明，握住我父亲的手抚摩了老半天；父亲睁大眼睛看，其实也看不清她的面目。两位老人家都有许多话要说，结果却怯场似的，一再重复那几句极其平常的问候。我赶忙掉转头，免得流出眼泪来。
会场布置在未名湖右侧，到的人多，显得有点儿局促，有点儿乱。朱先生的石像在湖对岸，蒙着红绸。人们把朱师母和我父亲让到了前排的座位上。
我们挤在一边，没听清主持人和几位来宾说了些什么。父亲耳朵背，虽然在前排，一定也没听清。我只怕要我父亲讲话，幸好没有，也许体谅他年纪实在大了，也许没料到他会到场，因而没作安排。
讲话完毕，石像揭幕，红绸落下来，望见朱先生悠闲地面对着未名湖坐着。人们都涌上去想看个清楚。等人们散了，我们才扶着父亲沿着湖边的小路，好容易走到石像跟前。
像是白石雕的，重现朱先生写《荷塘月色》那个夜晚的神态。父亲说：“总算看见了。”他其实没看清，问我“像不像”。我说“似乎瘦了点儿，写《荷塘月色》的时候朱先生年纪还轻，记得矮敦敦的个儿，面颊很丰满。”父亲说：“也只能这样了。”
在回家的路上，父亲问我见着俞先生没有。我说“没见着，好像没有来。”后来知道，俞平伯先生也去了，到得晚了，会已经散了。他要车不如我父亲方便。朱先生逝世一周年，清华开会纪念，俞先生是和我父亲一同去的，乘清华的校车。38年来，纪念朱先生的集会似乎只有这样两回。
当天晚上看电视台的新闻联播，以为会有朱先生石像揭幕的报道，没想到落空了。第二天找遍了报纸，也没有这一条消息。父亲问我们，我们只好照实说。父亲好像要说什么，可又没有说，看神情颇有点儿怅惘。
今年8月12日，朱先生逝世四十周年，也没见有报刊发表纪念文章。父亲如果还在，他一定又会问的，一定又会黯然无言。“身后寂寞”本来只是活着的人的感慨，由于忘不了死者生前的忧患和劳碌；死者是毫不相干的，无所谓寂寞不寂寞。恐怕渐渐地，人们知道朱先生的，只剩下选进课本的《荷塘月色》和《背影》这两篇早年的文字了。
1988年中秋夜
第8版(副刊)
专栏：
悲桐叹柳
萧丁
十二级台风横扫杭州以后半个月，我因事途经西湖。车从西山路行至湖滨，只见一路残枝败叶，满目凄凉，两行连根拔起的法国梧桐，虽然已经搀扶，用竹木支撑起来，但枝叶都已锯光，犹似一个个断臂缺腿的废人，木立骄阳之下。我未去苏堤，报载那被千古诗人吟咏的苏堤杨柳也只剩下两棵，其余均被大风吹倒。见此情景，好不惆怅。杨柳梧桐，都是人们宠爱的树木。她们本来就是西湖美景的组成部分。就说那法国梧桐树吧，高干参天，浓荫蔽日。人们来到湖滨，未见湖水，先见树木。那一行行两人还合抱不过来的巨株，整整齐齐，撑着绿伞，精神威武地站立在马路两厢，迎接着来宾的检阅。春天里，那枝头爆绽出一粒一粒的新芽，这新芽又铺展成轻轻薄薄、淡绿嫩黄的小叶，渐长渐大，渐大渐深，好似西施姑娘随着季节的变化不断更换衣服一样，淡妆浓抹，总是时髦。她那适应新的气候变化着姿态的本领，就使人产生好感：多么地朝气蓬勃，多么地富有创新和开拓精神！而杨柳之美，又有别于梧桐。她风姿绰约，天生一副媚态；弱质柔条，犹如病后西施。每当春二三月，东风乍起之时，满树金线披篱，恰似外国女孩头上的长发，赢得了多少诗人的赞美。“苏小门前柳万条，毡毡金线拂平桥。黄莺不语东风起，深闭朱门伴舞腰”。谁说草木无情呢，杨柳就是多情种！那依依之情，戚戚之态，牵衣拂面之举，惹起了多少游子行人的离愁别恨！“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”这样的树木谁个不夸、谁人不爱？一旦遭到雨打风欺，又谁人不同情呢！
而如今杨柳梧桐这一对西湖姐妹树，却遭到了狂风的摧折。风也欺人。钱塘树木知多少，只拔梧桐与柳枝。连那又高又瘦的水杉，容易招风的修竹，都安然无恙。这是什么原因？我从翻倒在地的残桐败柳株上发现，原来她们都是根底太浅。偌大一株梧桐，高可达四五层楼，横可达三四丈远，华盖盈盈，遮天蔽日，而根部既不伸，又不展，才数尺而已！没有扎扎实实的功夫，没有根深蒂固的基础，没有大地母亲的固持，只靠面子上那些花花草草、枝枝叶叶讨人欢喜，虽能博得几声赞美，但经不起风雨的考验。竹子对人虚怀若谷，自己冒尖之前，先在泥土中深深扎根，扎得又长又密，那就不容易摧残，因此人称高风亮节。正如板桥所咏：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”如果不是把根深深扎在岩缝中、石隙中、泥土中，怎能任凭东南西北风四面劲吹，还能亭亭玉立呢！所以我们尽管不要去全盘否定梧桐树那也曾为人遮荫蔽日的贡献，杨柳枝那脉脉含情的美意，但在她们遭此浩劫，我们悲其不幸的时候，也不免要叹其浅薄。如果杨柳梧桐也能像松柏樟竹一样，把根扎得深一点，把基础打得牢一点，不要过于追求面上的风光，即令雨骤风狂，又何至于此！
第8版(副刊)
专栏：文坛风景线
机遇和梦想
——艾芜谈创作
廉正祥
在成都锦江南岸小天竺，华西医科大学西洋风格的大屋顶建筑群落中，有一座幽静的白色小洋楼。著名作家艾芜，在这座小白楼里已经躺了整整八个多月。八十四岁高龄的老作家，生平最大乐事就是旅行和读书写作。现在，他那双喜爱风景的眼睛，却不得不终日环顾白大褂和天花板。老人跌断了右腿，牵引治疗后，右腿短了近二厘米，失去了行走的自由……
为解艾老的寂寞，我时常去探望他。这天，我请艾老为我收藏的四川文艺版《艾芜文集》第四、五、六卷签名留念。艾老签过名，捧着自己心血的结晶，沉思良久。我知道，海内外敬重艾芜的人、研究者不少，但由于发行体制的弊病，这套《艾芜文集》印数不高，有的只有千把册。艾老手捧的第四卷，收有艾芜第一部长篇小说《故乡》。这部长篇小说在抗战烽火中，在湘桂逃难途中，在重庆南温泉乡村草房中，断断续续写了五年，在香港报纸连载过，登出的作品和原稿又毁于日本侵略者的战火。它仅在一九四七年四月由上海自强出版社（读书出版社的化名）印行过一次，仅一千册。四十年后，四川文艺出版社在解放后首次出版，印数也仅有一千五百六十册！这部完全可以跟《南行记》媲美的佳作，历经磨难，真令人扼腕感叹！
艾老宽容地笑笑。他说，文学史就是一个民族的性格史，真正优秀的作品，会流传久远的。他说，他一生有两次机遇，一次是漂泊滇西和缅甸，于是有《南行记》系列小说问世；一次是湘南宁远避战乱，创作出长篇小说《故乡》。这是生活本身对他的赐予和厚爱。
著作等身的老作家，谈着他的创作体会：“文学要认识生活，文学也要描写生活，创造生活，这样才能达到真善美。真正好的作品都有梦，描写梦想，便是文学的美的创作过程……”
第8版(副刊)
专栏：诗画配
你流过每一个季节
刘庆常画 王之诗
雁声阵阵，惊飞了
古老清醇的船歌
裸露的河流
飘着女人的啜泣
老树枯萎了
它把圣洁而苦涩的乳汁
留给了延续种族的希望
留给了岸边抽芽的绿意
你爱所有的季节所有的人
但人和季节对你并不都是爱
严冬曾将你的柔软变僵硬
人类的浪费正使你早逝
征雁鸣串起你的呼唤
像开江的春潮奔驰
愿每一个季节都有一条河
流过每一个人的心底
第8版(副刊)
专栏：文史小品
“莫须有”新解
王瑞来
“莫须有”一词，出自南宋初期权奸秦桧之口，是他回答韩世忠责问他为何加罪于岳飞时说的话。“莫须有”一词一经记录于史书，便成了强加于人以诬陷不实之罪的代名词。历来各种辞书大都释为“也许有”或“大概有”的不确定之意。我觉得这种解释和理解“莫须有”一词颇有偏差。
关于秦桧以“莫须有”一词回答韩世忠的质问，在宋代史籍中多有记载。然而，南宋宁宗时人徐自明所撰《宋宰辅编年录》卷16则所记略异：“先是，狱之成也，太傅韩世忠尝以问桧，桧曰：‘飞子云与张宪书不明，其事体必须有。’世忠曰：‘相公言“必须有”，此三字何以使人甘心’！”读了这条史料，人们都会注意到，诸书所记的“莫须有”，在这里两处都记作“必须有”。这并不是版本刊刻之误。遍检此书的各种版本，除了《四库全书》本被四库馆臣沿传统说法改为“莫须有”以外，从此书现存最早的明万历四十六年（1618）刻本，到1928年永嘉黄氏的校订本，均作“必须有”，可知宋人徐自明原书是写作“必须有”的。如果作“必须有”，就与“莫须有”的传统释意有歧。那么，其他史书作“莫须有”是不是错了呢？我认为关键是如何理解“莫须有”一词的含义。
作“必须有”是以确定的口吻表达肯定的意思，而作“莫须有”则是以反诘的语气表达肯定的意思。译作现代汉语，前者是“一定有”，后者是“难道没有吗”，两者在语意上并没有本质的区别。对“莫须有”一词这样理解，与南宋初年的政治形势并不矛盾。秦桧当时独揽相柄，气焰熏天，炙手可热，他面对韩世忠这样一个已被解除兵权、仅挂有太傅虚衔的人的质问，不大可能用一句“也许有吧”这样一种似乎心虚的闪烁其辞来支吾搪塞过去。相反，蛮横地顶韩世忠一句：“事实虽然还不清楚，但那件事一定有！”倒是合乎情理的，与秦桧的嚣张气焰很吻合。