第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文
横过小镇一条路……
胡昭穆
湖滨。小镇。一座濒运河而建的县城。入城数十步，便可见两座隔路对峙的大门。若按旧时说法，南边算是“县衙”，北边可称“贡院”。
不知我算不算个苗子。反正，当年我是以全县第一名跨进北门的。说来也算争气：我从高一时就开始发表作品，高二时夺过数学竞赛锦旗，高三时入团了，毕业后，成为送往重点高校的五名“贡士”之一。
然而我并未“成才”。因有个在母亲出嫁时就死去的有污点的祖父，我落魄回乡了。终于盼到“春潮带雨晚来急”，这才“平地倏忽成山溪”：我在一处湖区中学当了教师，于1978年前后把儿子送入了山东大学，把两个侄子送入了省重点中专。
于是，母校又记起了当年曾批过的那名“黑尖子” 。于是，县教育部门作出了调我进县一中分管部分教务的决定。
已经开始了“十年河东转河西”的时代了，而命运，却把我从路北推到了路的南边。
从此，人们不再喊我老师了，而连续代之以秘书、副主任、主任、常委……
时代推移，人世巨变。眼前旧物已不多了。路南路北都在变，可变的速度不一。
两座旧门都没有了，路北的新门不能不算漂亮，但南边的盖得更高大、更壮丽；
南北两院都有高楼平地而起，但南院的建得更早，起得更快；
南北两门都流淌着车的洪流，但进出南门的却总是多了两个轮子；
不断有人从北门迈进了南门，但十年中还没有一人反向迈步。
我终于悟出了真景：在这里横跨马路的，竟是条从北到南的单行线！
我不由陷入沉思了：是谁定下这条铁的交通规则？为什么包括我这个对北院里一草一木最有感情的人，都至今还没有勇气改变现状，从路南走到路北呢？
（作者单位：山东省微山县委）
第8版(副刊)
专栏：历史文化名城 漫步
潮州之恋
陈焕展
“海阳旧郡去复来，半城小巷半城牌”。海阳，这是潮州古城的旧称。小巷、牌坊则是数十年前的景观了：石砌小路，一溜拥有小庭院的瓦顶平房；街上牌坊林立，什么“大夫第”、“贞节坊”……几乎是三数十步就一座。新中国成立后，这些象征封建主义的框架兀自挺挺地傲立着，只是到了有一天，一块横匾石掉了下来，砸伤了人，才驱使居民们动手把它们拆除。
然而，仍有遗迹证明着这座西晋初期就设置起来的历史古城的文化光辉，古城东面笔架山，韩祠修葺一新。传说当年潮州人民不堪鳄害，想要执戟握矛同那坚甲利爪的家伙恶斗，是身任潮州刺史的韩愈祭鳄驱鳄，筑北堤以挡鳄，终于使恶鳄归海遁去，民众得以安宁。他又办乡学、兴教化，使潮州人民沐浴在知识的甘霖之中，中原文化因而在南粤一隅放射出璀璨的奇光。
自然经济和贫富悬殊曾经使潮州人民的生计几近窒息。“潮江抱郎如弓弯，南驰赴海不复还”，昔日的潮州人面对着光怪陆离的舶来品深思，从韩江浪潮的奔赴大海得到启示，纷纷坐上江头船到东南亚、到大洋彼岸去谋求生路。今天潮籍华侨数以百万计。他们中的一些人洒尽血汗，用白骨在异国铸成一部辛酸史；但也有众多的人不只自身勤劳发家，而且携款归来建设乡梓，为古城注入新的活力。
旧日的景观是被彻底“突破”了。因拆去牌坊变得宽绰的街道，如今又因为层层高楼的矗起和一些加工区的形成而变得有点局促。连位于闹市区的开元古刹也在潮籍侨胞的支持下集资修建一新，酷肖一个头戴琉璃金冠、身穿赭红袈裟的法师在丛楼的一侧怡然独处。那东门外的属中国四大古桥之一的湘子桥，过去以“十八授船廿四洲”著称，东西两边24个石砌桥墩于今仍岿然不动，而江心水流特急，原来无法立桥墩而代之以铁索浮舟（即所谓梭船）处，却也有了突破——竖起了钢筋混凝土的桥墩。古桥靠上游的一侧，另一座现代化的韩江大桥又在兴建……
为了搜寻古城昔日的影子，笔者同侨胞庄伯观赏了凤凰塔、西湖摩崖石刻、北阁佛灯等等潮州名胜古迹之后，又去穿串横街窄巷。石铺巷道有时难免凹凸崎岖，两旁也俱是旧式平房。门敞开着，当门小院中有镂龙陶缸植莲，几茎碧伞亭亭地从缸中擎起。我俩相视着会心地笑：这该是记忆中的小景了。可庭院里用以种花的白、赭、朱、青、靛各式精巧瓷钵又突破了凝静的画面，嫣红姹紫地烘出一片春闹。
我们向里望去，只见厅对着院，厅额是髹金木雕，厅中三五妇女坐着小凳，围着长几飞针走线，手中的绣件云蒸霞蔚，又使我们恍若置身旧境。我同庄伯互相补述着“姑虎鸟”的民间故事，为姑嫂夤夜上山绣杨梅花而罹难的传说感到怅怅然。但悲怆实属多余，回过神时，我们发现眼前这轻烟淡霭一般的绣品，早已从昔日的工针绣实中脱颖出来。它雕通精致、高洁淡雅，与外来的抽纱技巧结合起来了。庄伯在海外经常接触这里出口的抽绣品，什么雕绣、垫绣、平绣、掺针绣、托地绣、对丝、通目……他竟翕动瘪嘴巴熟练地念出一条长长的歌，还不无自豪地对我说，这里抽绣的《双凤朝牡丹》，其技法精湛、清新淡雅，1980年获慕尼黑国际手工艺品博览会金质奖，这实在是我们潮州的骄傲。潮汕抽纱年创汇达数千万甚至上亿美元，这也是在传统工艺基础上进行突破的一项成果吧！创新了的潮州陶瓷和珠绣时装不也是国际市场上的佼佼者么？！
入夜，我与庄伯仍然流连街头，舒心地聆听三弦琵琶筝的潮州音乐合奏。庄伯曾在海外来鸿中写过“缥缈遥闻紫玉箫，碧空云尽水迢迢”这样的诗句，用以寄托他对家乡民间音乐的深深怀念；如今，他又在家乡的土地上亲耳重温这行云流水般的乐声。檐下那五、七人的民间乐队此刻奏的是《平沙落雁》。庄伯这只南归的雁儿落在乡土上，为潮州的新旧景观而动情。他忽然对我说：“回去，我去寓所拿支箫来参加这个合奏！”
第8版(副刊)
专栏：域外交谈
美国西部小说家拉默
申奥
据《纽约时报》报道，美国著名西部小说家路易斯·拉默于今年6月10日逝世，享年80岁。拉默一生写了101本书，其中长篇小说86部，短篇小说集14部，诗集1部。他的书非常畅销，总共发行2亿册，已被译成10种外国文字，还有33部小说被拍成电影或电视。
拉默1908年3月22日生于北达科他州的詹姆士城，父亲是一位乡村兽医和农业机器推销员，在20年代的经济大萧条中破产，拉默在15岁时便不得不辍学，到各地流浪。他当过看门人、牧场工人、矿工、伐木工人、驯象师、水手和拳击师。在第二次世界大战中他是反坦克炮兵部队的军官，足迹遍及欧洲、亚洲和非洲。丰富的生活经历奠定了他日后创作的基础。
他从30年代便开始写作，1939年出版了诗集《祭坛上升起的烟》，1950年出版了第一部长篇小说《潮水向西》，以后每年都出版三四部小说，代表作有《铁路以北》（1971年）、《宝山》（1972年）、《加利福尼亚人》（1974年）、《大河西边》（1975年）、《战士的道路》、《远方》（1980年）等。他的小说均以西部为题材。小说中的主人公大多是孤独的飘泊者，坦白正直，热爱那片荒漠般的土地，只身到西部，希望在那里建立一个新的社会，新的家。拉默的作品在深度和广度上超过了以前流行的西部小说。在他的作品中虽然也不例外的有暴力行为，但最终是法律战胜无法无天，秩序战胜了混乱。前人笔下的印第安人大多愚昧、落后，而拉默小说中的印第安人却机智、勇敢、富于幽默，不过他们的部落观念很强，各部落间互不团结，因而敌不过组织坚强的白人移民。他的小说全面反映了开发西部的过程和各阶层人民的生活，是色彩绚丽的历史风俗画。
拉默以其资料的高度准确受到读者的尊敬。他的书房中堆积了8000多册图书、地图、日记和考察笔记，还有2000多份西部枪手的传记，对每一个事实和数据他都认真查阅核对。他还经常到各地去会见读者，倾听他们的意见，为他们签名留念。
拉默写作非常勤奋，每天都要写5页，节假日也不中断。今年他在病中除完成短篇小说集《洛里甘》外，还写作了文集《萨克特手册》，在这本文集中介绍了他所写17本萨克特家族系列小说的背景资料。临终前他还校阅了他的传记《一个飘泊者的教育》。
第8版(副刊)
专栏：
土葬习俗一瞥
林洁
唢呐、锣和鼓
引领着披黑纱的葬歌
缓缓而来
灵幡在风里
零乱飞舞
各色纸张制扎成
泪做的悲痛
把遗风召示
那哭不叫哭
是用唱来表示或真或假的哀痛
哭诉过去的那人
哭诉过去的那事
哭，最好的效果是惊叹四起
而棺后
簇拥着哀歌和沉默——走
走了几千几百年
一路纸钱
撒做慷慨
有香烛又有祭品
都熏成祖传的礼乐
而鞭炮爆响
却不知为多少人悲鸣——走
走了几千几百年
去了，去了
缓缓而去，缓缓而去
第8版(副刊)
专栏：大地
金草帽
王慧骐
今夜，你踏着月光走来。
你的头上像是戴了一顶飘忽的金草帽。
有成片的山峦矗作你的背景。张扬的手臂仿佛在招摇某种旗语。
那时候你还只是少年，在我们那一群中间，你矮小的个子实在无法使你起眼。
一晃，那岁月的船荡过了八个有名有姓的滩头。
再来寻你，发现你已把自己雕成了一条大汉。
鬓脚开始蓄长，腮边的肌肉鼓动男人的气息，只是眼神里还常常写着忧郁。
你说忧郁是诗人的产床。
只知道你去了那片很远的草地，你在那草地上放牧你的思念。
约好了，我们在今夜相见。
约好了，还是那群缪斯的儿子。
暗号是：迷蒙的月光和那飘忽的金草帽。
第8版(副刊)
专栏：诗画配
冬的白桦林
于克 诗
扬亿 画
在冬的白桦林
不要匆匆行走
静静地站下来
站在雪下的泥土冰中
站成一棵树
一棵笔直的
不怕冷的树
和所有不怕冷的树
默默相对怀着快意
看脚下爬来爬去的风
吹起雪沫喘着粗气
林中有一片结冰的湖
收录着夏天的全部骄傲
不要走过去不要
再去翻动那些凋零的欢笑
有两片叶子不会凋零
那是你的眼睛
让它在林隙间闪动罢
直到所有的叶子
所有的白桦的眼睛
在春的召唤下
倏地开启
然后再慢慢地回忆
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
偶感二则
常常见报纸上有些关于某事物属于什么主义的争论，各执一端，谁也说服不了谁。似乎国人对“主义”有特殊的感情，每当一个新事物出现，首先想的不是利弊，而是应归属于哪个“主义”。如果一事物利大于弊，只因为它归了“坏的主义”，那就无论如何也要不得；如果此事物弊大于利，毫无疑问要把它打到“坏的主义”里去，或云主义是好的，是执行主义的人出了毛病。
对新事物，反对者千方百计给它贴上“坏主义”的标签；拥护者想方设法给它贴上“好主义”的标签。在新事物面前，我们为什么不可以少考虑些“主义”，而多考虑些实际利弊呢？思维离不开概念，但仅仅依靠概念，必定导致僵化。
报告文学《中国：水危机》，充满忧患意识，字里行间荡着一片赤子之情。
我们透过水危机，还能窥视到别的危机吗？水危机，除了水资源不足，还有别的原因。
人多了，就什么都有危机了，水、土地、植被、甚至连氧气。人口为什么爆炸？不是早就有人提醒过吗？水污染，掠夺性开采，围湖造田，这些都是人为的因素。中国不缺少目光敏锐、远见卓识的仁人志士，问题是这些人处于怎样的地位，他们的话有多大分量。
已经有了《水法》，无疑是个进步。不过它的效力如何，要看它和权的关系了。如果法律没有有效的监督，那么法律就有可能被某些执法人换钱花。对法律实行有效监督，一个先决条件——权力应是一个循环的制约，而不应有终端和顶峰。如果权力像宝塔一样，可以一层层爬到顶，那么法最终是要拜在权力的脚下。 李景田