第5版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 寻觅〔报告文学〕<br/> 焦祖尧<br/> 刘瑞泉一开门就被顾客包围了：“师傅，我第一个！”“我先来！”“我来得更早！”“别吵别吵，咱们排队好不好？”<br/> 人群外边站着个姑娘，衣冠不整，脸容憔悴，眼里闪着泪光。刘瑞泉注意到了，拨开人群走过去。“你来照相？”姑娘摇摇头，又点点头：“师傅，我爹快不行了！”“什么？”“他从来没照过彩照，临死前想照上一张。我跑了好多照相馆，一听我爹得的结肠癌，又在农村，出高价也不去。我爹死前这点要求，做子女的也满足不了，我们会一辈子心里难受。师傅，求求你……”眼泪扑簌簌往下掉。<br/> 高庄说不远也不近。刘瑞泉背上照相机，骑着车子上了路。买卖误了是小事，只是有些对不起远道而来的顾客；但他们有的是时间，老汉在世上的时间却不多了。<br/> 为什么要停薪留职来搞照相这行当？不是希望自己对别人能多点用处吗？现在，一个垂死的老人需要他，说明他并不仅仅对那些活蹦鲜跳的人有用。<br/> 刚到“而立”之年，走进社会却已经15年了。先在大同矿务局机修厂子弟学校当代课教员，教音乐，每月挣十五块钱，并不嫌少；转正后挣36元，可以用来买书的钱多了，自然高兴。为了提高自己的业务水平，1976年暑假他自己掏钱到沈阳音乐学院找一位老师学和声，学作曲。先到天津，因为爷爷在那儿；从天津买了船票准备经大连去沈阳。五等舱，坐船比坐火车便宜。7月29日的船票，28日唐山发生大地震，船不开了，怕海啸，只能又到北京，经承德去沈阳。火车严重超员，又没水；因为是临时加车，开开停停。他带了块塑料布，躺在座位底下。没有手表，也不知火车走了多长时间才到沈阳。老师知道他是如此这般来求学的，大受感动，悉心教他……<br/> 他是很想教好书的。全省中小学教师教材教学法考试，矿务局几十所学校中他名列第一。但他总觉得浑身憋着的劲儿没法施展，真想爬到七峰山顶上去大声呼喊。他希望自己的才能施展出来。他会修理乐器，会调试钢琴，会修理无线电，还会照相……<br/> 小时候就爱玩照相机。家里有一台582型机子，是那种镜头取下来能作放大机镜头用的。假期里他曾背着它下乡给农民照相。他不收钱；他们留他吃饭，或者塞给他几个鸡蛋什么的。他们欣赏自己照片的那种高兴劲儿，给他留下了极其深刻的印象。偏远的山庄窝铺，许多人一辈子没照过相。他们需要他；真心真意为他们服务，他会有口饭吃的。他还想搞彩照：口泉矿区方圆四公里，居住着六万多人口，没有一家搞彩色照相的；人们进城照一次相，往返几十里，取照片时又得往返几十里。<br/> 他决定停薪留职，一个人到生活中去闯荡。<br/> 遭到的反对是可以想象的。父亲说他疯了，祖祖辈辈精神都很正常，怎么到他身上成了例外？声言要和他断绝关系。妻子也反对他：他们已经有了孩子，对她和孩子这么不负责任，有什么资格当丈夫和爸爸？没有人支持他，除了自己支持自己。他内心的躁动不安没人能够理解。虽然报刊上和报告中都说要打破铁饭碗，人们对铁饭碗还是求之不得。支持他的只有国家的政策。他的申请报告被批准了。他在停薪留职的协议书上签了字，在遏抑不住的兴奋中，跑到工商局去领营业执照，又到税务局去办税务登记。第二天，他就骑上“嘉陵”，带了十几斤烤熟的红薯出发了。他一口气奔到内蒙古，过了集宁，到了土木尔台。他自己也不知道为什么要跑这么远，大概是向往草原上那脱缰的骏马恣意奋蹄驰骋的雄姿吧！他很快冷静下来了，第二天就返回山西，在云冈石窟北边的上深涧住了三天。那里正在演戏，每天人山人海。他开始忙着给人们照相。四寸两张只收一元钱，照相馆的明码价格是一元九。他带了显影液和放大设备，还给姑娘们的照片着色上彩。他在那儿大受欢迎，喇叭上成天帮他叫喊，生意兴隆得不得了。他白天照，晚上连夜冲洗、放大、烘干、裁边。他有的是精力。三天居然挣了二百多元！他信心大增，决心买个好照相机，搞点象样的作品。<br/> 他从银行贷了两千元，向亲朋借了两千元，加上自己积攒的两千元，把这些钱缝在口袋里，直奔广州。他带了干粮，带了酱菜，带了块塑料布，又钻进火车座位底下。一米八的个子，在当今姑娘们心目中是理想的男子汉身高；他却因此而在路上大吃苦头：醒时蜷缩着当然就难受；睡着了脚伸出来难免不叫人踩，踩了也只能“免开尊口”，铁路上没说座位底下可以睡觉。到广州时他已啃完了干粮，吃光了酱菜，也睡足了觉，下车时精神焕发，要办的事很多，在广州不可能有充足的睡眠时间。<br/> 满世界跑着去买照相机。又把照好的几个彩卷去扩冲。原来人家是把彩卷送到香港去冲洗扩印的，自然要等一等啦。“师傅，来一支！”递过烟去。他来广州的目的之一就想多获得点信息。那人接过烟，一看牌子，“红塔山”，虽然不是英国的“三个五”，也是国内名烟。打火机“嚓”地打着，给点上。嘴巴和鼻子里徐徐喷出的烟雾，自然而然地把话带了出来：“我姑父在香港，干的就是这个。国外化妆彩照很时兴，内地还没有。老弟可以试试。我这里有服装，晚礼服、婚礼服、各式时装……”<br/> 他带着大包小包离开广州，服装和化妆品买了不少，只是没买那家的反光伞。那玩艺儿自己能做。广州自动伞才六元六角一把；他买三把，回来涂上银粉，一样使唤。<br/> 回来就把自己盖的放置杂物的小房腾了出来，开始照化妆头像的彩色照片。声明先不收钱，照出来再说。照了三个卷，跑到北京去扩印。同行们表示惊讶，说北京也只给演员名流照头像彩照，他这么干在北方还是第一家。照片拿回来一看，顾客都十分满意。他的名声一下子出去了。<br/> 他却并不满意，觉得自己拍摄的人像画面平淡，层次太少，立体感不强，光比掌握不准，有时出现刺目的光斑。他跑到上海去了，跑到天津去了，当然北京跑得最多。好学的虔诚总能打动别人，他每次出去都有收获。<br/> 被他打动最多的还是顾客。开张不久，一位女顾客来照全身像。他把长焦距镜头取下，到里屋去换标准镜头，不小心把相机架子碰倒。相机摔坏了，照了二十多张底片都跑了光。那架相机八百多元呢。贷款还没有还，哪来钱再买新的？他却想在当天晚上就去北京。邻居亲朋给他凑钱。那位顾客不知为啥就是呆着不走。他笑着对她说：“真对不起，等我买回照相机，请你再来一次，一定给你照好。”她却把身上仅有的二十元钱掏出来：“买张火车票吧，你是为了我才……”<br/> 他当晚就动身上北京。买了架“亚西卡”，又买了三十个“柯达”彩卷。彩卷包装上注明的有效期还有一年，回来一用，洗出的照片颜色不正。他怀疑是洗得不好，又到北京中国照相馆去洗，洗出来效果仍然如此。原来胶卷是在超过规定温度范围内保存过后来又受了潮的。这样的照片，也许别的照相馆可以向顾客交代，他却按地址通知他们来重照，不想重照的可以退钱。三十个彩卷加上冲洗，光这一项就赔了一千多元。他的小本买卖经得起这样折腾吗？怎么接二连三倒霉呢？<br/> 刘瑞泉的信誉却在这倒霉之中建立起来了。人们只是弄不明白，他这个个体户不唯钱是图，到底还图点什么呢？<br/> 一天上午，下着小雨，刚开门，就进来二十郎当岁的一男一女。“我们要照相。”“请吧。”“我们出高价钱。”“价格有规定。”“我们愿意多给你。”“你们多给我也不能多收。”“不是开玩笑，照一张给你三十元。”他奇怪了，这是什么主儿？他问：“你们要照什么相？”“给我们照一张彩色的裸体相。”“不行！”“我们是搞美术的，用相片做模特儿。”“搞美术的也不行！”小伙子大惑不解：“师傅，你有钱不赚，开这个铺子干什么？”他笑笑说：“赚这样的钱，我心里觉得不干净。你们不是搞什么美术的……”<br/> 送钱上门的决不仅仅是这两个青年男女。一天晚上十点多钟，有个神秘的顾客突然光临，自称是“佛门弟子”，拿出一张九华山地藏菩萨的彩色照片，要他翻拍扩印，洗一百张，说是分发给佛教信徒。宗教信仰自由，他似乎觉得不该拒绝。没想到这人又改变了主意：“七寸的给我扩印二百五十张，五寸的扩印四百张，行不行？”他愣住了，问：“这是拿去卖钱的吧？”“实不相瞒，这东西在偏远地方，能卖大价钱；你给咱印，赚了钱，咱俩这个分成！”神秘顾客捏着手指表示分成比例。<br/> 刘瑞泉撵走了“佛门弟子”。没过几天，晚上十一点多钟又有人敲门。莫非还是那个神秘的家伙！“是谁？”外边就是不吭声。深更半夜，不明不白的人进来把相机抢走怎么办？门里门外相持了几分钟。外边急啦，说：“求你来了，师傅！我弟弟招工要照片，明天报名就截止。”他赶快开门，问他为啥不肯说明来意；对方说时间太晚了，怕他不给照。他哭笑不得。马上动手照，马上配显影液，马上冲底片，印相，晾干，干完已经凌晨四点多了。“师傅，你一夜没睡，帮了大忙，给你五元不多。”黑白片，工作照，每份还是照例收三角八分。这不够成本：一袋显影粉二角六分，一袋定影粉二角，加上底片、相纸；照多了集中冲洗，也只能得蝇头微利。<br/> 对一个待业青年来说，招工无论如何是件大事。什么叫急人所急？有个从包头来的年轻人叫葛福华，在附近的煤气站工地当架子工，工余经常到他那儿泡着，帮他抬抬布景什么的。“刘师傅，你摸摸我心口！”刘瑞泉一摸，奇怪，心不是有节奏的起伏。原来他有风湿性心脏病，当架子工当然不合适。他父亲是个退休工人，也束手无策。葛福华说他喜爱照相，刘瑞泉决心教他，手把手地教。后来索性吃住都包了，前后有三个多月，分文不取。还陪葛福华去了趟北京，借给葛一千多元钱买服装和布景，两人的差旅费都由刘瑞泉掏。去年春节，葛福华的“明星”照相馆终于在包头市繁华的商业街上开张了，据说生意不错。<br/> 刘瑞泉在大同市出了名，许多人慕名远道而来。但他每次按快门仍然一丝不苟。人像摄影，历来遵循“形似”、“神似”、“神形兼备”的表现原则。每次拍摄他都当作艺术创作，精心取景、构图、布光。顾客进门，他便敏锐地观察他们的脸型特征，气质神韵，据此进行不同的造型；运用角度、透视、光影、明暗等突出优点，避开缺点，掀动快门便能抓住那美好的一瞬。他一向认为矫饰假扮等匠气之作是不美的，也不可取。他巧妙地运用光色的配合和色彩对比，使色彩结构“艳而不失之俗，淡而不失之枯”。他拍出的照片形美、神美。生活创造了美，他又把美显示出来还给生活。<br/> 他的铺子叫“光明彩照厅”。光明唤起人们对生活的向往和对真理的追求。光明蕴涵着无尽的美。人们或只身长途跋涉或三三两两或成群结队来光顾他的铺子，他们来追求什么？<br/> 他呢？人们说他很有钱，是“万元户”。岂止万元？他已经有了三万元固定资产，安置了四个待业青年。他有冰箱，放的是胶卷和底片，因为保存胶卷的理想温度是五摄氏度左右。他的服务与众不同。他给一家人拍“全家福”，拍完还不让人家起身，要“再来一张”。人家说只拍一份。他说他只收一份的钱，但底片要拍两张：全家好不容易凑在一起，又大老远跑来，如果有一个人没照好，大家都会遗憾。他把两张底片都冲洗出来，让人挑选。他对独生子女，六十岁以上的老人和离退休的干部职工，价格一律实行减免10％的优惠；对残疾人只收成本；每逢儿童节、教师节，对儿童和教师实行减免20％的价格优惠。人们走进他的铺子就觉得心里暖和……<br/> 高庄到了。<br/> 听说来了照相的，几个月没下炕的老人忽然来了精神。他要把新衣穿起来，还要下炕，人们的劝阻无济于事。“可遇到好人啦！”老人反复说的就是这么一句。刘瑞泉扶着老人坐在靠背椅上，亲自给他擦脸，整好衣衫，摆好姿势；快门一按，闪光灯照亮了老人脸上欣慰的笑容。老人在土坷垃里辛劳地创闹了一生，他养育的子女都已成人，他是对得起这个世界的。这刹那间照相师受了感动。在人生的最后时刻，为了留下自己的形象，重病在身的老人竟焕发出这等精神，不正表现出他对这个世界的留恋和信任吗？他脸上的笑容应该留之永恒！趁它还没有在老人的脸上消失，刘瑞泉又照了一张。<br/> 三天之后，去取照片的还是那位姑娘。她掏出二十元钱，说这是父亲的嘱咐。刘瑞泉只收了二元，说这是规定。又过了些时候，他抽空去了一趟高庄。老汉已经不在人世。据说老人对那张照片非常满意，临终时还拿在手里，是笑着闭上眼睛的。<br/> 刘瑞泉抬起头来，老汉正在墙上朝他微笑，微笑里有对自己在这块土地上终生所作奉献的满意，可能还有对他的嘉许，还有很多无法说清的东西。<br/> 他和老人久久对视着。<br/> 他的神情庄严而肃穆。<br/> 从老人永恒的微笑里，他是不是找到了自己一直在寻觅的东西呢？
第5版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 诗四首<br/> 邵燕祥<br/> 谁是北京的守护神<br/> 红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱……<br/> ——桂涛声《在太行山上》<br/> 谁是北京的守护神？<br/> 不是以血肉换来<br/> 嘹亮钟声的<br/> 铸钟姑娘<br/> 也不是用生命换来<br/> 甘甜泉水的<br/> 赶水的高亮<br/> 不是一千年的银杏树<br/> 也不是百里黄栌满香山<br/> 绿叶里的春天<br/> 红叶里的秋天<br/> 不是金水桥边华表<br/> 华表上镌着历史的伤痕<br/> 也不是天安门上晴空<br/> 晴空里盘旋的鸽哨<br/> 她住在你和我心中<br/> 她来自一阵遥远的歌声<br/> 峰高林又密的太行山上<br/> 峭壁是铁，墙是铜<br/> 红日和烽火亮遍的地方<br/> 千山万壑里唱得那么纵情<br/> 为了她，妻子送郎上战场<br/> 她保佑着每一家每一个人<br/> 她纵情而歌，并且教我们歌唱<br/> 多少春，多少秋，共着鸽哨，<br/> 共着伤痕<br/> 她守护着以血肉换来的嘹亮钟声<br/> 她守护着以生命换来的甘甜泉水<br/> 她跟我们的幸福、权利、梦想<br/> 和明天<br/> 血肉不可分，她的名字叫<br/> 自由：北京的守护神<br/> 1986年1月12日<br/> 狮子<br/> 这是你吗，狮子<br/> 神气活现，却欣然<br/> 吞下瓜果核吐痰纸<br/> 和一切肮脏的东西<br/> 这是你吗，狮子<br/> 张牙舞爪，却只为娱乐升平<br/> 滚绣球，使出了浑身解数<br/> 在荣国府门前<br/> 你曾是唯一干净之物<br/> 哪想到今天藏污纳垢<br/> 以垃圾为美食<br/> 在风雨雷电中<br/> 你曾经振鬣怒吼<br/> 哪想到这山林中的王者<br/> 忸怩到轻若无骨<br/> 啊，你不是土生土长<br/> 你和蓝眼的波斯猫<br/> 一起来自波斯<br/> 但愿天安门前的狮子<br/> 不与尔辈同族<br/> 如其生于华表下<br/> 应有华表的风骨！<br/> 1986年4月22日<br/> 读《卢浮宫》<br/> 维纳斯<br/> 鼻子是刚毅的<br/> 更刚毅的是已断之臂<br/> 它不懂柔能克刚<br/> 斫断它的也不是<br/> 绕指柔的武器<br/> 断臂已粉碎横飞<br/> 眉宇间<br/> 不改笑意<br/> 赞美<br/> 玉碎的与尚存的<br/> 花岗石的<br/> 刚毅<br/> *系王蒙诗作<br/> 1987年3月29日<br/> 牙齿<br/> 据说几个月前，在云南发现“东方人”化石的地方，出土160颗牙齿，其中50颗属于250万年前。<br/> 二百五十万年后<br/> 再出土一堆牙齿<br/> 这些不朽的化石<br/> 记录着二十世纪的一页历史<br/> 你可知道哪一颗<br/> 曾被打掉吞进肚里<br/> 还有哪一颗忍受着<br/> 咬破嘴唇直到死<br/> 面对武装到牙齿的家伙<br/> 哪一颗曾以牙还牙<br/> 折断了，崩碎了<br/> 说出了自己的话<br/> 这些牙齿都属于中国人<br/> 你们是哪一种中国人的子孙？<br/> 1987年5月27日
第5版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 我的短歌在滩涂<br/> 苏叶<br/> 去年10月，我们访问了江苏盐城野生动物自然保护区。这里芦荻苍苍，四野茫茫，是美丽的丹顶鹤从遥远的黑龙江飞来过冬之地。<br/> 到这里来，原不为寻找什么奇迹。我已经习惯于奇迹身上的虚荣，习惯了低着眼睛，从奇迹的五色花旁匆匆而去。我以为这一次我也只需随车来往，半醒半睡，把自己塞在一层一层的椰子壳里。<br/> 但是这里的滩涂平阔而辽远，远到几乎看不见地平线，远到让我忍不住将头探出车窗，想把芦花和清风永远留在面颊上。<br/> 不明白大海为什么要收敛自己，每年让滩涂向它伸展一公里。它是因为想获得才给予的吗？可这儿又能收获什么呢？<br/> 这里的土地留着苦腥，脚步再轻，鞋帮上也会留下一道白花花的盐碱水印。<br/> 所以这里只生长小芦苇和茅草，还有长不大的刺槐，苦楝子树也不高。<br/> 我来的时候，夏天已过，冬天未到，是徒劳的秋风在补缀盛筵和散席之间的失调。<br/> 平淡的草野一望无涯，黄的和绿的在打架。灰掠鸟是成群结队的牢骚客，此外就是一些冷漠的小野花。<br/> 水沼倒像草滩深处散着的星，纯蓝的眼睛渴慕着天真的白云。芦苇如霜似雪，潇洒得风流，朴素得高傲，身边溅满了殷红的盐蒿草。这些盐蒿像已被遗忘的勇士的血，一丛丛，一滩滩，颜色有些黯淡了。<br/> 我常常因为抗拒而软弱，因为贫困而富饶，因为麻木而苏醒，阔大得寂寥的荒滩哪，又让我听见了椰子壳里蹦跳的心！<br/> 我忽然明白了丹顶鹤的选择——<br/> 北国严冬的冰雪，是肃杀万物的凶神；南国瑰丽的红黄绿紫，热闹得也有些过分。只有这里，风萧萧，草深深，大海在草丛中低吟。原来深沉的尽头就是平淡！原来美丽和珍奇要保护自己，既需要坚韧的抗衡，也需要明智的寂寞！<br/> 我自然不是一只丹顶鹤。我没有洁白的羽毛，也没有修长的双腿和纤巧的脚。我只有负重的脖子，粗劣的双翅。我只想飞完我该飞的路程，躲过箭矢。我也想要一片不被惊扰的草泽，然而除却幻影，它不知何之？<br/> 我只好踅步在人海，有时扇起翅膀，有时被石子打伤。<br/> 我羡慕人们留连的深情在眼睛与眼睛之间缠绕，我恐惧人们冷冷的刀剑在睫毛与睫毛中弹跳，我更惊惶有些活着的瞳仁过早地贴上了“死”的封条……<br/> 由于比这一切还要多的一切，我常常因为要哭了才笑，想笑我才哭。<br/> 我因为相信才怀疑，因为不想怀疑又把怀疑重复。<br/> 一只笨鸟也变得痉挛了。痉挛地前行，痉挛地逃跑，痉挛地默然观望，痉挛地痴心寻找。痉挛的扭曲的脾性，是不是会把好心的人也刺伤了？！<br/> 第一次这样心惊地自问，美丽的草滩变得格外寂静。空气里散播着忧伤的清芬，仿佛默认了这样一个事实：小河一旦倔强起来就失去了往日的明净。<br/> 告诉我，你这棵孤单的苎麻，你的筋络坚韧粗壮，是以抛舍丝绒般的花朵为代价的吗？<br/> 告诉我，野菊花，难道你真的不需要风的拥抱，云的亲吻，不需要月光轻轻的摩挲？<br/> 只怕是一切都晚了，残缺伤害了我，我又加重了它。为了存在和繁衍，每一粒草籽都付出了代价。<br/> 我一个人在草滩上走得很远，从那边捧回一把芦苇。满滩涂都是这些流苏似的旗穗儿，秋风里说不尽它那苍凉的妩媚。<br/> 这里是丹顶鹤过冬的地方，我也把自己的影子悄悄地留在了草梢梢上。这里水不甜，花不香，可是它用它的自然和坦荡，使一颗疲惫早衰的心哪，颤颤地又张开了翅膀……