第8版(副刊)
专栏：书简
一要真实，二要精炼
——关于报告文学评奖的一封信
夏衍评委诸同志：
一周来，我把“火凤凰”杯报告文学征文评选篇目所提的文章认真地看了一遍，正如你们所说：“实现了推进改革事业的发展，宣传改革者建功立业、开拓进取精神，繁荣报告文学创作”的目的。
对于评选的得奖作品，有些意见也想提出来供参考。
看了初选的篇目中的大部分作品，我有一个感觉：这些作品的题材、立意都很好，可以看出作者们都经过了深入的调查研究；但是把报告文学作为一种文学来看，艺术上似乎还有一些缺憾。突出的一点是，文章都有冗长、拖沓的毛病，枝蔓太多，不够精炼。有些人欢喜用不必要的“装饰性”的形容词，或者故作高深地作一些所谓“哲理性”的泛论。这种文风不仅报告文学有，小说也有。其根源是十年动乱中青年人没有在语文上打好基础。报告文学一要真实，二要精炼。而当今文艺界有一种通病，就是空话和议论太多，所以文章有越写越长之势。鲁迅说过：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。”又说：“不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。”这是五十年前讲过的话，毛泽东在《反对党八股》中引用过，但这种毛病近年来又有死灰复燃之势。《地龙热》和《两栖》开头几段，似都是“可有可无”的累赘。当然，这都是枝节问题，但是，一篇作品要讲究综合效益，内容、形式要统一，要和谐，要一加一等于二乃至大于二，形式不够好，那就是一加一小于二了。这个问题在文艺界相当普遍，我们在电视或电影上经常看到，一个女演员本来长得很俊，但导演一定要让她涂脂抹粉，画眉毛，擦口红，戴耳环、项链，再穿上大红大绿的衣服，这是增添了美还是适得其反呢？报告文学特别要注意到真实性，所以行文用词，一定要准确、精当。用词欠准确的毛病，许多当选的作品中都有，连《中国的硅谷》中也不免，例如开头的那几段中说：“二十多年前日本等一批并不发达的国家……”这句话，就值得研究，“二十多年前”，那就是1967年，当时，日本似乎不能说是“并不发达的国家”了。二次大战结束后的四五十年代，日本的确很困难，但它在美国侵朝、侵越战争中当了“后勤”，发了战争财，美国又给了它几十亿美元的贷款及技术转让，加上日本从1872年起就实行了全民义务教育，技术力量很强，所以到60年代，它在汽车、钢铁、电子工业等方面都已经可以和美国竞争，已经不能说它是不发达国家了。这只是一个小例子，其他作品中也不少，我以为评奖时对这一类问题讲一讲，还是有必要的。……
选送的30篇中，我看了21篇，视力不济，也还有些杂事，不能全看了，乞谅。以上意见，仅供参考。顺致
敬礼！ 夏衍 九月七日
第8版(副刊)
专栏：
把诚实的心献给观众
——访京剧表演艺术家方荣翔
常立
方荣翔是著名京剧表演艺术家，裘派传人。他演的戏，为许多人，特别是戏迷们熟知。然而，在戏剧界，人们赞扬他的戏，更称道他的人品。首届中国艺术节开幕式前，在首都体育馆排节目，方荣翔唱《铡美案》，“包龙图打坐在开封府……”只一句，中国京剧院的几个年轻人就禁不住喊“好！”并对坐一边的记者说：“咱不说戏剧界，只说戏界，说到思想水平，方老师都是这个（伸出大拇指），现在好些人缺的就是这个。”“唱得好，品性也好，难得。”
台上的黑脸包公，在生活中是一位蔼然长者。北京大都饭店的走廊里，方荣翔穿着厚底靴，边活动边给学生杨树荣说戏，见到记者的第一句话是：“夜里凉，你穿得少，冷不冷啊？”
方荣翔微笑着，娓娓地不疾不徐地谈着。谈他1985年的那场大病，山东省委、文化局和山东医大附属医院怎样为他邀请美国心脏专家拉塞尔·纳尔逊博士和詹森教授，成功地为自己做了心脏搭桥术；谈他缠绵病榻5个月之后，怎样从扶床走路开始练起，然后在监护室练声，到可以去室外喊嗓子，练长段念白，练踢腿；谈他怎样恢复原来的调门儿，参加了山东省1985年国庆节的演出活动。当谈到参加首届中国艺术节，可以唱《锁五龙》这样大负荷量的戏时，方荣翔高兴地笑了。他说：“我这场病，如果没有党和领导关心，没有山东医大附属医院的医生们，不堪设想。”
9月8日，是方荣翔的恩师——裘盛戎先生诞辰72周年纪念日。方荣翔八岁学戏，十几岁到裘家。不久前刚参加了诞辰纪念活动的方荣翔，对裘先生一家一片眷眷之情：“我整个青少年时代一直是在裘家度过的，裘老师、裘师母、姑妈真象自己的亲生父母那样亲，真是非常想念……”
方荣翔的回忆，是一幅幅旧北京的风俗画：旧时的戏园子，带着孩子，嗑着瓜子儿的观众；老师常带他看戏，听老师说戏，有时到夜里两三点，家里人都睡了，便和老师一起在地板上席地而卧，第二天不误起早儿到先农坛吊嗓儿，那里时常能见到树上有因逃难无着落而上吊的人。
他还说：“先生的年轻时代，我的青少年时代，都是在苦难中度过的，艺术上的真正提高是在解放以后。”
解放以后，他一颗心扑在艺术事业上。方荣翔说：“戏剧一张桌子、两把椅子的时代已经过去了。现在剧本需要改，要讲究舞台美术、服装、画面、灯光，但戏剧流派要继承。我们这一代见过一些名家，很难得。我今年62岁，除自己不断提高艺术水平、表演水平，还要带好剧团，带好学生。”
他对金钱、名誉、地位淡然处之。剧团领导无须为分派方荣翔什么任务、到什么地方演出而为难。他时常催着团里组班下去演出，而从来不准因为有他参加演出而卖高价票。心脏手术恢复后不久，他到惠民地区演出，正赶上无棣县遭雹灾，看着毁了的庄稼，他心疼地流泪，不顾演了五场戏后的疲劳，又临时加了一场义演，把收入全部捐给了灾区。琴师小杜说：“我是琴师，见的人多了，有个比较。方老师唱戏，最认真不过。就是在地头为农民唱，也一丝不苟；在再大的场合唱，也不哗众取宠。”用方荣翔自己的话说：“观众放下自己手里的事儿，来看场戏不容易，要把一颗诚实的心献给观众。”
第8版(副刊)
专栏：
满目青山绿树情
杨沫
晨曦才从帘隙透入，窗外山林中的鸟儿啁啾于耳，我醒来了，立即起床漱洗。
我漫步在山间幽静无人的小径上，满眼层层叠叠的山峦，象铺上一层厚厚的绿色地毯，那么绿，绿得醉人！我蓦然忆起几年前的情景：那时，我也常来这一带散步，看到的却是秃秃的山石、没胫的荒草，山岭上除了秋天才出现的美丽的红叶，一片荒凉。然而，不过几年时间，这里大变样了——在北京市植物园这个大园丁的精心栽培下，满山遍野都是苍翠的绿树夹杂着红花；通向卧佛寺的大路两旁，开辟了一座座各种名目的花园。花的海洋，树的海洋，绿的海洋，我处在一个多么美丽迷人的海洋中！然而，我又常常对着美景满怀愁郁——晨起散步，这种心境又缠绕心头……
我想写出三部曲——《青春之歌》、《芳菲之歌》、《英华之歌》。前两部已先后完成了，可是《青春之歌》的续篇《英华之歌》却因疾病的袭击，使我写写停停，总也难于完成。生命给我留下的时间不多了，林道静、卢嘉川这些日夜萦绕心头的人物，还能再现在人间么？……
这一天，1987年5月21日，我在散步时，忽然想起今天是《新中国一日》征文的日子，心里不禁一阵发热。茅盾先生在1936年5月21日曾发起出版了《中国的一日》；抗日战争时期，敌后抗日根据地的冀中区，也曾在1941年5月21日出了《冀中一日》。我就在那个地区工作。记得在乡间挖掘的交通沟里，一辆辆大车满载着征文稿，干部和群众踊跃写出了当年战斗的一日，反映了抗日战争年代的伟大风貌。我也曾为《冀中一日》写了《在后方医院》一文，它成为我在抗日战争时期保存下来的唯一的一篇文字。而今，新中国的各个方面都起了翻天覆地的变化。每一个中国人的生活，都在这巨大变化中变化着，我的生活也变化很大。……想到这儿，我的心沸腾起来。写！一定要为《新中国一日》写一篇征文！用意志、毅力和年老多病的躯体作斗争！于是，我回到屋里，伏身案头……写《冀中一日》时，我还年轻。当时敌后日寇扫荡频繁，在后方医院时，我们住在河北省易县的山沟里，曾经历了敌人“三光政策”惨绝人寰的扫荡。我们伤病员坚壁在山洞里，以野菜、北瓜、秕糠加上少许玉米度过极艰苦的日子。彼时整日枪炮声不绝于耳，我们藏在山洞中的大批伤病员，不断被杀害。今天当我写《新中国一日》时，我住在绿茵环绕、安谧清幽的古雅小院里。这里周围也是山，但山却用它的情、它的迷人的景色包围着我。我感到幸福。但同时，我又仿佛听到了隆隆的枪炮声，看见了被惨杀的一具具尸体。我的眼睛模糊了，……一种激情奔涌而出：这笔决不能丢弃，也不能闲置。它能把我当年的战斗生活，当年多少可歌可泣的人物，当年牺牲了的战友和群众，再现在纸上。我回忆着，追念着，忘了身上的病痛，一气写了这篇小文。它零散，没有重大事件，但它表达了我这天的生活，这天的心情。
当我写毕此文后，一阵喜悦跳跃着，我高兴地喊道：“我又能写作了，我又能握起我的笔了！”这时，林道静、卢嘉川的影子在我跟前晃动着，微笑着。我想向他们伸出手去，却立刻缩了回来，慢慢站起身向屋外走去——那满目苍翠的青山召唤着我，我奔入层层叠叠波浪似的绿色海洋中。我在山巅眺望北京城，心中喃喃：
“祖国，我亲爱的祖国！愿你日益强大，也愿你日益纯净，好象这无垢的绿色海洋……”
1987年5月21日
第8版(副刊)
专栏：
献给党
（白族）那家伦
一
你宏伟，但不远远地陌离我们；
相反，宏伟的你呵，却那么细微，细微得那么亲切地融进了我们的生命——
于是，我们才能把生命完全地倾入你宏伟的肌体里。
二
你诞生在古老历史滋养的大地上。你丰富地承汲着历史的滋养。
然而，你清新，你年轻。每个清晨都早起，辛勤地汲吮着晨光里不尽的清新与青春。
你清新，你年轻。
你的丰美的蜜汁滋养了我们时代的生命，我们才有了一个一个清新的黎明和夜晚。
你的丰美的蜜汁滋养了我们的躯体，我们才有了充满活力的青春……
三
你是大海。
于是，你才这么生动、丰硕、有力地生存着。
我们，都是你怀抱里的一滴一滴的水花。
水花离开你，马上即会消失；
而你，却永远不会干涸。
不管是多么硕丽的水花，一旦逝离你的怀抱，都将失去生命；
而唾弃那藏污的水沫，将使大海变得更为纯净……
由这平凡的大海与水花的故事里记取一个真理吧。
让它铭记在我们心里。
四
你的愿望是：不满足一次又一次的收获。你要把丰富的收获，变为更完美的播种和更精细的耕耘。
你把不断播种与耕耘的收获，不断地完全奉献给世界。
你的理想是：要让世界美好。
你无私无畏地倾献出收获的美好。
第8版(副刊)
专栏：
美的寻觅
姜文
树根造型艺术，以它那独特的风姿博得人们的赞叹，那古朴的禽兽，多姿的人物，令人留连忘返。
树根的艺术创作，一是要博取，即尽力收集各种木质各种形态的树根，而不限于某种名贵的材质，或所谓一看就象什么的天然造型。二是取舍，即围绕主题，把一切不需要的去掉，在盘根纵错的树根中寻觅自己艺术的天地。美在于发现，在于艺术的想象。在众多的树根中寻找自己反应的主题，那确是“过百木而不遇，相千根而偶一得”，但往往“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”。带意图不带框框，这是准则。在博取的猎物中，通过艺术的慧眼去发现，去寻找符合人们想象的素材，利用夸张的手法，据其自然的形态，进行必要的取舍，适当的加工，使之升华为具有独特风格的艺术形象，取得完美的艺术效果。
树根的艺术造型，贵在传神。内涵丰富的艺术作品必须是含蓄的，它不是简单的象形，机械的象形，而所表现的即是“我亦非我”的艺术形象，也只有这样才能形神兼备。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”，树根的艺术所在，不在于立意的雕凿，而在于怎样利用自然创造的美。美在于寻觅。
第8版(副刊)
专栏：
国泰民安〔木刻〕 李介文