第8版(副刊)
专栏：诗画配
笑问客从何处来
黄鸿仪画
遐晖诗
我从这里去，我寻这里来，
山高水转路回还。
我在这里生，我在这里长，
梦里夜夜回家乡。
不信听听我的音，
我和丫丫是乡亲。
重见古榕热泪流，
光阴漂白我少年头。
老树岁岁都开花，
我却寻不到当年的家。
丫丫请你头里走，
让我拽住你的手……
第8版(副刊)
专栏：心香一瓣
忆秦似
林默涵
时间过得飞快，秦似同志逝世已经一年多了。
我很怕写哀悼文章，尤其是写悼念比自己年青的人的文章。但对于秦似的死，我却不能够不写点什么。
秦似的死，太突然了。有一天，接到黎丁同志的电话，说秦似为了探望他父亲王力教授的病，赶来北京，不想自己也病倒了，进了医院。我和黎丁马上到医院去看他，他睡着了，陪住的他的一位侄女，要叫醒他，我们没有让叫。等了一会，秦似醒来了，他看见我们在旁，一定要坐起来同我们谈话，劝也劝不住。他告诉我们，大概是胃病发作，不要紧的；还说他正在写一篇怀念聂绀弩的文章，尚未完稿。又谈起他看了我一篇讲到民族艺术遗产的文章，他同意民族艺术遗产可以分为两类：一类是有固定形状的，如文学作品、绘画、雕塑、建筑等等，这种遗产比较好保存；另一类是存在于艺术家身上的各种表演和歌唱艺术，是没有固定形状的。他非常担心，这后一种遗产，若不赶快采用记录、录音、录象和传授给后人等方式保存下来，一旦艺术家们去世，这些宝贵的遗产也就消失了。他为此而着急，却并不着急他自己的身体健康。
我们告辞时，他的老伴陈翰新送我们出来。翰新同志的神色很悲戚，她噙着眼泪告诉我们：据医生诊断，秦似的病是晚期胰腺癌，没有什么希望了。这使我们除了感到突然和黯然之外，无话可说。后来，听说他回广西去了，不久就接到“秦似病逝”的噩耗。他真的永远离开我们了。
我很早就知道秦似这个名字，那是在抗日战争时期。这个名字是与杂文相联系的。我爱读杂文，因为革命的或进步的杂文，是同现实紧密结合，有感而发的，它不是无病呻吟，也不是朦胧呓语，而是进击黑暗的响箭，召唤光明的号角。只要生活中存在着矛盾，就不能缺少这一种武器。抗战爆发后，在全国人民的英勇奋战中，社会上仍然是：“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”。于是，一个敢于说真话，敢于针砭时弊的小小的杂文刊物《野草》，就从狭小的石缝中破土而出了，秦似就是这个刊物的主要编辑人。
《野草》在桂林出世时，我已经到了延安。在那里，也能看到这个刊物。我喜欢这棵野草，因为它虽然如秦似说的生长在“干漠的地带”，靠“夜雾和稀薄的水分”维持生命，却颇为顽强，不但敢于歌颂新生，也敢于攻击腐败，它用尖利的小叶子，常常刺破那些发“国难财”的大人先生们和宣扬法西斯主义的“名流学者”们的嘴脸。那时，我也是很关心这一方面战斗的，在延安的《解放日报》等报刊上写过不少带刺的杂文。所以，我们虽然远处天南地北，却好象是在不同战壕里的战友，我对《野草》有一种特殊的感情，秦似的名字也就深深印进了我的脑海。
我见到秦似，是很久以后在香港。中国人民赶走了日本帝国主义，我们却反而不能在祖国的土地上自由地生活和工作。国民党反动派发动内战，我们只好跑到香港去。那里聚集了许多民主人士和文艺界人士。我记不起是在什么场合第一次见到秦似的，只记得当时有点出乎意外：我想象中的秦似，大概是一个瘦高个儿的人，这才与野草的形状和他锋利的文章格调相切合，没想到他却长得胖胖的，倒有点象个发福的官儿。后来同他接触多了，交谈多了，才慢慢消失了这种印象。还有，是他比我想象的要年轻，从他文章的思想深度和老练程度来看，我原以为他的年纪应该更大一些的。
我们的接触所以多起来，是因为我们住得很近。那时，我跟章汉夫等同志一起编辑党的公开刊物《群众》周刊，住在香港西环的桃李台，秦似也住在那里，只隔几间门面。他正筹划在香港出版《野草》。《群众》是政治刊物，但也登些杂文，《野草》当然更需要杂文，这样，我们就互相拉稿。我看他独自一人支撑着那个刊物，大热天汗流浃背，一边挥扇，一边编稿，很是辛苦，就勉力给他写过几篇稿子。
有一件事，值得说一下。我看到绀弩一篇文章，认为一个人只要仰望浩邈的星空，就会觉得人世间的渺小的纷争实无意义。我不同意这种观点，便写了一篇文章投给《野草》，秦似一字不改地将它发表了。接着，秦牧写了一篇文章，驳我的观点，秦似也把它发表了。后来，我又反驳了秦牧。绀弩是秦似的好朋友，也是我所尊敬的老作家。我和秦牧、秦似都是朋友。秦似并不因为这样的关系，就不发表我们的不同意见，我们之间，也并不因为有过这场争论就伤了感情。在我看来，这种不同意见的争论，是极为平常的。后来，秦似给我看了一封南洋读者的来信，信中说读了我和秦牧的文章，觉得各有道理，但都不是绝对的正确。我想，这位读者的意见是对的。
解放后，秦似回到他的故乡广西工作。我们天各一方，很少通信，不大了解他的情况。三年困难时期，我去过一次桂林，秦似在那里的师范学院教书，我去看他，他陪我游览了甲天下的桂林山水。他每次来北京，都到我家里坐坐，谈起工作和生活情况，他总是责备自己多，但也流露出境遇不大顺遂的意思，往往锁着眉头。我曾劝他改变一下环境，建议他到北京来工作，但大概由于“野草恋山”之故吧，他终于没有决心离开他的故乡。至于十年动乱中，他所遭到的残酷迫害，那是无论到哪里去都是“在劫难逃”的。秦似有一首诗，很能表现他的不畏强暴的气概：
大好头颅不用伤，
临危千古笑隋炀。
刑天自要舞干戚，
志士何曾畏虎狼。
时见黑风翻大海，
遥看北斗几回肠。
鸡鸣不已啼声急，
寥落关山夜未央。
安息吧，秦似！生活，是同困难作斗争的过程。没有斗争，就等于没有生活，而你是无愧的，你的并不很长的生命是充实的，因为你一直工作到、也就是斗争到心脏停止跳动的时候。你的火烧不尽、死而无悔的“野草精神”，会有人承继下来的。 1987年7月27日（附图片）
秦似像 苗地画
第8版(副刊)
专栏：
也谈“不愿上公堂”
申辰
李晚成同志在《“但凡不愿上公堂”》一文（载1987年8月4日“大地”副刊）中，指出当前某些人法治观念淡薄，遇事不愿“经官”而喜好“私了”，这是很有针对性的。然而，“私了”而不愿“官断”的原因，并不全是“君子不入公堂”的“非讼”观念在起作用，相当一部分倒是由于有的“公堂”难进，“官司”难打，以及被诱发的狭隘个人利益在作祟。
据一些经过“官司”的人讲，在个别的地方，要想打赢“官司”，得经过一场“挖门子”“运动”和送礼竞赛。否则，或者有理打不赢“官司”，或者打赢了“官司”亦得不到应得的赔偿。于是有不善此道或无力此道者，便“知难而退”。
再说“个人利益”。有许多事件的责任者，是宁愿花钱舍物而不愿坐牢或受法律制裁的，于是便千方百计做受害者的工作，或给予重金，或威胁恐吓。说是“就是把罪犯枪毙了，您自己也得不到什么好处呀，还得罪了人，不如多得点实惠的好”——在此种心理的支配下，“私了”之风日盛。
解决之法，无论是“公堂”之上，还是“公堂”之下，均应增强法制观念和公民意识，特别是执法者不能贪赃枉法，见利忘义。
此外，在《但凡》一文中，把孔子的“使无讼”作为“君子不入公堂”的“非讼”观念的来源之一，在理解上似与原意未合。
孔子的原话是：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎！”（《论语·颜渊》）意即：“审理诉讼，我同别人差不多。一定要使诉讼的事件完全消灭才好。”这话实际反映的是孔子的为政理想。在孔子看来，能够较好地审理诉讼并不是最终目的，目的应该是消灭产生诉讼事件的根源。通过德治和礼教，使民心向善，不再有各种纠纷和案件发生，这是孔子“使无讼”的真正意义。当然，这种主张过于理想化，从重视道德教化的一面看也言之成理；但他轻视法制作用的倾向，则是应予扬弃的。
第8版(副刊)
专栏：大地
湖上小学（外一章）
孔林
太阳象一面铜锣，敲醒了一湖碧水。
孩子是翱翔在朝阳下的小鸟，四面八方飞来，降落在一只大船上。
船舱是教室，充满歌声和读书声的音箱。
船顶是运动场地，尽管不到五十平方米，但他们视野开阔。
这是座智慧岛，那些闪亮的眸子，象取不尽的矿藏。水波拍击着船帮，溅起永不凋零的野花。水鸟是远方的客朋，时来时去，孩子们在这里渡过美妙的少年期。
老师，一只用羽翅保护着小鸟成长的大鹏鸟，教他们如何捕食知识，识别大自然的风云。
当他们羽毛丰满了，老师站在船头，目送着一双双矫健的翅膀在苍穹翱翔。
货郎船
在烟波浩渺的水面游荡着一只五彩缤纷的货郎船，妻子站立船头，丈夫撑着长篙，湖水倒映出斑斓的色彩。欢快的音乐旋律，飞向遥遥的湖面。
湖风从芦苇荡里走来，用柔掌撩动大红的衬衫、款式新颖的连衣裙。拂摸着收录机、电视机、电冰柜华丽夺目的商标。
金色的游鱼跃出水面，好奇地追逐着货船。
桨是轻巧的羽翅，小船紧贴着波光粼粼的水面滑行，在音乐的呼唤声中，从茂密的芦苇小巷，从婀娜多姿的绿叶红荷间，熙熙攘攘地飞来。
飞来了欢笑的眉，明澈的眸仁。
一阵喧哗过后，叶叶扁舟有如春风撒下的花瓣，随着水的波光荡向四方。
第8版(副刊)
专栏：大地
老将军·老大夫
陈允豪
童陆生将军的诗集《吾心集稿》是童老在延安工作时期的老战友陈秉忱同志编辑的。前年80高龄的陈秉忱老人逝世了。我参加了这本诗集的扫尾校订工作。在读稿校订过程的交往中，进一步了解了童陆生将军的人格、诗品、医德，不由我这后生小辈肃然起敬。
童老是湖北黄陂县人，生于1901年。1923年参加社会主义青年团，1926年参加共产党。北伐战争时是团参谋长，在攻打南京时立了军功。“四·一二”事变后，受党的派遣在西北军杨虎城部当司令部上校参议。在西安事变前后，为党为人民做了很多默默无闻而又十分重要的工作。抗战胜利后，童老作为周恩来同志的助手，参加与马歇尔、张治中的谈判。建国以后，担任解放军总部的出版、印刷、图书馆的领导工作。1955年授少将衔。
1959年“反右倾”的风暴中，童老的刚正不阿之言行遭到了不公正的批判和处分，下放到北大荒农场劳动。在北大荒他学了中医，为农场职工和家属义务治病，赢得了群众的赞扬。党的十一届三中全会以后，童老的冤案终于彻底平反了，恢复了党籍、军籍。
这样一位老将军，党和人民是对他十分关心的。已在西郊分给他一处将军楼，让他安度晚年。但童老没有搬去，几年来一直还住在西直门外一处一般离休干部的宿舍里。童老为的是要让来他家治病的干部、职工、家属们方便。20多年来，他为人治病上万人次，从来不取分文，从来没有发生一件医疗事故。
在十年动乱时期，童老写了许多有特色的诗。象1974年写的《游颐和园》：“扶杖生涯漫步游，江山无限我白头，朔风紧逼园林道，黄叶飘零乱八楼。未必穷途皆末路，可能苦思得良谋，休因世事多烦恼，留有豪情在心头。”童老对医道尽心研究，他现在是北京光明中医函授学院的高级顾问。童老吟怀诗曰：“用药如兵重勇谋，攻防衡量记心头；防治辨证勤求实，温热寒凉莫乱投。”去年童老写《八十五生日述怀》一首：“经历八十五年冬，生涯未必与人同；不愁世事烦心海，总望良谋计世功。一代英才谁定论，几人末路惜天虫；长生难得终归去，老尽天年以为公。”美哉，老尽天年以为公！