第8版(副刊)<br/>专栏：书简<br/><br/> 杜鹏程致段国超<br/> 国超同志：<br/> 信收到。你好，诸位师生好？<br/> 依我看，这样文章最好不写〔注〕。我这样人，作品不多，但评论不少，觉得不安。<br/> 不论文章写与不写，作为相互了解，你提的问题，我简略回答如下：<br/> （一）1938年底，我到延安以东的黄河边的农村工作，为了抗日宣传，这时写剧本、歌词、小文章，是业余学习写作。1941年回到延安大学学习，一连好几年。1942年夏，《讲话》发表前后，我正在当学生。置身延安，当时环境的艰苦及人们思想文化方面的状况，有深切感受。《讲话》前后的情况全知道。而《讲话》尚未正式发表，便用粗黑的马兰纸印出来，供大家学习。不是一般学习，而是结合检查自己的思想意识，我大受震动，似乎是在这时才懂得革命及文学是怎么一回事。大约是1944年，我离开学校到延安一个工厂去工作，我在《讲话》精神指导下，认真研究生活和读书学习，这是我一生的转折点。这期间正式发表在1946年的《解放日报》上的两篇小文章；还写了十个左右的秧歌剧，在延安街头演出；另外还写了数万字的长篇报告文学作品，是介绍劳动模范的，因当时印刷条件困难，未出版。这时我热心业余写作，决心献身文学，但这根基是整风运动中打下的，也是学习《讲话》中打下的。虽然是搞新闻工作，但我以写作为职业，应从1946年算起，我是这时调到延安报社，而且不久就由报社派到部队上去了。——也就是保卫延安战争开始不久，我随军生活。战争生活给予我什么，你由作品中可以看到。——但这小小收获的根源，还得到学习《讲话》中去找。大致情况如此。<br/> （二）对《讲话》始终遵循，可以说没有动摇过。但现在看来，对文艺和政治的关系等理解很狭窄，也就是说长期以来“左”的东西对自己有影响。这在我的某些短篇中也有所表现；也是多年来作品写得少的原因。但因为我长期深入群众，人民群众教育了我，所以我的大部分作品到今天还未成为废物。三中全会以来，党的方针、路线使我思想大为解放，对文艺的理解也随之而有所提高。这对我这上了年纪的人来说，是至为重要的事。 杜鹏程<br/> 1983年9月20日西安<br/> 〔注〕：段国超同志1983年想以《〈讲话〉与杜鹏程》著文，于9月18日给杜鹏程写信。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 第一次战斗<br/> 李真<br/> 凡是在战争年代当过兵的人，恐怕都会将初次上战场的情景，深深印在心扉上。至今，我仍难以忘怀我参加的第一次大的战斗。<br/> 那是1933年5月，中央红军粉碎了敌人第四次“围剿”之后，不甘失败的蒋介石又调集了近十个师的兵力，向我湘赣边根据地进攻。当时，陷入我军包围的莲花县城的敌六十三师，物资供应十分困难，为解救困境，于5月1日派出四个营和一个骑兵连，强行通过我根据地，前往湖南茶陵接运物资。我湘赣红八军得知这个消息后，决定乘敌人由茶陵返回时，在运动中把它消灭。<br/> 6日黄昏前，敌人押运了大批辎重，成一路纵队进到界化陇、九渡冲地区，沿大道向莲花方向前进。隐蔽在山上的红军指战员们，一个个紧锁眉，圆睁眼，恨不得马上冲下去，杀它个人仰马翻，但为了整个战斗的胜利，又都忍住了，静待命令。我刚从后方的黄江医院调到红二十二师师部当看护员。虽然我过去跑过反，听过子弹从头顶上嗖嗖地飞的声音，但这样大的战斗场面却是第一次经历。我躲在一块大岩石下，心里异常激动，紧张、好奇、恐惧交织着……<br/> 战斗终于打响了。我背上救急箱，跟着师卫生科看护班长广仔（广西百色人，当时只知道他姓韦，但谁也不叫他的名字）冲下山来。他边走边对我说：“打仗这玩艺，头一回身不由己的象打摆子，二回你的心就象用厚铁板包了似的，子弹能教训你，使你取得战斗经验……”我顾不得听他说，学着他的样子，一会趴下，一会腾起飞跑，一会蹲在田岸下探望。在这机械的摸爬滚蹲中，开始袭上心头的是恐惧。好怕的枪子哟！它扑哧扑哧地在面前溅起稀泥，扬到空中，落在身上，钻进耳朵、鼻子里，脸上、头上粘满泥巴，象贴上一块块膏药。忽然，我在儿童团参加抢救和掩埋工作时看到的可怕情景浮现了出来：有的烈士头部被子弹穿了孔，血和脑浆流了满面；有的伤员大腿骨折，痛得紧紧地咬着牙关。现在，我仿佛觉得我背后有敌人正在劈开我的脑壳，脖颈上的血顺着脊背向下淌。我的神经再也忍受不了，一头钻进一个小小的过水洞穴中，我以为这种鸵鸟式的姿态，可以避免一切灾祸。<br/> 广仔班长从容地走过来，在我的屁股上猛击两掌说：“这种姿态，暴露了身体的大部分，更加危险！”我稀里糊涂地爬起来，心脏还在咚咚地猛跳。就这样，在紧张、恐惧中度过了半个时辰。跟着班长机械的摹仿动作，渐渐变得活跃起来。特别是在我前头指挥战斗的营长更给我以感染。他一手提大刀，一手握驳壳枪，嘶声喊着：<br/> “同志们！跟我来，冲上去，不要让敌人跑了！”敌人立刻向他射击，但他熟练的一会东、一会西，躲过了敌人的子弹，冲上敌阵。战士以潮涌电击般动作，跟着冲了上去。<br/> 这次战斗，毙伤和俘敌1500余，缴获甚多，受到中央军委的嘉奖。<br/> 战斗后，我脑中老盘旋着“勇敢”这字眼。过去，政治指导员常跟我们上课。他说：<br/> “精神的力量固然要有物质的基础，然而我们是红军，是为正义事业而战斗，参加这支部队的任何一个成员，必须有高度的觉悟，否则，不可能有积极的求战思想，也无法转化为勇敢精神。”扪心自问，难道我没有这种高度觉悟？不，我在加入共青团时，就宣誓过“不怕牺牲”。但为什么会头钻到洞穴里去呢？为什么枪子在头顶上飞过时，心要狂跳呢？为什么广仔班长那么沉着？为什么那位营长能从容地躲过敌人的枪弹呢？光靠别人讲，光靠口头宣誓而没有自己的意志磨练过程，是得不到“勇敢”的！<br/> 时光已过了50多年。当年的这次战斗，是我在革命征途上百来次战斗的开始，更确切些说，是我经历的20多年战争生活的开端。那时，我熟悉的战友，现在还健在的已经很少，许许多多如广仔班长一样的好同志都长眠于地下了。正是他们，以壮烈的行动，教会我怎样在实践中认识“勇敢”的真正涵义，怎样从容地面对不仅仅是枪林弹雨中才有的危险，在生活中保持勇者的姿态。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 飞行浪漫曲（二首）<br/> 郭晓晔<br/> 我和太阳<br/> 穿上赤道颜色的飞行服<br/> 我突然奇迹般高大起来<br/> 我的颅顶贴近了太阳<br/> 不是为了男性的魅力<br/> 为了黄昏湖边那个罗曼蒂克的遐想<br/> 那个爱吟诗象春莺般鸣吟的姑娘<br/> 不是为了走进画家和雕塑家的眼睛<br/> 以涂抹着太阳油的肌肉和气质<br/> 走向画刊封面与城市广场<br/> 假使你不甘愿<br/> 如若尾舵一摆要告别温柔乡<br/> 如若前方的黑云谷隐伏着雷火和死亡<br/> 如若感到风和生活节奏太灼烫<br/> 就隐踪于一片低矮的草丛<br/> 那就不配贴近太阳<br/> 哺育我们的乳汁柠檬巧克力<br/> 我的血中盐骨中钙筋络中的力量<br/> 我放飞的风筝年龄理想<br/> 都来自慈祥的母亲严厉的父亲<br/> 来自父母般的太阳<br/> 我在太阳的葵心成熟<br/> 我渴望土壤渴望撒下一片金黄<br/> 即使是火焰深深耕翻过的一片焦土<br/> 也将我撒下去吧<br/> 然后生长金色的希望<br/> 足球月亮<br/> 只离开球场一小会儿<br/> 去飞夜航<br/> 你归来时女播音员正微笑着<br/> 预报明晚电视节目<br/> 继而荧屏雨将你淋湿<br/> 你便总是走不出这雨<br/> 你索性一阵狂跑来到想象的海边<br/> 让猛烈的风撞击<br/> 敞开胸让汹涌浪涛撞击<br/> 你就同千万球迷一道<br/> 站在骚乱的喧嚣的看台上了<br/> 这时你对面的看台上群星闪烁<br/> 你的眼睛也闪烁<br/> 你的颅内荡漾着一汪美丽的绿茵<br/> 刮过那狂猛的足球风<br/> 你看到一轮月在飞旋<br/> 群星忽如鲜花忽如枯草<br/> 此起彼伏此起彼伏<br/> 而你颅内始终荡漾着<br/> 美丽的绿茵
第8版(副刊)<br/>专栏：大地<br/><br/> 战地抒情曲<br/> 柯原<br/> 猫耳洞婴啼<br/> 战斗间隙，硝烟未散，猫耳洞里突然传出一阵哭声。<br/> 自然，这不是成年人的哭声，而是一个婴孩的啼哭，一个刚刚降临人间的小生命，对未来的希冀和对世界的憧憬，一种强有力的生命的呼唤。<br/> 大兵们一身硝烟，胡子巴叉，倾听着这婴啼，一个个咧着嘴开心地笑着，仿佛这不是哭声，而是一首甜蜜的歌，一阕欢乐的奏鸣曲。<br/> 排长陶醉地微闭着眼，在欣赏这婴啼。哦，这是千里外的妻子，在分娩时专门请人录制了婴儿的第一声啼哭，让爸爸倾听这亲切的呼唤。<br/> 婴啼停止，传来妻子温柔而疲倦的声音：“这孩子还没有名字呢，就请在前沿的爸爸和叔叔们给起个名字吧！”<br/> 猫耳洞里展开了热烈的讨论，大家认为：婴孩的啼哭是一种幸福的声音，大家一致同意，给这个小家伙起名为“福声”！<br/> 呵，福声，你的啼哭，给猫耳洞的战士们带来了幸福感和责任感，祖国大地又开了一枝花朵，又多了一个需要战士们保卫的生命。<br/> 这又引起了一场讨论：做点什么纪念品给这新生的婴孩呢……<br/> 阵地笛声<br/> 战士李篁来自广东的竹乡，怪不得他的名字也有竹味呢！他带来一支金色的竹笛，吹起来悠扬婉转，在猫耳洞里，听他奏一曲广东音乐，那疲劳和烦闷就都无影无踪了。<br/> 这一天，敌人又发动了疯狂的炮击，接着是冲锋，又是炮击、冲锋……当敌人终于弃尸狼狈逃窜后，李篁失踪了。战友们寻遍阵地处处，没有找到。<br/> ……上级为他追记二等功，在烈士陵园为他修了坟茔。只是，葬的是他的一套军衣。<br/> 战士们总觉得他还在身边，那难忘的悠悠的竹笛声还在阵地缭绕。<br/> 加固阵地的工程开始了。在这儿修筑钢筋混凝土坑道和地堡。在挖掘时，突然发现了一角绿军装。轻轻拨开泥土，竟是李篁。<br/> 他似乎在沉睡，面色犹如生前，略带一点倦意，军装依然漾着国防绿，腰间依然系着他时刻不离的金色的竹笛。<br/> 原来他是在最后一次反冲锋负伤后，被敌人160毫米迫击炮弹掀起的厚厚的土层埋起来的……几个月来，他依然在阵地上。怪不得我们总觉得笛声在我们耳边飘荡呢！<br/> 李篁的遗体，连同他心爱的金色竹笛，迁入烈士陵园安葬了。我们在他牺牲的地方，栽起了一丛丛凤尾竹。凤尾竹在风中摇曳着，飒飒作响，好象是李篁又在吹奏起金色的竹笛……<br/> 太阳花<br/> 排长也快30岁了，谈了几次恋爱，都没有谈成。边防战士找对象困难呵！<br/> 这次，姐姐又为他介绍了一位对象，要他请假回家探亲时见面。他兴冲冲地回去，还带了一盆他精心培育保护的阵地上的太阳花。<br/> 太阳花，虽然不是名花，却和战士们一道接受了血与火的考验，日日夜夜盛开在弹雨呼啸、硝烟弥漫的前沿阵地上。<br/> 回到故乡，结识了那位女青年，他讲起了阵地的生活，又送上了这盆盛开的太阳花。<br/> 打扮时髦的女青年格格地笑了起来。<br/> 第二天相见时，女青年拿来花盆，但太阳花不见了，却栽上了一株小巧玲珑而又富丽堂皇的钻石玫瑰。女青年不无得意地说：“欣赏一下这世界名花吧！”<br/> 排长眼里的光彩熄灭了，他的心似乎掉进了冰层里……<br/> 假期未满，排长又匆匆赶回连队里，默默地开始了工作。当指导员问起他找对象的情况时，排长苦笑了一下：“怎么说呢？没有理解的土壤，能开出爱情的花朵吗？”
第8版(副刊)<br/>专栏：诗画配<br/><br/> 永生<br/> 张地茂 木刻<br/> 冯麟煌 配诗<br/> 陨落了，那颗星<br/> 筑入巍巍长城<br/> 母亲的眼瞳是太阳明月<br/> 抚照着<br/> 永生的魂<br/> 静静地听<br/> 鸽哨悠扬<br/> 小花在歌吟