第5版(文学作品)
专栏：
“五·七”：炼狱之夜〔报告文学〕
魏亚南
火，野性大发的火！挟着劲风，怒吼着在大兴安岭的腹地狂奔乱窜。仅仅5个小时，就把方圆百里的大森林，变成了一片火海。
百年老树腾起一根根火柱，“林中美人”——樟子松在火中痉挛，一棵棵白桦变成了站立的木炭。无处藏身的黑瞎子带着熊崽窜上了公路。鄂温克人的驯鹿也一反常态，惊恐哀鸣。一夜之间，“绿色宝库”变成了黑魆魆的焦土。
大火，烧毁了莽莽森林，烧毁了林区大大小小的建筑物，殃及了所有的生灵。
大火，也使身陷火海的人们经受着严峻的考验，照出了他们的种种心态。
啊！1987年5月7日夜——大兴安岭的炼狱之夜！
在劫难逃？！
5月7日下午1点，从漠河县西林吉镇二三十里外的火场传来讯息：“山上的火已经熄灭了。”
下午3点，镇上大喇叭突然播出通知：八级大风，山火又着了，凡能上山的都去山上打火！
下午6点，广播的声音一遍比一遍急促：县委、县政府号召，镇上所有职工家属，马上到西山根打防火道。
晚7点，烈火从南、西、北三个方向烧进西林吉镇。
这里，还要补叙一下：火烧县城3个小时之前，即下午4点，从山上派来一位传递信息的“飞毛腿”，气喘吁吁地找到正在镇里的县委书记，向她请示：“要不要联系请空运灭火队来帮助灭火？”
其实，在山上指挥打火的有县长和副县长、副书记等一班人，他们了解火势，了解火场情况，不难决定这件事，可是，他们仍然要请示不在一线的女书记。
才上任4个月、35岁的县委王书记，一时不知如何是好。事关重大，一个人怎么拍板决定？于是，她找到了留在镇里的领导人，征询意见，研究是否有必要向地区防火指挥部请调空运灭火队，以便充分权衡利弊得失……
磋商、讨论、研究……时间白白丢失了，疯狂的火魔带着嘲讽的狞笑，气势汹汹地步步紧逼。
最后，领导们终于得出一个“结论”：用不着别人帮助。
不久，火烧进了西林吉。
当大火烧到西林吉门口的时刻，大兴安岭加格达奇地区防火指挥部的电话骤然响起，听筒里传来漠河县防火值班员惊恐的声音：
——西林吉火势无法控制！
——大火烧到贮木场了！
——油库也危险！
从起火的头一天，就靠听汇报遥控指挥的地区防火指挥部负责人，接过话筒喊道：“找县委书记说话！”
“我是王书记。大火逼近县城了，怎么办？”她六神无主地且答且问。
怎么办？……
电话线被烧断了。火魔吞噬了西林吉，然后又以每小时54公里的速度向东推进。
5月7日晚8点50分，距西林吉30多公里的图强镇也陷入了火龙阵。未几，阿木尔、育英、奋斗、盘古、盘中、马林林场，也被大火吞没。
大兴安岭火烧连营，不到午夜12点竟有3个县镇、7个林场、5万多居民陷入火的炼狱。
这是一场难逃的灾难吗？！
闪耀的军徽
凶恶的火魔，转瞬之间就把上万名西林吉男女老幼围困在火海之中。遍地是火，连空气都在燃烧。多少人在火中左冲右突，走投无路；多少人在火中牵衣顿足，盼望救星。
救星来了！正在附近筑路施工的解放军某部派出了一支由200多名指战员组成的火中敢死队，分乘六辆汽车从外面冲进了火中的西林吉。一进火场，指战员们便飞身下车，四出救人。
火海中烟熏火燎，干部战士睁不开眼，喘不过气，在昏暗中一边靠耳朵找人，一边呼喊：“乡亲们，我们是解放军，请你们向汽车靠拢！”
战士王晓峰忽然听到有人断断续续地在求援：“谁救我——，彩电——归谁——。”只见一位老大娘抱着一台大彩电在烟火中踉踉跄跄地边走边喊。王晓峰三步并作两步，抢上前去，夺下老人手里抱着的这台随时可能爆炸的电视机，背起老人，举上汽车。
领队的任金庆副团长在给救人的汽车开路，突然发现一家门口，一个浑身着火的人趴在那里，已经奄奄一息。任副团长赶忙上前，扑灭了他身上的火，看出是一位老人，旋即背到车上。
“叔叔，救救我吧！”班长刘丙刚低头一看，有一位被火烧伤了脚的小姑娘跪在地上。他马上脱下棉衣，包住孩子受伤的脚，迅速将她抱上车。
二营教导员董元生带着一辆汽车，一路救起十几个难民，正要继续前行，忽然被一辆燃烧的汽车挡住了去路。车上30多个难民，一见是解放军的汽车，全都爬了上来。老董刚要指挥汽车调头，后边一辆车也起了火。前进不能，后退不得，四周又是烈火熊熊。董元生一声令下：“下车，跟我来！”带着一车难民卧倒在地，爬出了火阵。
战士刘兴夷在一条死胡同里，发现28名妇女惊慌失措地挤作一团，立即把她们引上了大路，正赶上一辆逃难的汽车过来，怎样呼喊也不停下。刘兴夷见状，冲到路中，挡住车，虎彪彪的身躯象座塔，司机只得将车停下来，28名妇女都上了车。
战士陈铁强，一人抢救疏散了100多名群众。当他正抱着一个孩子带领这些人跑向公路时，一些人看到路边有一片松树林，就要往里钻。他大喊一声：“回来！那里危险。”然后命令大家趴到两边道沟里，躲过了呼啸而来的火头。
这天晚上，数以千计的难民在解放军的救援下，摆脱了死神的魔爪。次日，从惊恐中苏醒过来的难民开始寻找失散的亲人，许多人涌到了部队的住处。一位妇女发现自己的小宝宝健在，高兴得昏倒在地；小伙子带着怀孕八个月的妻子给任副团长鞠躬；更多的灾民告别军营时，一迭声地“感谢救命恩人”。
在一支解放军的敢死队搭救受难亲人的同时，另一处驻军某团的营房成了人们最好的避难所。通向营房的道路，是火中慌不择路的西林吉群众心中的求生之路，没人指挥，5000多难民涌入了部队营房。然而，人们心目中的避难所，也未能免遭烈火的焚烧。
“弹药库起火了！同志们，跟我来！”李参谋长边喊边召集战士跑向弹药库。那里放着130吨弹药，爆炸起来顶得上一颗小原子弹，不但要毁掉军营，几千名在院子里避难的老乡也要血肉横飞。
十几名战士闻讯赶到弹药库，库房已被烈火包围，扑打已来不及了。战士们一个个就地打滚，压灭了周围草地上的火。这时，一个火头从库房西侧扑来，李参谋长带人迅速在东侧迎面点火——以火攻火，降伏了气势汹汹的火头，战士们却一下子被围在了烟火之中。尽管如此，大家仍然不停地向着火的沥青房盖上扬土。这时，弹药库的门又被风刮开了，火苗直往弹药库里钻。“危险！”战士王祥不顾一切冲进火里，关上了库门。随后，大家蘸湿被子，蒙在头上，冲进火里，将火扑灭。
弹药库保住了，部队几栋家属房却因没有余力组织抢救被烧落了架。部队的家属们也沦为灾民。为了保证群众安全，指战员们在灭火的同时转移灾民。
营房里留下了群众逃难时带来的大量贵重物品，光自行车就有300多辆，还有几十台电视机、录音机等，都由战士们妥善地保管。火灭之后，经接回营房的灾民认领，竟无一件丢失或出现差错。
第二天早上，营房里的灾民又冷又饿，战士们把库存的300多套备装发给了群众，同时用军营中仅有的粮食为大家烧水做饭，还出动军医和救护车到火场抢救伤员。危难时刻，这所军营，成了军民同甘共苦的临时大家庭。
岗位在哪儿？
平时，人们都知道自己的岗位，非常时刻，紧急情况下，你能知道岗位在哪儿吗？
5月7日晚，大火来临，漠河县城满街都是逃生的人，怀着6个月身孕的王冬燕也从家里跑出来。她没往城外跑，也没往军营躲，而是直奔县邮电局。那里有她的岗位，她是营业班长啊！
王冬燕第一个赶到局里，陆红梅、王建平、刘亚新等也先后到岗。动力室、载波室、试机室、电报房、话务室……邮电局所有的岗位都有人值守，业务异常繁忙。此刻，火中的漠河只能通过这里与加格达奇、哈尔滨和北京呼唤，在劫难逃的人们也把希望寄托于这无形的电波。
这时县委来人催促：“赶快走人，全城疏散！”
副局长贾佩民回答：“邮电部门有规定：只要线路是开通的，值班人员就不能擅离职守。这时候离开机台，等于战士扔了枪，我们不能这样做！”
突然，院内车库、油库起火了，隽庭祥副局长立刻带人冲了上去，水浇、土埋，一阵扑打；很快，话务室也窜进了火苗，话务员被浓烟呛得说不出话，就带上口罩应答，准确无误地为用户接线；不一会儿，有线通讯电路被烧断，电信股长刘亚新迅速冲进报房，及时开通无线设备……
大火在西林吉镇烧了两个小时，邮局的职工也已在火中坚守了两个小时。
同一时刻，位于漠河县城西北的石油公司情势更加严峻。这里有30只大油罐，存放着1000多吨汽油。烈火袭来时，油罐在火中不断升温，只要其中一个爆炸，所有的油罐就会相继爆炸，不要说油库会炸得无影无踪，还会给已经起火的西林吉镇火上加油！
开始，油库只有7名职工守护，他们扬土、扬沙子，用风力灭火机灭火，把一条条石棉被盖向油罐，无奈一次次被风吹落下来。“爬上去，压住！”油库主任张连发边喊边爬，用身体压住盖在油罐上的石棉被，任凭火舌在脊背上窜来窜去。对于死，张连发是做了充分思想准备的。他离开家跑向油库时，已经交待完了后事，将唯一的女儿托付给了亲属。此刻，他心里只有一个想法：保住油罐！保住油库！从家里相继赶来的十几名职工见此情景，也一个接一个地扑向罐口、扒向罐顶，用血肉之躯将烈火与油罐隔开，任是怎样灼烧难忍，没有一个挪开身子的。
火头过去了，30个大油罐依然屹立在边城的北山坡上。
在油库南面不远，就是储存着足够全县人民吃上半年多的大粮库，一场保卫战在这里同样打得艰苦卓绝。其中，一位不知名的打火者的故事，简直成了神话。
大火先是烧着了山根下两座木板大库。不到10名粮库职工赶来灭火，顾了这栋顾不了那栋，顾了前面顾不了后面，顾了下头顾不了上头。正当库后火起，在前面扑火的粮库职工分身无术时，不知什么时候出现了一位留着长头发、身材细高的小伙子，挥动手中的棉袄早已在那里扑打了。
不一会儿，油毡纸的库棚又着了，正在打库基底部火的职工没有一个能上得顶去。这位陌生的小伙子说了声：“让我来！”只见他手攀门帮，脚登门锁，飞身上了库顶，一个人在上头僻哩啪拉地扑打起来；扑打不住就跪在顶上用棉袄捂，跑来跑去，跪下站起……当时，风大火猛，人在平地站都站不稳，大伙真替奋战在库房顶上的小伙子捏把汗，火终于被他扑灭了。
等粮库的火全部扑灭，人们想起火中出现的这位小伙子时，找到的只是一件被火烧得露出棉花的棉衣。至今，这件棉衣还保存在粮库，他们希望通过这件棉衣找到这位不知名的小伙子。
流动的囚徒
从5月7日下午起，西林吉的广播喇叭声同样传进了在漠河县看守所坐牢的犯人的耳朵，外部世界逃难的人声、汽车鸣叫声，也包围了这个与世隔绝的“孤岛”。
“大火来了！”心里一清二楚的囚徒们，在恐慌中骚动起来，有的哭，有的闹：
“放我们出去！”
“不能把我们烧死在里头呀！”
“娘在家没人管，让我回家！”
“不准乱喊，不准乱动！”看守所的指导员王万金厉声吼道。囚徒们立刻被震慑住了。
看守所不大，总共只能容纳四五十人。前不久，刚刚破获了一起特大黄金走私案，使监狱爆满起来，11个监号关押了55名犯人，其中强抢等特大案件以上的重刑犯就有十七八个，已判的死刑犯3人，只要出事就是恶性的：越狱、自杀、杀人……当务之急是安定犯人情绪，由关所长训话。
不一会儿，犯人们集体站到了过道里，鸦雀无声地听着非常时刻的严厉警告。其中一条，犯人们感到很中听：“有什么与本人案情无关的话，这里或家里藏有什么贵重物品，如果信得过，可以个别告诉管教。”接着，王指导员又讲道：“你们不要慌乱，不论情况怎样，管教和武警人员是会对你们负责的。有我们在，你们就烧不着。”
话音刚落，就有几个犯人怯生生地站出来，恳求在火灾中带罪立功。所长、指导员一商量，当场批准提出了几个轻刑犯人参加灭火。这几个“准消防队员”意外地受到如此信任，灭火格外卖力，提水、端盆，走路都带着一溜风。
所内的秩序是安定了，火势却越来越严重。20几米高的火幕，越过狱墙，窜进了监舍。
“疏散！”所长当机立断。
犯人每人带一床被子，蘸湿做护身用；再把一条毛巾也蘸湿，堵在嘴里，防止烟熏。除了3个已判死刑的犯人带着脚镣外，其他犯人一律没带械具，分头坐在两辆卡车厢里，由10名武警站在踏板上押车。车沿着东西中心路往西山根儿开，那里是已被火烧过的开阔地。
关所长坐在后车厢板上，比犯人高出半截身子。浓烟与烈焰之中，他那一双“火眼金睛”眨也不敢眨一下，既要盯住一车犯人，又要提防扑面而来的火舌。就在这时，一团烈火直朝关所长头上飞来，眼看他就要成为一个“火人”。只听一声喊：“所长，火！”车中一个犯人呼地站起来，把披在自己身上的被子蒙到所长头上。等关所长明白过来，火团已飞过头顶。关所长把被子还给这名犯人，感情复杂地问了一句：“你没被烧着吧？”
车开到西山根儿下，犯人们下了地，武警匆匆地拉起一根草绳把他们围在一起，说道：“这就是警戒线，不许越过！”
两小时后，这些在火场流动的囚犯们，又被押回了原来的地方。
看守所完好无损。犯人们也一个不少。
火灾过后，我来到早已恢复正常的看守所里，得知这里又添人进口了。5月7日当晚，趁火打劫抢商店、撬金柜的人被抓进来了。还有紧缩在角落里的那四个人，是他们以星星之火抛落在林中，引发了一场特大森林火灾，酿成了人间悲剧，把大兴安岭投入了炼狱之中。
火场万花筒
火势、火情千变万化。火中人们的行为和心态也并不都是一个模式。下面就是5月7日炼狱之夜的几个小镜头。
镜头之一：5月7日傍晚，西林吉有个汽车个体户，吃罢晚饭，担心着山上的火势，翻身上房查看动静，发现大风正往镇里猛刮，跳下房来就发动了自家的解放牌汽车，全家人，连同细软硬件都装上了，车???地径往镇外开去。广播喇叭里“听从指挥，不得违犯纪律，违者严加惩处”的厉声通告，全部被他抛到脑后。
车开到额木尔河畔，他在一片开阔地停了下来，落脚休息，全家庆幸。猛一回头，只见小镇方向黑烟滚滚，隐隐听到一阵阵呼救声。车把式心里不是滋味，腾地站起身，向家里人甩过去一句话：“我去一趟就来！”
“危险呐！还去干啥？”
他头也没回，开足马力，朝着已是烟熏火燎的镇子冲去。
这时，镇里早已乱了营。他把街坊四邻都拉上了车，回车途中，许多逃难的人也吆喝着爬上来。他停停开开，开开停停，将一车叠罗汉似的灾民，摇摇晃晃地拉到了河滩。
事后，我同这位车主谈起这段经历时，他笑了笑：“那是‘打猎拣柴禾——顺便捎搭’的事儿，不值一提。”言谈中，他还向我透露一件隐私：“你知道吗？我那辆破车是保了险的。那天晚上，随便扔在火里，都能得到1.5万元保险金。”
“你扔了吗？”
“咱哪能干那事呢！”说到这儿，他嘿嘿笑了。
镜头之二：5月7日夜里11点，塔河县盘中林场，一声“大火来了！赶快到操场躲避”的呼喊，把人们从梦中惊醒。全村的人纷纷逃出，唯独74岁的五保户王老大爷不肯离开家屋。
“王大爷，开门呐！火来了，会把你烧死的！”任凭党员干部徐贻绵怎样拚命地敲门，老人就是不吭声，也不开门。热屋难舍啊，他打定主意要与这间房同归于尽了！
这可急坏了外面的徐贻绵，无论如何不能见死不救。他用脚踹开大门，闯进屋中，冲到床前，不容分说，背起老人就往外跑。边跑边解劝：“留得青山在，不怕没柴烧，可别这样想不开！”扑簌簌的泪水，落在了徐贻绵的脖子上。
镜头之三：从北袭来的大火，首先烧到西林吉粮库宿舍，人们纷纷逃走。原粮库主任、退休干部李庆春腿脚慢，出得家门又折身回到屋内，打开水龙头，把凡是能盛水的家什都盛满了水，准备挺一挺，躲过火头。儿子跑回来找他：“爸爸，人家都跑了您还在这儿？……”
“快过来跟我一起干！”老李高声命令儿子。
父子俩挨家放水，逐屋防范，扑灭了一栋房的火，又去扑灭第二栋……奇迹般地保住了一片家属宿舍。
我去粮库的时候，正赶上各家在宴请李家父子，那场面热闹极了！
废墟上的红砖房
在西林吉一片废墟上，我意外地发现了一栋仅存的红砖房，暗自为这家不知姓名的房主庆幸。
这时，一个破衣烂衫的灾民见我挎着照相机，特意指点我：“拍拍那栋红砖房吧，多气派呀！”
“是呀，这房子保存得很好嘛！”我附和着。
这人古怪地笑了笑道：“说的就是，这火邪着呐，专烧我们老百姓家，不烧人家当官的。”
我听出话里有话，再三打听才知道：这栋引人瞩目的红砖房，原来是漠河县县长的家。
据群众讲，5月7日夜，大火来临时，县长家周围出现三辆消防车，东不救西不救，从始至终专门保护这栋红砖房。
那晚7时，位于县城西北的粮库起火，从家里特地赶到粮库扑火的职工，眼看着大火越烧越旺，扑打不住，突然，一辆消防车开进院子，可有救了！粮库副主任蔡万仪刚要指引这辆车到火势最猛的后库去，没想到坐在驾驶室里的消防科秦科长，抬眼一看说：“这火没救了，我们还有任务。”说罢，调转车头一溜烟跑了。
当然，粮库后来还是保住了。但提起这件事，蔡万仪心里就憋不住火，冲着我说：“你也帮我们查查，看这小子那天把车开到哪去了？”
开到哪去了？开去保卫县长的红砖房了。当晚，县长在山上没有回来。
这里附上一笔：这位消防科长开着公车去保护县长家，顺便也保护了自己的家。须知，他是县长的邻居。
火头已经过去，红砖房完整无损。半夜时分，又开来了一辆推土机。干什么？给县长家打隔离带。推土机绕着红砖房转了一圈，确保无虞的防火隔离带被开出来了。付出的代价是：推倒了两间没有起火的民房。
我走进被“连累”推倒的破民房，主人们居然还呆在里面。女主人憋着一肚子气说：“火没烧着房子，我们却无处安身。这算是什么事？”
男主人慌忙劝阻：“得了，你少说几句！”他有难言之隐。这世间危害人的不光是火啊！
红砖房昔日的邻居中也有不怕邪的，纷纷叩响红砖房的门：“县长，你看我们都成了穷光腚了！”
“你家没有烧着，行行好吧！”
“给我们点吃的、穿的吧！”
“对付个住处行吗？”
打发走了一拨，又来了第二拨，第三拨……红砖房保住了，麻烦却来了。公安局很快就派来了佩带武器的警卫人员，以确保红砖房主人们合府安宁。
住在废墟安乐窝里高枕无忧的主人啊，可曾知道，在你们幸运的5月7日之夜，大兴安岭毁于大火的住房有40万平方米，受灾户数1万多个，灾民5万多人，190多人死于这场火灾，受伤222多人。光漠河县西林吉镇就有3600多户被烧，1.5万人无家可归，51人死亡，68人受伤。一夜之间，这场林火就升级为“特大森林火灾”。
＊ ＊ ＊
惊心动魄的5月7日夜过去了！带着极地特点的又一个白昼早早地来临了。不到3点，天已大亮。逞凶作孽一整夜的火魔，又窜到森林里去了。光天化日之下，西林吉一片废墟，清烟袅袅。
这是“北国明珠”漠河城吗？除11栋水泥结构的高层建筑外，几乎所有的房子都成断壁残垣。公路和街道上，成串的汽车保留着顶撞的姿势，无数辆自行车被压扁在路上。路旁烧焦的尸体有的已无法辨认。一具女尸烧得只剩一只胳膊，腕子上的手表指针停在5月7日21时5分……
活着的人在瓦砾中寻找亲人或扒着东西，遇到熟人仍不忘互相打招呼：
“你家还剩几口人？”
“都活着。”
“只要人活着就比什么都好啊！”
“哎！大灾大难，都怪平时对火警惕性不高哇！”
经受了一夜炼狱的考验，失去家园、失去亲人的灾民，隐忍着这场灾难酿造的悲痛，表现得却相当理智，已经在总结火灾的教训了。尽管此时他们的总结还难以全面和深刻，却开始触及了事情的本质——
祸根在人而不在天！