第8版(副刊)
专栏：
观马波生画的随想
秦岭云
平日喜欢看折子戏，戏不长，却很过瘾。也还喜欢到街头巷尾吃点有地方色彩的小点心，觉得味道之美，不亚于名楼大厨的“烧海参”、“焖大虾”之类。
我更喜欢赏花，但却很少去探望那些著名的园圃。近几年，洛阳牡丹的名气不小，不知为啥，也提不起兴致到河南去。春天到了，按照老脾气喜欢在近郊的芳草地里信步走去，不经意间，会在石缝杂草中发现几朵迎春的野花，她们枝株不高，而其花朵却开得那么精神，那么漂亮，我说不出来他们的芳名，但心眼里喜欢这些野花。
最近观看了马波生的一部分人物、山水作品，心潮起伏不已。我想：这里可能又是一棵可爱的小草，一朵一时还不起眼但到明朝会开得很耀眼的花朵。
画得很有味道，古朴，天真，漫肆的笔墨中，富有一些金石书卷气；吸收了不少名家的手法，但有自己的路数。
波生当过工人、战士、教师，现在是江苏徐州画院的专业画家，正在中央美术学院深造。丰富的生活经历，加上刻苦的学习，在时代雨露的哺育下，艺术前程会是十分光明的。
（右上图为马波生所作中国画《良宵弦伴月》）
（附图片）
第8版(副刊)
专栏：文心探访
让人类互相更理解
——访斯诺夫人洛依斯·威勒·斯诺女士
易 凯
最近，斯诺的夫人洛依斯·威勒·斯诺应邀来我国为中央实验话剧院导演美国桑顿·怀尔德的话剧《小镇风情》，在该剧即将公演前夕，记者到宾馆拜访了这位美国导演。
洛依斯·威勒·斯诺，是美国加州斯托克顿市人，青年时代热爱戏剧，并在美国著名的戏剧学院“邻里剧院”就学，曾在舞台、电影和电视上扮演过许多形态各异的角色，同时参与“演员工作室”的创建活动，该室的多数人业已成为美国著名的演员和导演。1949年与埃德加·斯诺结婚，后长期定居瑞士，曾在欧美各国讲学，有三部著作问世，近年来又重返纽约舞台演出。
记者：据说，这是您第九次访问中国，是这样吧！
斯诺夫人：是的。但从某种意义上讲，是我第一次来中国工作。我与贝汀娜·安特尔女士此行应邀为中央实验话剧院导演桑顿·怀尔德的话剧《小镇风情》，和中国演员象一家人似的生活了三个多月，每天都要上剧院，好象我们之间已俨然形成了一个小小的世界，这是过去从来没有过的。
记者：桑顿·怀尔德是不是那个第一个跨进白宫领取美国国家文学奖的著名作家？
斯诺夫人：是的。怀尔德是美国一代文学骄子，曾三度获得美国最高文学奖——普利策奖，《小镇风情》即是获奖中的一部。
记者：您为什么选择这部话剧在中国演出？
斯诺夫人：原因有很多。首先，这是一部美国经典名剧，自1938年公演，历演50年不衰。它曾被数百个美国剧团演出过，并被译成各种语言在世界公演。这出戏能引起许多人的共鸣。共鸣有时是国际性的，作者在剧中对生活、爱情、死亡的思考，是人类共同面临的课题，其中的真理，直至下几个世纪也颠扑不灭。应该说，它是西方文化中最具代表性的作品之一。其次，作者曾在中国居住过，他一生中的创作受东方文化、特别是中国戏曲影响很大。《小镇风情》中的基本表演形式——无实物表演，就是从中国戏曲中得到的启发。中国观众欣赏此剧是不会有困难的。当然，也有我个人的爱好。在怀尔德的作品中，我最喜欢该剧。青年时代，我曾扮演过该剧中的女主角艾米莉。
记者：我曾有幸观看过此剧的排练。给我印象最深的，是该剧中的人物全然不同于美国西部片中比比皆是的“牛仔”，也不同于某些小说戏剧中所描写的那种富有冒险精神、粗犷奔放、不拘小节的美国人；相形之下，小镇上的人们显得更单纯、更质朴、更富于人情味。从这点上讲，《小镇风情》使我对美国的普通人有了更多一层的了解。
斯诺夫人：你能这样理解，我很高兴，这起码说明我的三个月劳动是富有成果的。这出戏的故事背景发生在1900年至1913年之间。我应该说明，从那时起直至现在，美国一般人平常生活也就是这个样子。但是我们有的电影为了招徕观众，专门猎奇，写一些牛仔、吸毒、犯罪，这并不完全符合美国的实际。《小镇风情》是真实的，所以才能一直演到今天，人们才能对剧中所揭示的那些真实的问题感兴趣。怀尔德的高明之处就在于他非常尊重人类真实的情感，他经常反复地向人们提出这样一个严肃的问题：人与人之间的爱要真正得到交流是多么困难啊。
记者：我也有同感，正因为此，人类才出现许多毕生从事构筑沟通人们心灵之间桥梁的伟人，例如埃德加·斯诺。他在中国革命最困难的年代，不避艰险，亲赴延安，第一次真实地向全世界报道了那颗闪烁在中国西部上空的“红星”，使世界人民理解了中国革命和中国共产党人。今天，您又到中国导演话剧，使中国人民更理解美国人民的感情……
斯诺夫人：我的工作是不能同埃德加·斯诺相比的，他的工作更重要，但我们的目标是一致的。人类互相之间应该更理解，应该运用各种形式拆除隔在人们心灵之间的篱笆，这里面包括戏剧。我希望这出戏能够带给中国观众的是——正象它曾带给各国观众的——对“人类只有一个”这一概念更加充实的认识。这与埃德加·斯诺生前曾说过的一句话具有相同的意义，他曾说他“和中国人同属一个家庭——人类大家庭”。
记者：请谈一谈对您的合作者——中国演员的印象。
斯诺夫人：我们合作的经验是有限的，但是激动人心的。所接触到的20多位中国演员，总起来说，他们是机智的，反应很快，乐意接受新事物。本世纪初美国小镇生活没有难倒他们，文化上的误解、不理解非常少。“法式煎面包”他们没有吃过，但表演得非常逼真。当然中国演员应该进一步扩大同外界文化上的交流，比如他们的表演开始有一点“过”，比较夸张，但一经指出，他们很快就纠正了。对这台戏的演出，我很满意，假如能够卡掉声音，我相信是可以毫不逊色地搬到美国去演出的。
记者：排练时最大困难是什么？
斯诺夫人：语言不通，它使我们的排练付出了双倍的时间，可见人类之间的交流是多么的艰难，但一经沟通，又是多么的幸福啊！（笑）
记者：谢谢。（附图片）
洛依斯·威勒·斯诺女士
王景仁摄
第8版(副刊)
专栏：
深情委婉 活泼清新
——刘庄室内乐作品赏析
梁茂春
在世界乐坛上，20世纪是室内乐发展的重要时期，各国许多著名作曲家都在室内乐这一领域进行创作实验和探索，产生了许多优秀的作品。在“五四”运动以来的我国近现代音乐史上，室内乐已是一种独特的音乐艺术。可惜的是，它在音乐各门类中发展最缓慢，因而也最需要扶植。这是因为，一方面室内乐创作需要系统、深厚的艺术功底，室内乐的听众需要较高的音乐欣赏水平；另方面，室内乐的“室内性”又往往造成人们对它存有偏见，错误地认为室内乐与一般听众之间存在着很深的沟壑。近几年来，室内乐的处境有了改善，如1985年举办的“全国第四届音乐作品评奖”中产生的一批室内乐作品就备受听众喜爱。象丁善德的《C大调钢琴三重奏》、刘庄的《三重奏》、林华的钢琴弦乐五重奏《桃花坞木刻年画》、谭盾的弦乐四重奏《风·雅·颂》、何训田的弦乐四重奏《两个时辰》等，已在乐坛上产生了广泛的影响。
在我国室内乐的创作方面，刘庄的作品是有它独特的风格和追求的：深情委婉，活泼清新，纯净和谐。在她的作品里，我们得到的是精神的慰藉和情绪的净化。她的作品，呈现了一种细腻的艺术风格——内容表述的细腻，写作技巧的细腻和情感表现的细腻。而这正是室内乐艺术的特长。在为长笛、大提琴、竖琴所作的三重奏《送别》中，那种亲朋之间的离情别绪，那种对于美好事物的向往之情，真切而动人。在女高音独唱的《无词歌》中，我们感受到的是大自然的宁静、和谐与美好。在为台湾诗人彭邦桢的诗谱写的男声四重唱《月之故乡》中，游子对故土的眷恋之情，歌谣般朴实清畅的曲调，轻轻地淌过听众的心田。在这些作品中，不论是作为主要声部的旋律，或处在陪衬地位的伴奏，每个音符、每个和弦、每段复调，都经过作曲家精心的安排，显示了中国女作曲家所特有的细腻手法。与急管繁弦的通俗音乐或紧张激越的交响乐相比，刘庄的室内乐作品似一股山泉、一阵微风，象一丛开在幽谷中的素雅的山花。
刘庄的室内乐作品浸透着深刻的民族音乐的意蕴。不论是根据江南丝竹或传统古曲改编的三重奏《姑苏行》、木管五重奏《春江花月夜》、弦乐合奏《石州慢》，或者是作曲家创作的三重奏《春归去》、《苗歌》三首、弦乐合奏《如歌的行板》和《圈舞》等作品，都保留着显著的民族音乐的“基因”，处处可见我国传统音乐文化的精神和美学特色。三重奏《柳》通过柳丝轻拂的景象，表现了人们悠然自在的心境，乐曲采用了民间音乐的散板节奏和散体结构，具有传统艺术随笔点染的即兴性特点。木管五重奏《春江花月夜》是根据琵琶古曲《夕阳箫鼓》改编而成的，既保留了原曲古朴典雅的独特韵味，又在织体上、和声背景上丰富了原曲。
刘庄的室内乐创作追求简而纯的艺术风格，她力求采用简朴的艺术手法来达到丰富的艺术表现境界。她为长笛、大提琴和竖琴创作的一套三重奏，和声语言自然，复调组合流畅，注重音乐的可听性。她新近完成的三个乐章的室内乐合奏《塔什库尔干印象》，是一部结构庞大、手法复杂的作品，这部作品虽然采用了现代音乐技法，如多调性的重叠、旋律的倒影和逆行等，但始终贯穿着塔吉克民间音乐风格的曲调。从作品的内容和形式来说，这部室内乐合奏已经具备了交响音乐的规模，可以说是风俗性或通俗性的交响乐佳作。
第8版(副刊)
专栏：
八百里秦川
晓 晴
八百里妩媚
八百里翡翠
每一里
都在我眼前环飞
八百里明丽
八百里优美
每一里
都在我心中描绘
呵，秦川八百里
每一里是一座丰碑
最古老的历史
闪烁最年轻的光辉
呵，八百里秦川
每一里都不再沉睡
最年轻的乐曲
含着最古老的韵味
第8版(副刊)
专栏：影视窗
历史，不应忘却的一页
——评电视剧《刘连仁》
司徒兆敦
在抗日战争50周年之际，电视剧《刘连仁》和观众见面了。刘连仁是山东人，山东电视台拍摄这位九死一生活了下来的“现代鲁宾逊”的经历，似乎也是理所当然的。然而在这“冒险”之后，却有更多使观众感兴趣和受启发的东西。
当前，影视艺术反映抗日战争，角度和视野越来越开阔了。在军事方面，不仅有共产党领导的八路军、新四军和人民游击战争，也有了国民党的爱国将士。电视剧《四世同堂》，展示了更为开阔的层面。现在又有了《刘连仁》，使观众对这一历史事件有更多方面的了解。
刘连仁是一个普通的中国农民，一个被日军劫虏到异国的劳工。他不知道有共产党，他手里也没有枪，他是一个弱者。但是，电视片通过形象化的手段，揭示了他14年中所历经的苦难，特别是后13年由人变“兽”又由“兽”变人，丧失语言能力到恢复语言能力，观众看到了一个活生生的中国人的形象，一个有血肉之躯和有思想灵魂的中国人的形象。由此说明了，为什么中国人民是不可战胜的。
《刘连仁》之所以感人，是创作者从内容出发确定了作品的纪实风格，他们为表现历史的真实作了巨大的努力。这种严肃的创作态度，尤其值得学习。刘连仁是真人真事，任何虚假都将削弱作品的感染力。创作者清醒地意识到这一点，他们遵循着“不是拍下了什么，而是发现了什么”的原则，让观众在真实中发现了精神的美。许多电视剧中有点缀性的跳舞，《刘连仁》的舞却包含了强烈的民族反抗精神；许多电视剧中有故作惊险的人兽搏斗，《刘连仁》的搏斗除了人的生存本能外，还非常有机地糅入了“活着，回家去”的清醒意识。这是最强大的动力。它的独特之处正在于，它不是抽象地反映爱国思想和反抗精神，而把这一切都糅在人的关系和人对自然的关系中。
刘连仁是一个缺少文化知识的中国农民，他以为朝太阳落下的方向沿着海岸走就能回到故乡；他有刘关张桃园三结义的仗义；他迷信那个泥胎菩萨能保他平安。这一切细节都非常准确地反映了他的爱国思想，没有任何概念化的东西，很能引发观众的共鸣。
刘连仁的发现和回归祖国，经历了曲折的过程，他的宽容并不意味他将忘却一切。创作者在归国轮船上安排了情绪的高潮——100多位死难劳工的骨灰，这是意味深长的。《刘连仁》以纪实的手法去拍摄，立此存照，对人们认识这段历史是有益的。