第8版(副刊)
专栏：品书札记
道德文章是我师
——读《茅盾书信集》
臧克家
想了解一位作家的生活经历，思想发展，文艺观点，研究他创作的过程，艺术风格以及社会影响，主要凭他的著作，自己或别人写作的传记；另外，书信也是一项珍贵的资料。在与亲朋文友或不相识人们的通信中，可以见出一个作家的真实面目，听到他发自内心的声音，即小见大，窥探到他的人格与性格。特别是，在鲁迅、郭沫若、茅盾这样三位大作家的书信中，会受到启发，受到教育，受到鼓舞。读他们的书信，可更直接、更亲切地接触他们的内心世界。
茅盾先生是我1927年在“中央军事政治学校武汉分校”学习时候的教官。那时，他还没有用这个笔名。1942年，我们初次晤面于山城雾重庆，4年后，同住上海，每周晤谈，多方受教。解放后，1972年直到他逝世之前，这10年左右时间里，信件往还如织梭，他的来信多达71封。抚今追昔，人已去，每触手泽，心中怅然。
中国现代文学馆将出版《茅盾书信集》，送来校样，嘱我写几句话以记感。孤灯之下，昏花老眼，读着我的尊师从1919年开始，直到他离开人间之前不久的大批函件，我的心象一只小船在一片汪洋之中，起伏激荡。茅盾先生是我的长辈，1933年他评论我的第一本诗集《烙印》时，我还是个“青年诗人”，而今，已满82周岁，人皆以“老”呼我矣。时光流逝，往者不可追，但凭信件留陈迹了。
茅盾先生，英名党史居先列，道德文章是我师。现存信件，始于1919年。可惜在这个集子中，缺少有关他在共产党建立之前，“小组”活动时代，1927年轰轰烈烈武汉革命期间的函件，即使吉光片羽，也是一字千金呵！
纵观这几百封信件，从中可以看到茅盾先生突出的令人钦佩的精神。
最重要的一点是谦逊。茅盾先生是“五四”以来的文学巨匠之一，他的影响深远，越出国界。他自视如何呢？有信件为证。他的巨著《子夜》，是谁也抹煞不了的。而作者本人，却说：《子夜》写成后，越看越糟，人物不丰满，因为生活不深厚；还说，我对自己的长篇，都不满意，连《虹》在内。这决不是故意作态，得失寸心知，是出自真心的话。另外，他却说过：有两篇写得无懈可击，指的是《春蚕》和《林家铺子》。电影导演不止一次要把他的《子夜》拍成影片，请问他的意见，他的回答：一是，觉得不值得；二是，你的提问，我不能回答。这种既不自高也不自卑的求实态度，实在难能可贵，值得效法。
这种谦逊精神，还表现在学习上，表现在对朋友的情态上。
大家都知道，茅盾先生学识渊博，融通中外。他晚年，在给我的信中，慨叹道：从小读古；中年，学外国东西，灯下苦读连续几小时，眼为之模糊，希望多读多看，成个杂家，老来回忆，一事无成，……。人民文学出版社再印《子夜》时，请他写个《后记》，他来信说：已经有了，再逼我写，只四个字：“悔其少作”。请看看，请想想，这是怎样的一种精神！我觉得，可以作单方一味，以针砭自大的狂人。
对人来说，不必说对他的前辈、同辈朋友们的恭谨揖让的美德；对象我、姚雪垠、黄碧野同志这些他一手奖掖出来的后辈，全部平等相待，以“兄”呼之。真是如兄弟、朋友。与雪垠谈《李自成》，动辄千百言；给我写信，谈诗论文，说病诉苦，出语诙谐。他好买书，我也有此癖，见面时，或在信上，互相夸耀。我弄到一本乾隆时代蒙族一位《红楼梦》专家阿斯宝的著作，告诉了他，他不禁为之艳羡不已。在信上，披开胸襟，随心倾吐，去伪存真，情趣无涯。
另外，从这些书信里，还可以见出茅盾先生为培植青年付出的大量心血。他对求教者的稿子，指出优缺点，循循善诱。因为工作繁重，有时深夜12点以后，抽空把来稿看完，然后作复。现在的很多著名作家，都受到过他的栽培，当代多少青年受到过他的教育呵。
茅盾先生律己以严，对人对事，守正不阿。自己做事，出了差误，立即更正；如果确认自己的意见是对的，则写文章反驳，明辨是非，决不含糊，《致〈文艺报〉编辑部》一信可证。他大事认真，对小事也想得周到。有一次，为了宴会司机吃饭的问题，特别发函商量，使我钦佩这位老前辈一丝不苟的谨严精神。
读完这本书信集，我觉得，得到了从他的其他著作中得不到的不少东西。或短或长，情到笔随，如春水荡漾，流畅自然。没有教谕的话语，但读者会从中得到很多教益。茅公的精神遗产又岂止文艺一个方面？
1987年2月12日
（按：《茅盾书信集》将由百花文艺出版社出版，这是作者为该书写的序言，本报有删节）（附图片）
茅盾〔木刻〕 姜旗
第8版(副刊)
专栏：诗画配
新油区的新郎新娘
南洪申 木刻 鲍林 诗
昨天
这里是一片盐滩
井架
竖起垦殖的利斧
马达
叩击沉睡的荒原
今日
这里成了幸福家园
井架
张开欢迎的臂膀
马达
轰奏蜜月的喧阗
我们
满怀信心走向明天
井架
是攀登的阶梯
马达
是奋进的鸣弦
第8版(副刊)
专栏：
苍逼翠沁的小院
阳关
这个个体户办的小旅店真小，象星罗棋布于台怀镇上百余家旅店中的一颗小星星。四合院严丝合缝儿，四面全造屋，正房厢房各两幢，门被挤到临巷的西南角，登堂入室后居然望不见它。
那天傍晚，我刚从旅游车下来，未及拍打长途颠簸肩敷的尘土，早有招徕宿客的人围拢来。未见人影，声音先到，都亮亮的甜甜的，饱和着五台山区那种醇厚浓烈的乡土味儿，与某些大城市那种虚假的热情到底不同！我循声望去，看见一个怀抱孩子的“小大嫂”，站在人丛边上，冲着游客们招手，没一声言语，仅是亮亮的眼神，甜甜的笑靥。
凭直觉，这是值得信赖的眼神，这是绽自内心的笑靥。我和几个同行者跟上她就走。待跨进院门，“小大嫂”将我们“交”给迎候在那里的父母，又转身忙别的去了。老夫妇同样沉默寡言，给你的是同样的笑，仿佛在说：这儿就是你的家。
可不！大锅里有温水，只管舀来洗就是了；暖瓶里有热茶，美美地喝就是了。愿睡软床还是硬板儿，抑或暖炕？悉听尊便。更妙的是，檐间悄悄响着鸽子的“咕咕”声，梁上燕语呢喃，伴着我入梦。
五台山别称清凉山，早晨的空气格外纯净，吸上几口，顿感神清气爽。当我在院心洗漱时，空气里还掺糅着馥郁的香味。四下看去，发现自己正陷于花的“包围”之中——窗台上、台阶上摆满鲜花，它们排行整齐，错落有致，使小院显得生机勃勃。细瞧花盆，那千奇百怪的模样令人忍俊不禁：废暖瓶壳，破旅行杯，掉提手的小塑料筒，用过的“可口可乐”圆铁桶儿……这些游客抛弃的“废物”，稍加整治，居然变成艺术品，且那么自然，那么富有雅趣。
“小大嫂”款款而来，轻快的脚步声打断了我的沉思。显然，昨夜一批新房客闹腾得很晚，她忙着烧茶送水，今晨又早早起床，脸上留下几缕倦意。新房客兴致高，黎明前就上山走了。“小大嫂”打扫完房间，簸箕里装满了花花绿绿的碎玻璃。我忙问怎么回事儿，她淡淡地说：“没什么，昨晚这伙年轻人不小心碰破了一面镜子。”说完，又甜甜一笑。
她的答话极简洁，然而蕴涵着多少理解与宽容呵。
此刻，天空如洗。许是由于地势高，能见度也特别高，远近景物历历在目。抬眼望，院前的屋脊上方突兀一峰，桀骜孤标，密密的松林浮漾着一片青苍，间或有金黄色一闪，那是寺庙的檐角。听“小大嫂”介绍，这就是有名的黛螺顶。愈看山色愈切近，不觉间向院心逼压过来。院后的屋脊上方亦有一山耸峙，是名气更大的菩萨顶。顶上寺庙众多，草木掩映，沁润得整个小院绿莹莹、蓝汪汪的。
面对四围山色，我不禁油然而生醉意。未曾游山，心儿先自醉了。啊！这花映香醺的人家，这苍逼翠沁的小院！
第8版(副刊)
专栏：文史小品
此髯翁非那髯翁
赵宏逵
云南昆明大观楼长联，自清初问世以来，被誉为“海内第一长联”，作者孙髯翁也因此誉满海内。
但在康熙、雍正、乾隆时期，云南同时有两个孙髯翁。一个是昆明的孙髯翁，一个是曲靖的孙髯翁。长期以来，不少人怀疑二髯翁即是一人。
最近，我查阅了一些史料，发现二髯翁并非一人。昆明的孙髯翁，生卒年为1711—1775年。号颐庵。晚年自号蛟台老人。原籍陕西三原人。本人著作，据《新纂云南通志》载：“唯滇南诗略十余首及大观楼楹联为世所称。”曲靖的孙髯翁，生年为1666年，卒年不详。字蕴石，号耕坞，晚年自号髯翁，又号鹤髯老人。原籍江苏新安人。本人著作有《澹一斋印谱》、《梅花百咏》等。
昆明孙髯翁的墓，现今还存于弥勒县文化馆内；而曲靖孙髯翁的墓，则是葬于曲靖桂花树村，据一些老人说，此墓在解放前就已毁没。
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
邦有道则智
虎年国庆节，同窗老友大团聚，彼此告知近况，一个个消息真让我惊讶：前些年同学中的“调皮鬼”、“傻大个”、“留级佬”，如今竟一个个成了“突击手”、工程师、研究生、青年作家，这令人记起莎士比亚的诗：“无数人事的变化孕育在时间的胚胎里”！
人是可以产生戏剧性的变化的。萧何在秦时，只是个“录录未有奇节”的刀笔吏，而一到汉朝，就成为“生施后世”的名相；韩信在楚霸王帐下，只能忝列小校之位，然而到刘邦营内，一跃而为“壮怀激烈”的“淮阴侯”；魏征随李密，终日唯唯诺诺，但一到太宗殿下，竟成每每狂颜直谏的丞相！古希腊文明之都雅典，在薛克修斯所占领时，城是野地，人是愚民，而当百里克里斯执政后，雅典忽而成为世界最繁华美丽的城邦，涌现了大批永垂青史的哲学家、艺术家和科学家。
个中奥妙在于“邦有道则智，邦无道则愚”——社会进步，人民则聪明。十年动乱时，多少“千里马”因“食不饱”而“力不足，才美不外见”。更何况，“士为知己者死”，曹操纵然把徐庶骗到手，元直依然“身在曹营心在汉”。
然而，有些人似乎尚未穿凿此理。常听得一些单位的“头头”感叹，说在他麾下的一些庸夫俗人，一调到外单位，外地区，不知怎么就象鬼帮忙似的变得才华出众。“丰收之年，尚有歉收之家”，那些叹息本单位尽是笨伯的同志，该自省：本单位是否有“道”——是否真正贯彻了十一届三中全会以来的党的路线、方针、政策？
朱健国