第8版(副刊)
专栏：
河滩上的芭茅花
刘敏
倘若在紧张工作后的秋天的黄昏，踩着晚霞飘逸的散曲从城市的街巷游离到这一大弯坦荡荡的河滩，就会有一种柔曼洁白的野花象中午的白云絮被将你托起来，飞起来，升到一种格外恬静、惬意的境界里去。在那里，如果你身心里某一部分已经疲倦或者正在麻木、僵硬，那你准会感觉那使你痛苦、烦恼的东西会象壳一样被一双双无形却感觉分明的柔软的手剥落。
……呵，河滩，风一般散放开去的芭茅花哟！几年前你还远远站在河滩翘首也望不见的山乡间，当夏日狂暴的激情以暴雨和洪水的形态尽情冲刷河滩丰厚的泥沙时；当清澈的河水被泥沙搅混得浑浊沉重时，风中，空气中就传来你倔强的根紧紧抓握泥土的震响。于是，解放军战士来了；学生、机关干部们也来了，他们满怀希望地把你刀砍不死，火烧不绝，种一棵长一片的根深深地，牢牢地埋在了河滩上。那些日子，河滩瘦削嶙峋的身体上承接了多少生命创造的信心与欢乐呵！以至此刻，人可以完全自在地呼吸这被绿色、白色过滤了的清新芳香的空气；目光游动于每一处大自然的美景……
噢，在紧张工作一天后的秋天的黄昏，难道还有比悠然散步在羽毛般摇曳着的，轻盈盈的芭茅花丛中，听江水远走、云霞远走，而明月近来，温馨近来的更美好的景致么。
你的心一定被什么东西激动着，那是一种理智的激情么？
第8版(副刊)
专栏：
桃花年会
秦牧
年岁大了，事情繁了，对于什么“雅集”、“诗海之会”之类，我已经没有很多的兴趣参加。但是有一个集会，我不管怎么忙，一接到请柬，就总得摒除一切，依约前往。这个会，不是别的，就是广州市北郊石井区（著名的三元里属于这个区）一年一度的“桃花年会”。“桃花年会”这个词组是我杜撰的，实际上，每年春节之前，桃花盛开之际，这个区就必定邀请广州的作家、诗人、画师、书法家聚会一次，观赏桃花，品尝农村盛宴；然后，绘画的绘画，写诗的写诗，而且，还馈赠每人一株桃花。这样的集会已经举办了五年。我年年都依约到会，也就是说，前后已经叨光五次了。和这个“桃花年会”发生感情，那是因为：它的格调、情趣特别令人喜爱。从我的青年时代到中年时代，当我和农民在一起的时候，尽管我当时还颇贫困，但是和农民比较起来，总是显得我手头宽松，他们生活很紧，因此，和他们相处，我总是宁可多给，不愿妄取。农民也很难慷慨地宴请或给我们什么赠礼。只有近几年，情况起了很大的变化，相当一部分农民（特别是珠江三角洲的农民）和我们在一起时就显出他们比我们阔绰得多了。这部分农民的房子、家具、年入都比我们好，因此，情形就根本改变过来，我们常常受到农民的宴请和赠礼了。郊区公所的主持人实际上也都是农民，他们是代表郊区农民宴请我们的。这样的“桃花年会”能够举行，而且连续举行了五年之久，今后还将持续下去，这就可见他们生活状况改善的一斑和对于前景的乐观程度了。
我每年必定摒除一切，前往参加这个“桃花年会”，主要是因为：石井区（从前曾经叫做“三元里公社”）管辖的这片土地，就是鸦片战争时期，三元里等一百零三乡累千村民大败英国侵略军的战场。140多年前，侵略军在清廷投降派的纵容下，侵入广州，无恶不作，激起群众的民族义愤。乡民们在三元里古庙誓师，宣称“旗进人进，旗退人退，打死无怨。”终于举起了三星旗，持着刀、矛、枪、棍，杀声震天地围歼侵略军，第一天把他们打死200多人之后，第二天又聚众上万围困他们于四方炮台。如果不是投降派的广州知府胁迫绅士们给予解围，这批侵略军也将被全歼的。侵略军当时自认“情况恐怖到极点”。他们本来想盘踞广州的狼子野心终于被迫收敛了。一百多年的时间象波涛般滚滚逝去，现在港澳归还祖国的问题，已经局势明朗。我们和当代的英国人晤面，也可以“相逢一笑泯恩仇”了，但是历史却是不能忘却的。看到这片曾经是古战场的地方，今日经济欣欣向荣，农民纷纷富裕起来，你就不能不格外的高兴，并从心底里热爱它。
这一带有各种著名的农村土产，石马乡一带则以盛产桃花著名。看到这里，宛似云霞，仿佛火焰一样的灼灼桃花，不禁令人产生一种幻觉，仿佛它们是英雄的鲜血灌溉出来的。
我们每年一次前往盘桓，吸引的魅力，自然也还由于桃林的旖旎风光。一丛丛的桃树，错落有致地直伸向天际。绿树上闪着银色，枝头上缀满毛茸茸的红蕾和盛开的红花。象云霞，象胭脂，花光映人。一阵疾风吹过，花雨便扑簌簌地飘洒一地。这里的绯桃，有一年栽的，也有两年栽的。接枝后栽上一年的，是准备让人家插瓶；栽两年的，就准备供应大宾馆的厅堂了。这些年驾摩托车来买桃花的人逐渐增加，所以园林旁边，也时常是熙熙攘攘了。
桃园里还时常间种着鸡冠、银柳、菊花、大丽一类的花卉，这就使得桃林中更是一片姹紫嫣红。在桃林旁留连，欣赏着那一派冉冉降临的春光，“桃之夭夭，灼灼其华”，“啼鸟有时能劝客，小桃无赖更撩人”这一类的诗句，会突然来叩击人们的心扉。
除了这里是古战场，这里的桃花娇艳明媚之外，还有什么能够吸引人呢？有的！这就是此地一年好似一年的光景。我们每次到来，区里的负责人总要为大伙介绍上一年生产结算的状况，它和前一年的对比，以及新一年的打算。我备有一个小本，专门记载这些数字，下一年又拿来核对一番。根据经验，主人的叙述是十分老实的，计划也每年都基本实现了。这个区有农民5万人，居民2万多人。工农业总产值，1984年是1.1亿元，1985年是1.8亿元，1986年是2.3亿元，正象登上楼梯似的“芝麻开花节节高”了。每人年平均收入现在已达1700元。全区人口中，万元户也就有了一个相当的数目。该区有些从前去香港打工的人，现在也羡慕起家乡农民的生活，表示准备回来定居了。
和经济的发展相适应，区里栽种的桃树逐年增加，去年也达到18万株了。一个小小的新桃花源已经涌现在广州北郊。
广东的桃子，个头和滋味远逊于北方的桃子。但是广州城北的这一片美丽的桃林，倒是值得向外地的人们介绍的。
因为我年年都参加这个“桃花年会”，有时也在心头诌一首小诗。积少成多，也就有好几首了，趁着写这篇小文的机会，就顺便附录在这里吧！
三元古里访农家，
喝罢醇醪又喝茶。
百四年前鏖战地，
行人驻足赏桃花。
春光是岁姗姗来，
北郭观桃花半开。
移取一株多绛蕊，
回家择地向阳栽。
仙子乘风下九垓，
枝头笑绽醉红腮，
芳林订下桃花约，
青鸟一年一去来。
1987年3月
（附图片）
卢平图
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
“西齐弗劳动”
叶昌柱
一个神话说，西齐弗在人间犯了罪，受到了神的惩处。他被迫终生从事一件毫无价值的劳动：把一块笨重的石头吃力地搬上山顶，然后，把它滚下山去；再把石头搬上山，又滚下山，循环往复，以至无穷。
“西齐弗劳动”的特点：重复、无目的、无价值。它是惩罚性劳动的别名。
现实生活中，叠床架屋的重叠机构所进行的劳动，有相当一部分是重复的、无效的。还有一种“没事找事干”的说法，“找事”的本身带有相当成分的打发时间的味道，这样“找”来的“事”，究竟有多少是有目的的劳动就很难说了。不同之处，西齐弗是被迫接受惩罚；而“找事”者则是自找惩罚。
热爱事业和能从中看到它所具有的重大社会意义的劳动，才能使人精神振奋，使整个生活涂满鲜艳的色彩和高亢的情调；在这种特别活跃的氛围中所进行的劳动，才能使人摆脱任何意义的惩罚，当然也才能卓有成效。
我们的事业不需要“西齐弗劳动”。
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
河水与河岸
毛荣富
滔滔河水自由自在地日夜奔流，仿佛在诉说着生命的美好与自由的欢乐。与之相比，那默默挺立着的河岸就不那么引人注目了。其实正是由于它对河水的管束和限制，才使它有了真正的自由和一路欢歌。世上的事总有个界限。正如法国启蒙思想家孟德斯鸠所说的那样：“自由是做法律所许可的一切事情的权利；如果一个公民能够做法律所禁止的事情，他就不再有自由了。”在今天，真正的自由是每一个人都对社会和历史负责，按道德、法律、纪律的要求行动。
毫无疑问，河中的暗礁应该炸毁，淤积的泥沙应该清除，但是哪一天有人忽然把河岸也视为羁绊，要将它炸毁、清除，恐怕不是无知妄语，就是头脑发昏。在幼时，我曾亲见家乡的父老们每逢汛期就要在河岸低洼处加筑堤防。他们严肃的神情、急促的脚步告诉我：那长长的河岸线乃是有形而无价的生命线啊！
第8版(副刊)
专栏：
“把粑粑捏圆”说
苏天生
“就是这么些粑粑，僧多粑粑少，只好一方面请大家体谅领导的困难，另一方面领导想法子尽量把粑粑捏圆，让大家大体上满意。”
每当遇到分房子或其它有关职工福利的事，有的领导同志常这样开导职工。分房子之类的事，过去欠账较多，如今条件有限，需要与可能之间存在差距在所难免，照顾到方方面面的情况，比较妥善地协调各种各样矛盾，尽量把粑粑捏圆，这是有道理的。推而广之，把粑粑捏圆的本事，不失为一种领导艺术。因为善于处理各种关系、矛盾，能够把一班人马捏拢来，是领导者不可缺少的一种素质、风度和成熟的标志。然而，“把粑粑捏圆”的领导艺术，弄得不好也很容易变成八面玲珑的圆滑，一味地折中、调和。
比如，提拔干部不看德才差异，熬了差不多同样年头的干部一起上、排排提，生怕漏掉了会捏不圆；有的领导身边的秘书放下去当什么长了，其他领导人的秘书一放出去也都得安个相当的职务；明明没有实职位置了，但张三经照顾安排个虚职，李四、王五也都得安排。报载，仅是县级企业的兰州第一毛纺厂，竟有八个地级领导和三十七个县级领导。原因是，撤销了的上级公司留在这个厂的地、县干部都无一例外地保留了原级别。
更常见的是在调派工作上，不敢放手启用有才干的人，而是不管能力大小同等使用。这次重要任务交给张三，下次得换李四，再下次是王五，轮番上场，机会均等。搞起表扬来，也得人人说一点，份量还得相对称，谁也别想突出，谁也不用担心沾不上，大家彼此彼此。这一个的成绩太显著了，得按一按，给他泼点凉水，以免目中无人；那一个差距太大了，得多给他点容易出成绩的事情做，以免他闹情绪。在那些庙小菩萨多、人多于事的地方，不是想法子开辟新局面，而是搞“就是这么点粑粑，大家分着吃”，谁也不忙着，谁也不闲着。
这看似“把粑粑捏圆”了，其实是把千差万别的个人一起套进了互相攀比待遇、互相掣肘、没有生气的圆圈圈里去。我们有许多事业是靠团结协调干出来的。但是，象上面列举的这种“把粑粑捏圆”的协调，是只顾维护群体的相安无事，忽视充分发挥每个人积极性与创造性的协调，是没有建立在个人进取和竞争基础上的凑合式的协调，是好好先生式的协调。这种协调，不是让大家都尽力挑水，而是一桶水几人抬。
要使“把粑粑捏圆”真成为有较大聚合力的协调，那么，光“捏圆”还不行，更重要的是要“捏活”。如果给“捏圆”赋予妥善地调处各种关系和矛盾的正确含义，就要承认差别，倡行你追我赶、同心协力、争挑重担的协调。
第8版(副刊)
专栏：文坛风景线
春天的鸟音
曾伯炎
王尔碑的诗，出现于40年代时，曾有人猜测：这作者是不是一个老头儿？谁也没有想到那些呼唤光明的诗歌，是一个女中学生写的。今天，她的诗集《美的呼唤》、《行云集》相继问世后，又有人议论：准是一位纯情少女的作品！有位老诗人叹道：写得好嫩气呵，多象小姑娘的童音。临到见面，却是年届花甲的人，惊讶不已。有诗评家称她是“铁树开花一般的诗人”，也有评论说：“她大概是不受年代限定的一颗孤星吧！”
她的诗，为什么没有老化的痕迹？这似乎是一个谜。
她有过许多不幸，她的心，却永远磨不出皱纹。诗友们向她打听这个秘密，她说，是诗神引她走向一个新奇、无极的世界。于是，对诗的探求与发现，耗去她大半生，但她仍痴于诗书，还是信奉从青年时代就倾心的笛卡儿那句名言：“忙的蜜蜂，没有悲哀的时间”。
也许，钟情于缪斯40余年的漫长，才使她的心灵永远葱绿吧！为此，她却淡漠了多少常人的情趣。几十年间，她不曾做过一件时装，轮到要去参加一次隆重的集会，才着急了，竟然傻气地说：天下雨降温多好，我那件粗呢大衣就可凑合穿上了。人们用于服饰的心思，被她用于诗歌了。有朋自远方来，她寒伧的家也引人吃惊，待客没有多的坐椅，室内的小床与小桌，也是公家的，从50年代一直用到今天。别人营造窝居的功夫，她也用于诗歌了。这难免不引起好心的劝告或不理解的嘲讪，她总是报以天真的一笑。
她对艺术近乎宗教的虔诚。可是，她从不把自己封闭在狭小的天地里，她的一颗心，不疲倦地随泰戈尔的“飞鸟”翱翔，也随李白云游浪漫。她的朋友，有唤她为娘娘、婆婆的孩子，也有称她为诗姐诗妹的老人。他们相互交流心音，也相互审判新作，青年诗人傅天琳、廖亦武等，也曾是她的小老师。也许，正是这些真挚、年轻的声音，绿化着她的心灵。去年，她离休了。写诗，写散文诗，写诗论，也写散文，并以《童年的朋友》、《孔雀抒情》及《鸟儿的节日》等组诗，进行新的试验。晚年她犹如此执著，以生命畅游于诗海。