第8版(副刊)
专栏：心香一瓣
斯人身后有余馨
——纪念蔡启厚君
吴晓铃
1985年初秋，《北京晚报》发表了我的《谏全聚德》，其内容很简单，不过是建议该店在技术方面精益求精，在服务方面好上加好而已。当然，也有批评，凭良知说话，爱之深而责之切，都是善意的。想不到的是，读者的反应竟然异常强烈，来信的，打电话的，不晓得多少。有一位老人接连写了五首诗，说什么“生风肘腋清凉曲，珍品随人入画屏”。反应大别为三：一种是吃得倒了胃口的和受到不礼貌招待的饭座儿，说我给大家出了口气。一种则是规劝我少管闲事闲非，说：“你有那工夫不如写点儿正经的！”甚或干脆一槌定音：“没用！”第三种人只有一位，他只是告诉我：“晚上读到你的那篇文章，我简直坐不住了！一个人儿在小屋里走缕儿，一宵都没合眼。”这位就是退居二线而赋闲的全聚德的老经理、特一级技师蔡启厚君。
蔡君干嘛这么激动呢？既然身在林泉，大可以安然吃那口太平茶饭，优游岁月，安度晚景哪。他偏不。我虽至愚，还是能够体会他的心情的。这正如做母亲的听到有人说了她从襁褓起，哺育、教养成人的孩子几句不很中听的话，便不由得瞻前顾后，思虑万千一样。盖舐犊情殷，爱之深也。自己爱之深，见到别人责之切，便不由得一方面对于孩子的不肖而伤心，一方面又因自己失职而自责。咱们宏观一下：他感到有对国家、民族、社会的和本身业务的失职感和负罪感，即“身在林泉”，而“心怀魏阙”者是。这是一个永远怀着善良的心的好人。我就喜欢、敬佩这样的好人。
想不到突然噩耗传来，蔡君在2月6日逝去，六十六岁（1921—1987），按照《妈妈大全》说是个“坎儿”，当然不足凭信。我只是认为这个岁数正是一个人的经验和精神契合的巅峰期，亦即孔二先生所谓的“耳顺”和“从心所欲，不逾矩”的中期。他正可以发挥余热，为改善大众的饮食生活、发展祖国的烹饪艺术贡献力量，不料赍志以殁，怎不使人哀恸！我得知他过世消息的那天，已是“三七”忌辰，生前未得最后诀别，逝后不能一瞻遗体，真是情何以堪！
烹饪这一行当，过去叫做“勤行”，属于下九流之列。尽管“民以食为天”，人人家家天天开门都离不了“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，然而对于“厨子”是当做伺候人的差使看待的。蔡君从事整整半个世纪的烹饪生活，实际是一部烹饪技师的痛史；反之，也是一部烹饪技师的快史；总之，则是一部社会变迁史的缩影。借鉴他的生平做为典范，可以说明很多问题，而且很富启发作用。其一，他是一位热爱本职工作的人，不热爱便不可能钻研，不钻研便不可能精进。有一例足以说明这个道理：拔丝山药在餐桌上算不得什么山珍海味，连我都会这一手。听说周恩来总理曾经批评制作不佳，一丝不拔；蔡君当场表演，那不只千丝万缕，而且从这屋竟拔到另外一个餐厅去。这叫做过硬的本领！其二，他是一位不保守的创新者。不创新便不可能发展，不发展便不可能适应社会和时代的要求。许多墨守成规、固步自封的传统技艺终于泯灭的原因便在于此。今天烤鸭店里的全鸭席上的不少品种都是蔡君的心血结晶。不过这不象我们写文章，总是“行不更名，坐不改姓”，它们从来不“自报家门”。就连《北京全聚德名菜谱》上的246道名菜竟也没有著录蔡君和其他创始者的姓名，我认为这是一种不尊重人的行为，不足取。其三，他是一位勇于从善如流的纳谏者，这点似乎也可以归入不保守的创新者的范畴，然而又有所不同。肯于接受来自各方面的意见，特别是外行者的意见，这需要勇气和雅量，来不得半星儿傲慢和自满。虚怀若谷，才能容纳河海。这，说起来容易，实践则非常难。譬如：我说：“你们的烹调质量差，服务态度恶劣。”他说：“您来那天，我们正好招待某国元首。”这只能算做狡辩，穷斯滥矣！据我所知，烤鸭店的独有品种“芫爆鸭肠”和“鸭油炒饼”，便是有“铁扇子”绰号的余心清先生的“专利转让”。其四，他是一位毫无私心的传火者。过去在许多行业里流传着“宁赠一锭金，不赠一句春”的俗谚，怕是“教会徒弟，饿死师傅”。当然，背师叛道之徒也不能说一个没有，但是，那终究属于个别现象。贵在做师傅的对于弟子毫无保留地倾囊相授，这才能够薪尽火传，绵延不绝于世。老舍先生有一个短篇小说《断魂枪》，说的是一个老武师身怀绝技断魂枪，每当夜深人寂在小院里自我欣赏，一趟使完，便连说“不传，不传！”那是作者对于旧时代的控诉，非老武师之过。今天，蔡君的门生遍及首都和各省，形成了一个流派。他本人于1957年至1958年间在莫斯科高尔基公园的北京餐厅，1980年至1982年在东京的留园餐馆，孜孜不倦地播种、耕耘，结得丰盈硕果，蜚声域外；泉下有知，当无憾矣。假若有憾，那可能是念念不忘于提醒人们应该怎么想方设法和千方百计调动老一辈的积极性的问题，庶不致《断魂枪》里老武师的太息途穷之慨，蔡君的中夜徘徊之哀。这应当是纪念亡魂的最好行动，比光喊“永垂不朽”或“安息吧”要切实得多。
1987年3月6日，蔡君周 月祭作
第8版(副刊)
专栏：
卢浮宫
王蒙
一早听说你的名声如今见到令无缘造访者羡慕流泪 只是来也匆匆去也匆匆从容 也未必就好慕名成为占有和掠夺的种子许多闯入者 慕名——不是知音二照相揿动更快的门留影证明我与卢浮宫混在一道证明我有可说的经历卢浮宫是我的渺小与艺术的伟大的证明卢浮宫是人的证明三什么是天使梦里的 赞美诗里的少女的心与垂老者眼神里的我不知道卢浮宫里的天使反正——是一些活蹦乱跳的小孩子小孩子就是天使天使就是小孩子长不长得出一对翅膀呢四名画太多了眼花缭乱 头晕目眩所以没有名了你说 看 这是最著名的我连忙多看一眼立即听到别的画的不平呐喊五洁白的维纳斯鼻子是刚毅的更刚毅的是石头的质地美是力 是洁白的花岗石断了一臂也能击碎美的亵渎者的头颅六蒙娜丽莎好听的名 好听的字我已经无数次听到你的故事看到复制品在报纸、广告、日历、屏幕上而你的为防盗而锁起的寂寞的真容含泪哀求放开我 放开我 放开我为什么要来搅扰侵犯为什么要致敬 临摹 复印考察 报道 偷 诬蔑 起哄而我只希望生活在我自己的微笑和背后的河湾里七胸口就是伤口伤口就是胸口耶稣倒在你的怀里你倒在耶稣的怀里十字架是几何数学八有的神肌肉丰满营养丰富神态丰足象刚刚与牛争斗杀了牛吃肉有的人行云野鹤衣纹飘飘面容遐静不食烟火九没有去过卢浮宫可以说得眉舞去了留下一鳞半爪失却你的形 神 体和未知的神秘也许原本不能记住也许再无时间造访也许你的大名使我再也得不到喜悦 灵感冲击我冒犯了你吗也许真正的理解下一次
第8版(副刊)
专栏：新书架
《法国文学简史》
法国文学是世界上最丰富、最深刻、最有影响的文学之一。拉伯雷、莫里哀、巴尔扎克、雨果、莫泊桑、司汤达等大文豪的名字，不仅在源远流长的法国文学史上占有极其重要的地位，而且也对世界许多国家文学的发展产生过巨大的无可估量的影响。最近，辽宁教育出版社出版了由M·雅洪托娃、M·契尔涅维奇、A·史泰因三位苏联学者合著，由我国中年翻译家郭家申翻译的《法国文学简史》。这部书仅用42万字就囊括了上下一千多年的法国文学发展史，深入浅出，简明扼要。作者以“真实地反映生活，人道主义和人民性”为尺度，对作家和作品作了较全面的评介。这本书的资料充足而翔实，论证谨严。译者多年从事外国文学的翻译和研究工作，他的译文确切、简练、流畅。
（章正博）
第8版(副刊)
专栏：
人生与创造的礼赞
——歌曲《太阳地球你和我》赏析
张宁 虞文琴
一曲新歌——《太阳地球你和我》，带着明朗的春的气息，带着扑面而来的灼热感，回响在我们耳边。
这首歌礼赞太阳，因为它亿万年放射着光热而且每天又在孕育新的灵魂；这首歌礼赞地球，因为它日夜旋转不停而且总在迎接新的生命。作者正是用这永远年轻的形象衬托着“你”
“我”——当代中国人的神韵。我们古老的民族并没有显得苍老、萎顿，而是象太阳一样年轻、热情、朝气蓬勃。太阳、地球、人，这强烈的对比，并没有使我们感到自身的渺小，反而感到了人的崇高价值，感到太阳、地球、“你和我”，在相映生辉。纵横恣肆的联想、重彩浓墨的描写，全部落在“创造快乐的人生”上。多么积极的人生观！只有在对生活的改造和对世界的奉献中，才有快乐的人生，才能创造美好的世界。这是一首昂扬奋发的当代中国人的赞歌。
这首歌的旋律明亮热情，攫人心弦。先在低、中音区娓娓地吟唱着，然后旋律线逐渐向上升起，情绪不断地推进，直至在高音区酣畅淋漓地唱出“你我一起创造快乐人生”的歌曲主题。这首歌的节奏鲜明、遒劲而又富有弹性。有人说：“节奏是活动的生命。”人们几乎可以从这支歌曲里听到作曲家心的震颤。一系列三连音以及三连音和切分音的交结运用，造成起伏跌宕的效果，有如澎湃的海潮，一浪又一浪地扑向礁崖，使你不由自主地以心灵的轰鸣与它应和。
这首歌全然没有某些通俗歌曲的小家子气，没有那种迎风流泪、无病呻吟的伤感，它超越了空虚浮泛、儿女情“短”的叹息，它是对人类感情世界深邃的发掘，也是以短小形式表现丰富内容的可贵探索。
这首歌在今年3月初揭晓的《杜鹃奖》征歌活动中获一等奖。它又一次证明，通俗歌曲中同样能够产生时代气息鲜明、视野宏大、催人奋进的作品；通俗歌曲正在迈上较高的阶梯，正步履维艰地进行着自身的升华。
第8版(副刊)
专栏：
汛 期〔木刻〕 丛如日