第5版(文学作品)
专栏：
白水羊头孛
〔报告文学〕张鹤
写白水羊头，可不是我今儿个心血来潮。这个念头早在几年前看到电视里介绍李庆芝那会子就有了；往后，在虎坊桥排队买白水羊头时叨唠过，在地坛庙会挤着抢买白水羊头时也叨唠过；可直到李庆芝把“李记白水羊头”那块熟悉的大匾挂进厂甸大楼，瞧着他打心眼里发出的喜幸劲儿，我才寻思着好好跟他盘盘道儿。
老爷子出门了，他的老伴儿、姑爷
把他好一顿褒贬
照着名片上的地址，我们拐进了腊竹胡同。黑摸糊眼的，瞧不清哪儿是哪儿。正琢磨打听打听，只见一条小巷子尽头灯火通明——必是无疑——我们走了进去。
“采访老爷子？傍7点钟来辆车，爷儿几个饭都没吃，上了大兴县啦！”一个小伙子把我们让进屋，“倒也不碍的，您先喝杯茶，等等儿。”
屋里挺宽绰，从摆设上看不出这个每月流水四万多、盈利万儿八千的个体户有多富足。而桌上电话的铃声又似乎告诉人们，这个家够忙活的。
小伙子挺会来事儿，大模大样地和我们攀谈起来。问到他在这儿的排行，李师傅的老伴抢过话头：“姑爷！”话音儿里透着得意。
原来是三姑娘玉红的对象儿。他叫刘振江，今年26岁。玉红还没过门儿，他倒早早“入赘”了，家住西直门，见天家早出晚归到未来的老丈人家上班，顶着寒风拉平板，冒着大雪外出跑货，连个正经点儿也没有，到处打游飞。奇怪的是这位乘龙快婿对于白水羊头的奥秘竟一问三不知。
提起李师傅，他们的话就多了。姑爷附和着丈母娘，丈母娘帮衬着姑爷。一个说“别看大把进钱，挣点儿钱都捐献了”；一个数落老爷子给哪儿哪儿捐献多少。一个说老爷子衔儿越多越不拾闲儿；一个接茬说他至今每天抽出两个小时在马路边义务修车——有位教师的自行车花了70块钱都没修好，他三鼓捣两鼓捣给鼓捣好了，分文不取，那老师流着泪道谢，招那些人围上来看……
“你们没有困难吗？”我问。
“咋没有？就说这房子，一年房租一千。上边来人问有没有困难，他不说呀。”姑爷埋怨。
“我也不敢多嘴，一说就是‘老爷儿们的事老娘儿们甭老插嘴’！”丈母娘补充道。
这会儿他们不再言必称老爷子，而是异口同声叫他“老积极分子儿”。叫得那么顺口，可见这尊称不是一天两天了。
将近十点，老爷子风风火火地赶回
来，一边扒拉着饭一边说——
您甭听他们瞎掰。我这营业额高了一天一千五六，低了也有千十来块钱儿，每个月去了利税还落几千子，怎么花也花不完哪。咱们个体户不能眼睛总盯着钱儿，有了钱也不能光顾自己呀。
您打听白水羊头？说话儿还是清朝，我的老辈儿在大兴县，吃肉吃不起，就吃点头头脑脑儿的，白水煮着挺好吃，就拿这个想钱儿。后来每年立秋到打春来北京入作坊，沿街叫卖白水羊头，夏天在家种地。天长日久，摸索出一套技术，从烧羊头、刷羊头、勾脑儿到修、片、泡等一总有十几道工序。伙计们都干单角活儿。
我父亲会全活。那时候的配方儿从3种达到7种，有花椒、茴香、豆蔻什么的。有些玩艺儿又贵又不好买，别人用三四种，我父亲一准用7种。炒作料儿我瞧着，有时候看看锅，到今儿还回忆得过来。
可惜我11岁那年，父亲一命归西，撇下我们孤儿寡母……
那会儿北京有五个作坊，永安桥一个，帅府胡同一个，煤渣胡同一个，三里河水道子一个，这儿一个。12岁，我入了叔叔的作坊。
那年头，孤儿寡母受气。叔叔为了把我摔打出来，就让我干全活儿，拉风箱，烧羊头，哪角儿缺人都支使我去。后来分给我一个羊头。仗着小时候父亲干活我留心，这会儿全用上了。
白水羊头讲究个漂亮，用井水泡得白一点儿，胖一点儿，切着不硌刀。一个羊头出四片：两片脸子、两片信子（舌头）。一片儿合这会儿两毛五。耳朵切在碎肉里，一两毛钱抓一大把。当时两毛五够吃一顿饱饭——大饼、丸子汤，还能吃一碗杂烩菜，吃得还倍儿香。
卖头一个羊头，我提着灯笼，背着小柜儿，走哇走，就不敢吆喝。卖白水羊头，吆喝的时候要捂右耳朵。我捂着耳朵，心里不知吆喝多少遍，自己个儿小声不知吆喝多少遍，吭哧半天，还是不敢，怕吆喝的声儿不象。
走出腊竹芯儿，过了香厂儿路，绕进万明路，来到留学路了。那儿有个小酒铺儿，里头两三个喝酒的。我张开嘴没吆喝出来，他们倒瞧见我了：“小孩儿，你是卖羊头的啊？”一个羊头他们要了剩一片，我这心踏实了。
往回一蹓跶，兴许是高兴，我一捂耳朵，喊出“哦喉——羊头肉唻——”那叫脆溜，那叫好听！我这个乐呀：真象！不走板！是门里出身！
这一吆喝不要紧，嘿，上瘾啦，这一道儿哇，一步一吆喝！
越卖胆儿越大啦，串的胡同儿也多啦。后来我在北线阁吆喝一声，能听到西便门儿去！
那日子过得可真苦。寒冬腊月，我的棉袄袖儿里一点棉花都没有；鞋底儿、鞋帮儿就连着一点儿，用个绳兜着，脚尖能塞进地裂缝子去；耳朵冻得生疼，不敢碰，怕拨拉掉了，肚里又没食，吆喝声可真不宏亮，哆哆嗦嗦，也惨着哪！
走哪条道儿也得挑。怕叔叔大爷生我气，就得找他们不去的地方，或等他们卖过我再去。
就这么着，我从一个羊头卖到俩，到仨，每后晌儿四五点钟儿出去，到十一二点，等戏园子刹了戏的那拨儿人吃上，四五个羊头才卖完。
见天见儿晚上我给谭富英家送一个羊头，一个羊头给一块钱，切脸子去皮，只要里头那点儿肉，剩下的还能卖出去。走到他门口，我且吆喝哪，非得把他们吆喝出来买下羊头不可。
我学会了抠钱儿。一个羊头赚五毛，我给母亲四毛，告她“没抠钱”，留下一毛钱买花生豆儿，五分钱能买半兜子，且吃那！
老爷子是市政协委员、工商联会员、
民建会员、个体劳协委员……他的名气
不小，难处不少
1958年往后，李庆芝扔下了灯笼、柜子，当上自行车修理工。
1982年，二姑娘玉凤待业。全家收入百十块钱，日子紧紧巴巴，正巧儿赶上北京恢复传统风味，老爷子心里活动了。
“要不把咱们的老本行收拾起来？”他和玉凤商量。
“白水羊头？”女儿疑疑乎乎地问。
不久，李记白水羊头挂出了牌子，人们争着买，抢着尝，帮着他推车、摆摊儿，还争头份二份儿呢。老北京吧哒着嘴儿伸出大拇哥——好，地道！就是这个味儿！
又是登报纸，又是上电视，老李家的白水羊头出了大名。李庆芝夫妇撂下了铁饭碗，退职经营祖传风味。现在李家六口人，除了上学的小妹妹，五个人都干这行儿，连姑爷、未来的姑爷都搭了进去，还招了十几个徒弟。
要说看着进钱如流水似的，谁不眼馋哪？可是那些啪地一拍老李肩膀头子，“嘿，老李，你可发了大财啦”的人，甚至津津有味地吃着那不膻不腻，不糊口的白水羊头的人们，有几位能知道个中辛苦呢？
甭说跑货源，摸情况有多么劳累，甭说下雪封山，人家不能履行送货合同有多么焦急，碰上没货，高价也得买，不够口儿的也得买，次货破货都得买，怎么保证得了质量？您说挺好吃的，人家老爷子实打实告诉我，这风味才恢复到百分之七八十。
可甭管怎么说，李庆芝出名了。
有一天一个自称煤气公司的找上门来：
“您就是李庆芝李师傅么？”“是啊。”老爷子当是来“化缘”的。“您登煤气了吗？”“没有哇。”“哎呀，那是谁打您旗号登的？这都批下来啦！”“好事啊。”李师傅支吾着。“明儿我带领导来一趟。我得给站长打油去。不知哪儿有卖油的？”
黑灯瞎火，哪儿还有什么卖油的？李师傅认倒霉，让他从家里灌走两瓶。
不曾想，第二天那小子提拉俩大塑料桶来。老爷子这头儿吩咐家人给他灌油，那头儿报了联防，骗子落网了。
李庆芝人出了名，刀也出了名。
那把带着李家四代人的血脉、用了130多年珍藏下来的祖传大刀，和李氏父女一起在电视上露了几回脸，之后送到刀厂仿制，竟不翼而飞，下功夫都没找回来。别说李师傅一家子心疼，连黄泉之下的列祖列宗也会动怒了。那刀是有感情的呀！
自然我们又扯到“老积极分子儿”上，
老爷子究竟捐了多少钱，居然没有账
嗨，甭提这些个。都是利国利民的好事儿，捐个千儿八百的，应该……
谁能没点儿难处？有个残疾青年要画长城，从这头儿画到那头儿，需要一辆自行车。他无意说，我有意听——这事儿我包啦！他有这个决心，我拿出点钱算什么！说话这就仨月啦，我还挺惦着他。
我到西砖小学给老师们义务修自行车。学校没有食堂。老师、学生都念叨“有个食堂多好”，听了这话，我心里啥滋味？拍出500，给他们办个食堂！
要说把这钱往我自己身上搁，往孩子身上搁，我还真舍不得。我总提醒他们别忘了过去拣废纸卖破烂儿的日子。说一千，道一万，我这会儿有多少钱还不是政策给的！孩子们都大了，甭说钱，就这点儿技术，我还指不定传不传给他们呢！
我不禁一怔：好个老爷子，你当是记者这么好糊弄？
瞧他那样儿吧，50多岁的人了，有着买卖人的精明，可是又不时露出孩子般的天真。
他不是糊弄记者。
他有自己的小九九。往近了说，李记白水羊头要恢复90％以上，让您瞧着就爱。要打入第一流、数得着的大饭店，它能上筵席，当个配盘也知足。往远了说，他要仿传统样式上点现代化机械，来个流水作业。要在全国设点儿，让人们不到北京也能尝个鲜儿。再远，他还要“引进”经营管理等有专长的人才，开一个风味小吃店，您到了那个店，哪儿也甭惦着去了。您想吃全羊的东西，是新疆风味，内蒙风味，山西风味，都能吃上；您想吃过去的什么东西，这儿想啥有啥。当然，他还渴望利用现代化的先进技术，让那些浪迹天涯的海外游子、四海五洲的国际友人都能吃到鲜美的白水羊头。
一人两手，两手十指。这祖传技术说是保密，要不交出来，他李庆芝死也闭不上眼哪。不是不传，只是想把人选好了，选正了，他才能死心塌地地教，让他们看到真正的东西，学会真正的东西。只选中你，他一不怕你走人，二不怕你另起炉灶对着干。他得话儿，谁让我当时选中你了？你学会就走那没辙，可你有了真本事。教你不就为着恢复传统风味嘛！
老爷子压低嗓子告诉我们：“我现在已经挑出几个啦！”话里透着得意，透着高兴，透着希望。
这一晚上，李记白水羊头的徒弟们穿梭般进进出出，我们都照了面，但不知哪个和哪个被老爷子内定为“第三梯队”。想到这儿，我又不禁为刘振江捏把汗，莫名其妙地担心他名落孙山……
（刘煜辉 插图）
（附图片）
第5版(文学作品)
专栏：
在水之涯
黎焕颐
谁能告诉我谁？谁？谁能告诉我：这汪洋放肆的滚滚滔滔，她向何方流去？又从何方泻来？谁？谁？谁能告诉我：突起的五大陆，可是海的婴胎？大陆上的山岳、江河、湖泊，可是海的血脉？谁？谁？谁能告诉我：瀚海、沙海、火海，尘海、人海、宦海，是海的怪胎？还是海的肿块？……但我坚信，海决不会长癌！因为她汹涌，她澎湃因为她飞跃活泼，永远是一个活的世界……于是，我一千倍一万倍的赞美水族——如海鹰、海獭……但同时也疑窦初开；怀疑当初精卫之填海……
过台湾海峡天无限。海有限。一片云头搁浅于海天之间……那是沙滩吗？那是岛屿吗？悠悠的乡愁，长长的思念；乍现乍浮，浓浓淡淡……是昨天的往事？但，并不如烟。是眼前的爱恋？但，又邈若云汉。船呵！转过弯弯的水路，时速渐减、渐缓；航起的鸿沟，也因之而变轻、变浅……地崛西北、天倾东南，其中有大宇宙的沉淀。沉淀吧——人间的是是非非，家国的恩恩怨怨……经过沉淀之后的情感，也许不致于这般苦咸？
夜 航月光。星光……灯光。波光……岁月是这般激荡，并且，在激荡中磨光。还有磨不光的么？看这一片汪洋，重重叠叠、一浪高过一浪。我很羡慕船长的职业，冒着夜色，顶着风浪远航。夜色茫茫，希望并不茫茫。一船的希望，一海的汪洋，始终没有入睡、亮晃晃……妻呕吐了！情绪，有些沮丧……我说：别这样：这便是活着的海。这便是活着的希望。
第5版(文学作品)
专栏：
母子河畔的人们
舒洁〔蒙古族〕 一
这个夏夜没有风，很静。
我又一次回到阔别已久的故乡了。如同十五年前一样，我和母子河畔的父老兄妹们围坐在哲人般的老柳树下，听瞎子老爹唱民谣：
九缸十八锅，
不在前坡在后坡。
这歌声，是无数代母子河人执著寻求的见证。在过去长河般流逝的岁月中，母子河畔的人们在这片生长高粱和民谣的土地上，年复一年地劳作着，而习惯于将人的希望，无言地托付给变幻莫测的自然。当自然灾害在母子河两岸突然降临的时候，人们往往找不到科学的答案。于是在我的故乡，在那散发着黑土气息的民谣里，便凝聚着种田人对未知世界的幻想与对冥冥九天的祈望！ 二
还是在童年的时候，我就听母亲讲过这迷人的传说了。
那是关于母子河畔的人们寻宝的传说啊！
母亲说，很久以前，母子河里的27条白龙变成了27匹腾飞的骏马，这群骏马在离开母子河时长时间地嘶鸣着。其中九匹马驮着金铸的缸，18匹马驮着银铸的锅。骏马在飞奔到沙子山前突然停住了四蹄，然后慢慢地消失在沙子山中……
不久，一位尊敬的长者对母子河畔的人们说，到沙子山中去寻“宝”吧，找到金缸和银锅就再也不会挨饿受冻了！他说，敲一下金缸就会有甘甜的水，敲一下银锅就会有金黄的米……
许多人都相信了老人的话。
母子河畔的第一批寻宝者迈出了艰难的脚步，走在前头的正是那位鹤发童颜的老人。母子河人的双脚几乎踏遍了沙子山的每一座山峰，他们没有觅见那27匹神奇的马。然而，他们心底的希望却始终没有幻灭。有些人就这样含着期待的笑容，永远地长眠在寻宝的路上了！但他们却留下了一句共同的遗言——
要找到宝啊！哦，寻宝……寻宝…… 三
无数伟岸的先祖们就这样默默地离去了。
沙子山前出现了一个墓场。
母子河人的心中矗立起一块无字的碑。
那27匹雪白的骏马似乎离母子河人越来越遥远……
这时，母子河畔的人们将目光重新投向了河两岸黑油油的土地。那透过血与泪喷射的目光啊！春天的母子河畔又传出了点葫芦均匀的敲击声……
在付出了无法估量的代价之后，母子河畔的人们开始认识人、土地、汗水与双手的价值了！故乡的人们，我轻轻地说，你们知道这种最初的认识对自己贫穷的生活有多么珍贵么？
夜深了，人们都回到各自的黄土小院里去了。我在母子河村头这棵百年垂柳下，伫立了很久。
四
是夏天的黎明。母子河两岸那些低矮的茅屋已经不见了，新生的曙光下出现了一幢幢红色的砖房。我似乎觉得眼前的一切在向我昭示着什么。哦，在我记忆的深处，我的童年的往事依然那样清晰。就在母子河边那间普通的茅屋里，我和母亲相依为命，度过了一段痛苦与欢乐交织的岁月。而今，那一切都过去了！我站在故乡的土地上，凝视着令我感奋的变化：勤劳的人，温馨的土地，恬淡的自然与焕发出青春的故乡的小村。故乡的人们都变得自信起来。他们认为，在这个时代付出劳动的汗水就会得到秋天丰硕的回报。这不能不说是一种观念的变化。我想，这种变化历程还能引发我们多少深沉的思索啊！
五
母亲已故去了。
作为母子河人，她未能看到母子河两岸的变化，我为此而感到深深的痛苦！
我抬起了沉思的头。
先祖们，你们去了，而我们还活着。你们没有找到“宝”，而我们找到了！新一代母子河人可以告慰你们永生的英灵了，他们不会愧对你们长眠的沙子山墓场的，因为他们已经懂得怎样设计自己的生活了！
回到故乡的第五天黄昏，我在母子河村头遇见了年迈的三婶。她同我说起母亲，我给她忆起了母亲留给我的传说。
三婶说，唉！那么多人去寻“宝”，就是为了吃饱穿暖啊！今个咱们都不缺吃少穿了，就不会去沙子山里找宝了……
我望着慈爱的老人。
从她那朴素的话语中，我悟出了一条平凡而伟大的哲理。
应该从这条哲理中获得一些有益的启示！
我想。
六
短暂的假期很快就过去了。
我站在母子河畔，遥望远方的沙子山墓场。
安睡吧，先祖们！安睡吧，母亲！
我又要走了，可我还会回来。生活在母子河畔的亲人们，我离别故乡前噙泪的目光，就算我对你们无言的祝福吧！
我默默地走了。
但愿下次回到母子河时，我还能听瞎子老爹唱乡谣……