第8版(副刊)
专栏：
微风赋
高占祥
自然界有各种各样的风：狂奔怒吼的暴风，如刀似剪的凄风，邪气逼人的阴风和翻江搅海的龙卷风。也还有催红呼绿的春风，沁人肺腑的清风，提神送爽的秋风以及温柔脉脉、拂而不觉的微风。
对于不同的风，人们怀有不同的感情。
对狂风、飓风、旋风、阴风、凄风，人们是嫌恶的。这些风，“起于青萍之末”，逐渐发展，进而“蹶石伐木，梢杀林莽”，摧得百花凋谢，搅得世间不得安宁。然而，人们对风灾并非“逆来顺受”。“风搅长空浪搅风，鱼龙混杂一川中”（《全唐诗·渔文》），表达了人们对狂风恶浪搅得周天混沌的一种精神上的抗争。十年动乱中的“横扫风”，可谓“朔风吹飞雨，萧条江上来”。
狂风越造孽，人们越喜爱微风。朱自清把春风喻为“象母亲的手抚摸着你”；英国作家毛姆把夏夜从窗口徐徐吹进的微风，喻为“如同一个吻”；屠格涅夫赞美：“爽快、清凉的微风吹拂着大地，而且恰到好处地呼啸着、舞动着，把一切都吹动了，却又什么都没有扰乱。”我最欣赏的，还是杜甫的诗句：“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。好一幅充满天然情趣的欢乐图。
如今，人们谈“风”的领域已经扩大，常把那种忽左忽右、忽冷忽热、忽高忽低、忽上忽下、忽放忽收、忽进忽退、忽行忽止的作法亦称之为“刮风”。这种“风”，已成为触动人们神经，引起人们情绪波动的一种可怕的力量。
历史是人类最好的教师。从我们走过的历程来看，在解决人民内部矛盾时，凡采用疾风暴雨式的方法，得到的往往是一枚苦果；凡采用和风细雨式的方法，人们如沐春风，心情舒畅。法国作家拉封丹写过一则寓言，讲的是北风和南风比试的故事，看谁能够把一个行人身上的大衣脱掉。北风先猛施寒威，一上来就拚命刮，企图一下子把行人的大衣掀掉，哪知，风越吹，行人就把大衣裹得越紧。南风则不同，它徐徐吹动，顿时风和日丽，行人渐觉身暖，始而解衣敞怀，继而脱下大衣。这寓言深刻地启示人们，说服往往胜于压服，温和友善往往胜于强力风暴，用泰戈尔的话说，即：“神的巨大威权是在柔和的微风里，而不在狂风暴雨之中”（《飞鸟集》）。
要使微微惠风长存于我们生活之中，就要克服“风暴式”的思维方式：胸中无定盘星，听风就是雨，人云亦云，东摇西摆，霹雳闪电，飘忽不定。
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。十三大胜利的春风为加快和深化改革开辟了新的前景。我们要以十三大制定的党的基本路线为定盘星，做一个能够辨别风向和风级的开拓者。
第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈
沙龙——治学新课堂
仲富兰
我晚间一般不爱出门。夜深人静时，坐在家中唯一的方餐桌前，展开书卷，万般情感都沉浸在书本或稿纸上，荣辱皆忘，感到人生的莫大享受。友人几次邀我去参加他们的“艺友沙龙”，我都一次次谢辞了。对我自己习惯的生活方式，我怀疑过，也焦灼过，可是到傍晚掌灯时分，还是将思绪消磨在这面壁而坐的漫漫长夜之中，到底是积习难改啊！
然而，我终究未能战胜“艺友沙龙”的诱惑。因为，对我来说，“沙龙”为何物，始终是个谜。不错，我对它有一鳞半爪的理性知识，那是从书本上得来的，“纸上得来终觉浅”。我最终还是去了。
当我置身于“艺友沙龙”，在朦胧的灯光下，与一群质朴可爱的青年朋友探讨交流时，才真正感受到“沙龙”的特殊魅力。这群从事不同职业的青年，为了探求艺术的真谛和人生的价值，自由组合，每月一次相约在一家僻静的咖啡餐厅聚会，交流信息，畅谈业余创作的甘苦，或者请专家学者谈最新研究成果。在这里，思想的火花不断撞击，并在这撞击中得到锤炼而变得成熟起来。“忽见千帆隐映来”，智慧正是在这平等的交流中才放射光芒的。
我坐在那里忽发奇想：当代青年在8小时外自发形成的各种“沙龙”，不正是民间文化的一种新的创造吗？它既是老一辈人上茶馆消闲习俗的演变，又在深度和广度上比之茶馆有了新的开掘。将来大批优秀的人才恐怕要从这民间“沙龙”里走向社会，从而成为我们民族的栋梁之才。
我这奇想又非异想天开，我所熟悉的组织还不到两年的“艺友沙龙”，已经有一批意气奋发的青年崭露头角。这个沙龙的组织者的“书法作品集”已经问世，不仅引起了国内众多书法大家的注意，而且饮誉海外，标志着这位青年书法家在艺术追求的道路上，迈出了坚实的一步。“艺友沙龙”成员有的是建筑公司的统计员，有的是区医院的产科医生，有的是工厂企业的工程技术人员，还有正在艺术院校攻读的学生。这些艺友在“沙龙”中汲取了营养，开阔了视野，又进一步丰富和拓展了自己的创作题材。不久前，这几位艺友应江苏省某县文化局的邀请，在江苏名胜“水绘园”联袂举办了作品展览，以听取书画界老前辈的指点。从某种意义上说，这次展览是“沙龙”的艺友们对自己的实力作了一次小小的检阅和总结。我相信稚嫩的幼苗是会长成参天大树的，如果努力和坚持不懈的话。
夜深了，在回家的路上，我不停地在思索：新一代人治学从艺、难道也非要心如枯井、独自皓首穷经吗？其实，世上的道路宽广得很，8小时之外，应当是一个色彩斑斓的广阔世界。沙龙，不也是青年治学从艺的新课堂么？
第8版(副刊)
专栏：
永安“一线天”记
谢大光
永安市郊有胜地，人称桃源洞，不知得名于何时。此洞非洞，实为一山水相谐之丹霞景观。今夏，随参加闽西北旅游文学研讨会诸友同游此“洞”，始识其妙。
适逢雨霁初晴，碧空如洗。入洞即见赤色峰岩立于路畔，平地突起，高百二十米，上杵云天，下临清流，雨后朝阳映照崖顶，碧水丹崖，蔚为壮观。极目仰望，崖壁刻有“桃源洞口”四个朱红大字，下缀七律一首，赞道：“介破巉岩一涧流，探奇乘涨弄扁舟。悬崖高削千寻玉，出壑寒山六月秋。点岫烟云闲去住，忘机鸥鸟任沉浮。武陵人远桃空在，临眺踌躇意未休。”诗意平平，却点破桃源洞名出之典。
自靖节先生作《桃花源诗》，并以诗前小记传之于世，后人好事者多以“桃源”二字称名于山幽水秀之地，盛名之下，其实难副。我在天津所居住的地方，既无山，亦无水，更无桃花，位于通衢闹市，惟见高楼林立，竟然也名之为桃源村，实在令人哭笑不得。
永安桃源洞倒是不同。进洞已觉几分仙气；从洞口缘溪前行，山渐幽，水渐曲，树渐稠，石渐奇；至跨虹桥，则四面云山，雾霭缥缈，远山近树，青翠欲滴，更令人不忍遽离。
细观此地山形水貌，颇似武夷神态。依地理论，武夷、桃源同属丹霞地貌，自然有异曲同工之妙。难怪宋相李纲在此题有诗句：“栟榈百里远沙溪，水石称为小武夷。”
“小武夷”之名原是褒称，然而，山水性情与人相通，相似者往往缺乏个性，失去独立存在价值，褒中实寓贬意。以“小武夷”之名评说桃源洞风光，纵然山美、水美、树美、石美，堪称全璧，到底少了一点特色。
主人闻此言笑而不辩，只是加快脚步，引众人盘山而上。至半山，忽见绝壁迎面，几无去路。达壁前，方知巨石中尚有一罅，狭如刀劈之痕，直透崖端。旁书三个大字：一线天。
至此别无它路，惟有奋力向前。石罅上窄下宽，宽处仅容一中人，钻隙必缩腹束手，目不旁视，稍有转动，即觉两壁逼肩，擦衣有声。自入口沿石级斜上，愈深愈暗，愈暗愈逼，前不见出口，后不见来处，脚踏青苔腻滑无靠，头顶滴水触体生寒，一瞬间意识陷入混沌一片，几乎失去走通的信心。茫然中，仅能机械挪步向前试探。所幸前路竟无阻隔，三五步后，勇气倍增，心神复苏，肩头生力，左摩右撞在所不顾，脚下亦步步生根，倒象是峭壁本无罅隙，全凭双肩破开一条通路。偷暇俯耳石壁，间有所闻，似岩石乍裂之呻吟。望前方，远远一团光圈朦胧可见，头顶现出一线蓝天。至此，犹如历经人生险壑危峦，过去与未来同在，艰难与快感并生，正所谓有万般滋味在心头。
走出峭夹，即是崖顶，复得丽日蓝天，山明水秀如故，林翠石奇依然，回首俯望脚下，174级石阶历历在目，已觉恍如隔世。沿山路转下，又遇棋盘石、凤冠亭、象鼻岩等景观，皆大同小异，不觉其胜。若论山水之胜，百美不如一绝。桃源洞自有造化所赠“一线天”，堪称天下之冠，余景皆拱列其后，何足多叙。当年徐霞客过此，曾留下“余所见‘一线天’数处，武夷、黄山、浮盖，曾未见若此之大而逼、远而整者”的评价，经过亲身体验，方知此言并无半点虚夸。
奇怪的是，如此绝妙去处，又有徐霞客史笔流传，竟默默无名，鲜为人知；而各地僭称“一线天”之处，纷纷扬扬，名噪一时，皆不得望其项背。自桃源洞返住处，同行诸友纷论不已，均为此打抱不平，激昂者欲立即上书有关部门，为永安“一线天”申请专利。我独予此中根由耿耿于怀，百思不得其解。
回津后，偶翻名胜词典，见所列“一线天”条目，俱附于黄山、峨眉、武夷等名山之后，其名声并非自身价值所致，皆获于所依山名，而永安“一线天”，因所在栟榈山名气不够，不得入其列。可叹世间攀龙附凤、鸡犬升天之习，殃及山水。造化何辜！
思至此，心中虽有所悟，不平之气益甚，乃追记桃源洞之游，摒“桃源”、“小武夷”诸名不附，直呼“永安一线天”。
永安地处闽西北，居鹰厦线中段，不只山水偕美，民风尤淳朴，“一线天”屈此无名，亦和当地人平日不喜争绝斗胜有关。读者诸君如有存疑，尽可前往一游。
第8版(副刊)
专栏：文苑轶话
濮舜卿的书
余时
蹇先艾同志《也谈“鲁迅和斯诺谈话纪录”》一文（载11月13日《大地》），谈到他忘记女作家濮舜卿剧作集的书名，我乐于在此补上一笔。商务印书馆出版的这本书名为《人间的乐园》，它作为“文学研究会通俗戏剧丛书”的第七种于1927年初版，1933年还重印过。书中收了《人间的乐园》（三幕剧）和《爱神的玩偶》（四幕剧），还有一个独幕哑剧《黎明》。
这位女作家爱用神话传说的人物和拟人化的角色出台。比如《人间的乐园》便取自《创世纪》亚当和夏娃被逐出伊甸园而生活在人间的故事。既富象征意味，又是通俗易懂的，传达出“五四”时代争取自由的呼声。大家宁可赶走上帝也要把“智慧”留下来，追求人间的快乐。《黎明》是写“女权的黑暗时代到光明时代”，出场的人物除女子外，主要是仙女和“礼教魔”、“工厂魔”、“舆论魔”等虚拟的人物。最后，还是那位“智慧”女神重新点燃了“自觉”和“女权”的明灯。《爱神的玩偶》全为写实的人物，揭示的是“强不爱以为爱”、“有爱而不能爱”的悲剧。1926年她写完了这个剧本，当时由上海长城影片公司拍摄电影。当然，这是一个具有反封建意识的剧本。
此外，她还写有讨论妇女问题的剧本《光明之路》，证明她是一位关心妇女运动的女作家，显示着“五四”时代青年们的要求。
1935年，洪深先生为《中国新文学大系》编辑“戏剧集”时，选入濮女士的《人间的乐园》，作为新文学第一个十年的成绩之一。
濮舜卿一名俊，在南京东南大学读政治经济，兼学文学。她曾与同时代的剧作家侯曜等人组织过东南剧社，并饰演剧作中的女主角。有趣的是长城影片公司出品的《弃妇》，女主人公采兰亦是由她扮演的。
新文学史上瞬息而过的作家颇为不少，想不到竟引起斯诺夫妇的注意，并向鲁迅先生提及她。鲁迅先生没有具体回答，也许是因为她以后不曾再发表过什么重要的文学作品吧。
第8版(副刊)
专栏：
献给营林人
周纲
一卷阳光跌碎！
洒一地
你的眼睛，
我的眼睛。
鸟听风吹笛，夜露湿花裙。
赞美生的开垦。
满目青山，
再无攀附的藤，
拦路的荆；
再无猥琐的纠缠，
高大的嫉恨。
啊，好一群出类拔萃的桦！
啊，好一群顶天立地的松！
我唤营林人，人在林深处。
随风传来，
声声“知——了！”
山也在和，水也在应……
这是树的语言吗？
一只不会唱歌的鸟，
落在北纬五十二度弦上，
拨弄生命的竖琴：
我的，我的中国心！
第8版(副刊)
专栏：
奋发 振兴 争光
李醒滔 梁照堂画