第5版(文件·报告·回忆录)
专栏：
在冀鲁豫战场上
——忆刘伯承元帅
段君毅 赵健民
作为刘帅的下级，我们有许多时候随他工作。1946年的8月到1947年的8月，仅仅一年间，刘邓大军在冀鲁豫战场上，进行了9次重大的战役，这便是：陇海、定陶、巨野、鄄南、滑县、巨金鱼、豫皖边、豫北、鲁西南战役。一年里面，进行这么多的战役，加上波涛翻滚的黄河，军队和支前的人民该有多么紧张，该有多少困难，但这么多战役，却一个个胜利了。
引来敌军数十万
1946年6月下旬，蒋介石在美帝国主义的支持下，以25个旅约21万人，企图围歼我中原解放军；以31个旅约27万人，向我苏北解放区进攻，企图把苏皖我军赶到山东歼灭。当此危险时刻，刘邓大军奉中央军委命令出击陇海线，减轻苏皖、中原我军的负担。当时，刘邓首长再三教育我们，要把蒋军吸引到冀鲁豫来打。刘司令说：晋冀鲁豫野战军，要东面配合山东、苏北，西面配合延安，南面配合中原，北面配合冀热辽。这是光荣的任务，要兢兢业业地挑起担子。听了刘司令员这段谈话，我们无限地钦佩，他敢于承受困难的高尚品格实在感人。他多次说过，要我们把兄弟部队的包袱背起来，把这一思想传到部队的战士，以至支前民工。
8月上旬，鲁西大平原上，天气炎热多雨。出击陇海线时，刘司令员又说：蒋介石的军队，有空军、坦克兵、化学兵、装甲兵等等，很想速战速决。现代化的装备，没有铁路，等于老牛拉汽车，吃饭都解决不了。
一纵队司令员杨勇、二纵队司令员陈再道、三纵队司令员陈锡联、六纵队司令员王近山同志，率部于8月10日，越50里纵深敌占区，在宽正面三百里陇海线上歼灭敌人。冀鲁豫10万农民随部队开往陇海线，昼夜破击，陇海线顿呈瘫痪。支前农民，在各级干部的带领下，保障了对前线部队的供应，使陇海战役取得歼敌1.6万人的重大胜利。这一胜利，震撼了国民党的最高统帅部，国防部长白崇禧、总参谋长陈诚，仓忙奔赴郑州、开封部署军队，令刘峙赴前线督战，声言要“赶刘伯承部于陇海线北面歼灭之”。
陇海战役后，刘邓大军大踏步后退了。
9月3日，蒋介石嫡系部队整三师浩浩荡荡向解放区中心进攻，到大杨湖村陷入刘邓大军的口袋里。这就是著名的定陶战役。这一仗，虽然胜利很大，但打得很苦。刘司令员亲赴前线指挥，在前线指挥部，对王近山、杨勇、陈再道同志一一鼓励。当敌人被压缩到大杨湖村东负隅顽抗时，我军前沿阵地的弹药已经不多了。这时，刘司令员对近山同志说：我们困难，敌人更困难；敌人顽强，我们要更顽强。咬紧牙关，用上最后一把力，就一定能消灭敌人。近山随之即把机关干部、炊事员、饲养员组织起来，投入了战斗。整三师被最后消灭了，中将师长赵锡田被俘，他们的前线总指挥被蒋介石撤了职。
刘邓大军在五天内歼灭蒋军四个旅、1.7万余人，我们觉得，刘司令员年纪大了，该休息休息了。出人意料，他在返回指挥部的路上，又去看望支前的人们了。支前的负责人向他汇报了情况，如齐宾县长李荣村亲自带担架，上火线抢救伤员，很好地完成了全县的支前任务。曹县刘岗村一对新夫妻，把结婚时的新被子献给伤员。刘司令员听后亲切地说：你们工作得很好，冀鲁豫人民对敌斗争很得力，我和邓政委代表晋冀鲁豫中央局和军区向英勇的人民致敬！陇海战役、大杨湖战役的胜利，应归功于毛主席的英明领导，归功于广大人民的支援。刘司令员说：照理是应该有武器和武器好的打胜仗，没有武器和武器坏的打败仗；但在历史上和今天，却有许多相反的事，这都是人民的力量。在冀鲁豫战场上，我们经常看到、听到刘司令员爱护人民群众的事迹；但我们永远不会忘记，在如何对待人民群众问题上，对我们的批评。由于我们工作粗拉，对待支前民工和动员参军工作不细致，多次发生逃亡。刘司令员批评我们发动群众很差。提醒我们，不要在胜利面前忘掉克服缺点、错误。这个教育该有多么深刻。
在实践中致力学业
平时，我们向刘司令员请示工作的时候，看到他不是读书，就是伏案写作。解放战争的前夕，为认真开展练兵活动，他写了《大家发奋练兵》的文章。随后，召开旅以上的干部会议，动员练兵。出人意料的是，在练兵会议上，要举行实际的打靶活动，刘司令员竟和旅以上的干部一块打靶。
6月10日上午，刘司令员和张际春副政委等一块来到靶场上。又是出人意料，他到靶场上，先要来花名册，对旅以上的干部一一点名。点名后，他说：我要跟你们比武，我一只眼，可能打不好。我打三枪，你们要好好打。说着，他装上子弹，伏地卧倒，瞄准射击。射击完后，他叫训练处长拿出射击的成绩单子，仔细察看，他说：有的旅长和我打的差不多，三发不过10环，不如战士。这三发子弹可把和平麻痹松懈、居功骄傲思想打掉，刘司令员提高了声音说：练兵，就是要更好地掌握射击、刺杀、投弹和土工作业四大技术。技术是战争胜利的基础。刘司令员随即表扬了一位打靶成绩优良的旅参谋长。他还说：这次练兵会议，是按照党中央的指示举行的，不是一件小事。刘司令员亲自参加打靶，这对开展练兵，起了很大作用。
使我们惊奇的是在解放战争那样紧张的日子，伯承同志作为晋冀鲁豫野战军的统帅，战争一开始，竟把他未完成的译作《合同战术》草稿也带到前线来了。1946年的12月，滑县战役与巨（野）金（乡）鱼（台）战役期间，他还在赶写《合同战术》下部的再版前言。到了第九个战役——1947年7月底，鲁西南战役结束时，尽管天气酷热，他又挥汗写重校《合同战术》的前言。此刻，敌机在驻地盘旋轰炸，又连日暴雨，积水遍地。我们为伯承同志一面指挥作战一面从事译著的精神感动不已。伯承同志说：我翻译《合同战术》，就是教你们打仗。正是这样，他在《合同战术》的前言中说：必须从战争中学习战争，必须研究敌我两方面，必须把学习与使用之间，主观与客观之间，好好地融合起来。我们不但有压倒一切的勇气，而且有驾驭整个战争变化发展的能力。伯承同志在这篇长达5000字的前言里，有三处加了旁点，比如在侦察研究打下正确决心的基础，这在反攻中敌情变化特大，遇新事物较多的今天，极为重要。在计划上，应根据新变化的情况，进行主动的灵活的机动。各部队各兵种协同动作与通讯联系。这些论点，至今仍然是值得学习的。
刘伯承同志把《合同战术》这部重要译著交给我们后，冀鲁豫日报工厂的职工，昼夜赶印出版，及时供前线领导干部学习。
统帅与士兵
为支援解放战争胜利的发展，补充晋冀鲁豫野战军，1947年7月间，冀鲁豫翻身农民掀起大规模保家、保田的参军热潮，广大妇女送子、送郎参军，参军人数有3.7万人之多。这样多农民入伍，受到刘司令员的高度重视。他随时了解新战士入伍的情况。
一纵队的同志向刘司令员谈及新战士李殿明参军经过。李殿明是濮阳县的农民，在村里是民兵队长，因为秃，从本村到纵队，带新兵的同志都说他当兵不够格。李殿明为不能参军深感痛苦，他发誓，如果不叫参军就跳井自杀。刘司令员对李殿明的参军非常关心。他说：带着这样的战士不打胜仗的话，真是惭愧……我们有些人说癞子没有资格当兵，结果把人家气得要跳井。20年才长成一个人啊，要爱惜人，战士真好！之后，杨勇所部任命李殿明为班长。他在部队里，又能团结人，打仗又勇敢。
在六纵队做政治工作的同志，经常谈到52团班长王克勤的事绩。王克勤是安徽阜阳人，14岁时，被国民党军队抓了兵。1945年邯郸战役时被解放，以后在六纵队当战士。经过学习，觉悟迅速提高，参加了共产党。在陇海、鄄南、滑县等战役中，荣立9次战功。在鲁西南战役的定陶战斗中，连着4天发烧，带领战士攻坚，光荣牺牲。我们为他的牺牲而悲痛。没有想到，王克勤同志的牺牲，惊动了刘伯承司令员。在全旅追悼王克勤的大会上，刘司令员亲自写了悼言，在悼言中，对王克勤同志为人民立功，不顾一切奋勇杀敌的牺牲精神和高尚品质，表示无限崇敬。并决定将王克勤所在排，命名王克勤排。不久，延安《解放日报》发表了《普遍开展王克勤运动》的社论，号召全军学习王克勤同志。
越黄河天险的日子
十几万大军，同时在宽广湍急的黄河上渡河作战，这是当时冀鲁豫人民生活中的大事，也是我国军事史上的大事。
黄河，这条伟大的河流，汹涌澎湃，从河南、山东的土地上奔流过去。1938年，蒋介石为阻止日军，从花园口扒堤改道，使豫、皖、苏三省的1200万人民遭受严重的水灾。1946年春，蒋介石为打内战，水淹解放区，又要在花园口堵口，使黄河回归故道。党中央看透了蒋介石水淹解放区的阴谋，为拯救灾区人民出水火，同意在复堤、移民的前提下黄河归故，随即动员20万人紧急复堤。1947年3月15日，郑州花园口合龙。滔滔黄水，沿故道东流。此时，南京蒋介石的高级军事人物却得意宣称：黄河归故，能顶40万大军。
豫皖边战役胜利结束后，刘邓大军北渡黄河休整。此时，刘司令员交待任务，命令我们3个月内，赶造大量木船。准备大军在豫北战役后，南渡黄河作战。
黄河，对我们来说是熟悉的。3个月后，大汛即到，河宽浪急。大军过河作战，困难就大了。
为了完成未来渡河作战的准备工作，1946年冬，成立了黄河河防指挥部。造船任务十分紧迫，要征集木料、铁钉、油桐、石灰、麻等，我们如期造成120只大木船，同时还组织了干部、战士、民兵和水手3000多人，紧张地训练游水、撑船。为了不让敌人炸毁船只，还挖了掩护船只的船坞。
历时两月的豫北战役，歼敌4.5万人。战役刚刚结束，刘司令员又找黄河指挥部的同志谈话，了解渡河作战的细节，并亲自拟订“渡河指导”。在这篇“渡河指导”中，详细地分析渡河的情况说：黄河的水势，处于汛期前；处于刘汝珍（国民党军守卫黄河南岸的将领）屡为我击败，在河长300里组织河防封锁的状况下；处于南岸老解放区游击战争有力掩护下；处于我早经准备渡河器材的状况下。刘司令员命令渡河作战部队的领导人，具体计算各渡口船只的数量、船的容量，每只船往来要多久。部队上船登陆要多久，每个渡口能渡多少人。还指示各部队首长，必须亲临现场，在渡河司令的指导下，指挥自己的部队。部队首长必须遵守渡河规定，服从纪律，遇到困难和危险时，犹须镇静，听候舵手及指挥员的指挥。
6月30日黄昏，黄河上真是激动人心：浪滔咆哮，炮火轰鸣，战船齐发。勇敢的指战员和黄河水手们，雄风破浪，驶向南岸。霎时间，蒋军吹嘘的以水代兵，“黄河能顶40万大军”的美梦破产了，鲁西南战役开始了。
7月4日，刘邓首长在寿张县南孙口码头过河。刘司令员亲切地对黄河河防指挥部的同志说：你们很辛苦，和敌人作面对面的斗争，打退了敌人的进攻，保护了大批船只，你们有很大的功劳。首长上船后，突然飞来两架敌机，扔下了照明弹。顿时河上通明，邓政委风趣地说：敌人怕我们渡河寂寞，给了天灯。刘司令员说：不明修栈道，怎能暗渡陈仓呢！后来，被俘蒋军70师师长陈颐鼎、副师长罗哲东，55师副师长理明亚，被解送北渡黄河时，感慨地互相问答：这么宽阔的河面，解放军是怎么过来的？理明亚说：河防是55师把守的，也不知怎的，解放军就一下过来了。
刘邓首长过黄河后，即来电嘉奖黄河各渡口的员工们，说他们：不顾日夜疲劳，积极协助我军渡过大反攻的第一个阻碍，为祖国的独立和人民的解放，立了大功。
鲁西南战役历时28天，歼敌9个半旅约6万人。刘司令员乘兴作诗，中共中央通令嘉奖。此刻，鲁西南连降暴雨。刘邓首长住地，积水盈门。刘司令员忧人民和大军之安危，深夜命我们查清水势，是暴雨成灾，抑或是黄河决口。他恐是蒋军乘败势决堤放水，随亲笔致书开封蒋军68师师长刘汝珍，劝他深明大义，为子孙后代着想，为自己着想，勿被蒋介石利用，勿犯祸国殃民之罪。刘汝珍当即请我们的工作同志转告刘司令员，表示他不做有害于国家民众，对不起朋友的事。同时，冀鲁豫沿黄河两岸出动30万人修堤。
8月初，刘邓大军为争取全国的胜利，响应党中央的号召向大别山跃进。尽管敌机频繁轰炸，大雨连绵，道路泥泞，大军日夜兼程。这年，我们的刘伯承司令员已55岁了。
第5版(文件·报告·回忆录)
专栏：
不凋谢的白蔷薇
朱子奇
从八宝山烈士公墓厅堂，告别了白薇同志，回到我平静的小院，心情却一时难以平静。
前些日子，她的几位湖南亲属写信告诉我，她病重住院，并要我转告一直关心她的邓大姐。我当即照办了。但我因有事外出，没有来得及与这位我尊敬的老前辈最后见一面，深为遗憾。
她活了94个春秋，可算是一个世纪的人，是一面新世纪的镜子，一朵久经风霜不凋谢的白蔷薇花！
白薇生长在湖南省资兴县秀流村一个有反抗传统的家庭，是童养媳出身。很疼爱她的老祖母，年轻时原是太平天国时期的一个聪明勇敢的“长毛女”，被污为“匪窝来的南京婆”，受到旧社会的歧视和侮辱。这在她幼小心灵里，就种下了最初的火种。
白薇，是辛亥革命后最早入新学堂的一个乡村女子，是“五四”前夜最先冲出封建牢笼的中国“娜拉”，也是比较早的一批出洋留学日本的女学生。她是大革命时期“打出幽灵塔”的文坛著名女将，是30年代最先加入“左联”、“剧联”的一名活跃成员。抗战前后，她又是吹响战斗号角的女歌手、剧作家。她还是解放战争中我们湘南游击纵队一名有战功的女游击队员。解放后，她自动要求去北大荒国营农场7年，后来又要求去新疆两年。在被开垦的处女地，她长期生活，蹲点，实干，创作。不幸，多年来因病魔缠身而被迫停止写作。她大半生受尽社会的、生活的、疾病的、爱情的种种折磨，打击，损害。但是，始终身骨没有软过，头颅未曾低过，而是抱定人生的信念，跟上时代，追随党，向前冲进。即使搁笔了，也还抱病为社会，为儿童，做了不少有益的事。她说：“我躺下了，我的双眼也看着前方！”
还在1945年的重庆，毛主席就热情地握住她的手说过：“我经常记起你和丁玲，是我们湖南的女作家。”又说：“你没有倒下。你在政治上没有倒下，在思想上没有倒下！”
白薇在挣扎苦斗中，创作了多种艺术形式的作品，包括剧本、诗歌、小说。例如《打出幽灵塔》、《革命神受难》、《苏斐》、《访雯》、《乐土》、《假洋人》、《姨娘》、《北宁路某站》和长篇小说《炸弹与征鸟》、《受难的女性们》及《昨夜》、《悲剧生涯》等等。她的不少作品，都是在鲁迅、郁达夫、成仿吾、丁玲等主编的刊物上发表，并受到他们的高度评价。当时《现代评论》推荐中国两名女作家，一位是冰心，另一位就是白薇。虽然她们那时的思想倾向和艺术风格都迥然不同。
白薇的一些作品，例如长篇自传体小说《悲剧生涯》，是在饥寒交迫，忍着剧痛，躺在床上，把稿子放在膝上，墨水瓶挂在脖子上写成的。为什么她要如此苦苦写作呢？她曾回答说：“我要战斗的武器！用我的解剖刀，剖开人类社会看个清楚吧，用那些验药，点只酒精灯，把这些家伙分析来看看吧！割下些人类的小片，摆在显微镜下，察看那些组织的究竟吧！”
作为老一代女诗人的白薇，对中国新诗的创立与发展，也曾有过自己的贡献。她20年代出版的诗剧《琳丽》和长诗《火信》，都是题材新颖，意深情浓，语言活跃，思想开明，穿插奇妙幻想，是她闻名诗坛的力作。30、40年代，她也写了不少优秀诗篇，既有对过去的继承，也有当代的创新，还注意吸取外国诗歌的长处。
1946年春，我在张家口《北方文化》杂志社工作。社长成仿吾同志交给陈企霞同志和我一卷白薇的来信和诗文稿，对我们说：“她还在奋斗，写诗，思想、艺术都更纯熟了，可选若干首转登。”其中，有一首《血的鲜花》，就是刚发表在重庆《新华日报》上受称赞的诗。
很可贵的是，她那时就认真学习运用湖南民歌风格和情调，写了一批节奏明快有力、战斗性强的诗歌，如《抬轿歌》、《桐家谣》、《难民曲》、《钓丝岩上石工歌》、《黑煤子》等，唱出了劳苦大众的心声。
白薇在著名的散文诗《快乐的黄昏》里，热情呼唤：“暴风雨，来在我们这时光，象新旧世界的转折点！它，把旧世界的一切肮脏、烦恼，都吹去，洗净。它，把清新愉快的一切景象，在阳光下呈现在我们眼前！”
出乎人们意外的是，这位多病多愁的50来岁的女诗人，写抒情诗的手，竟拿起了钢枪，成了一名智勇双全的女游击战士。正当1947年，新旧中国决战关头，她单枪匹马冒着危险回到故乡，参加了湘南游击纵队，担任第三支队政治顾问，作宣传鼓动工作。她还把家藏的6支枪和一批弹药交给游击司令部政委谷子元同志。谷子元是王震将军南下时留在湘南开辟新区的一位长征老红军。有一次，这位带枪的女诗人，在联络员（李宙泽，现任郴州地区水电局负责人）陪同下，在一个山庙里，与本家姓黄的同族、国民党资兴县守城公安司令秘密约会，劝他带兵起义立功。这位公安司令向威风凛凛的游击队女代表、他同族的长辈，先来个立正敬礼，认错求饶。他说，如率部起义，全家会被特务杀害，但答应我攻城时，他带领主力撤离。他遵守了诺言，这样作了。不幸的是第二天，他就被国民党特务队处决了。我军占领资兴后，加快了附近几个县城的顺利解放。白薇继而为配合我南下第四野战军解放重镇衡阳的战斗，担任一个主力师的文化顾问。她献计献策，又立了新的战功。1950年，周总理安排她来北京工作，当了全国政协的特邀代表。
我认识白薇同志较迟。1950年经肖三同志介绍相识的。那时我刚从苏联回来。肖三幽默地说：“你们一个老人，一个年轻人，都写诗，都吃辣椒，又都在外国啃过洋面包。”我告诉白薇，我喜欢她的诗，并提到成仿吾同志交给我们的那卷她在重庆写的诗文，我保存了多年的事。
我与白薇同志好长时期不见了。最近几年，听说她病重卧床不起，才去看过她。有两次是代表邓大姐去看望她的。1984年3月26日，邓大姐约我和陆璀去她家，对我们谈起了白薇的遭遇，说她一生坎坷、多难，一贯正直、倔强，但始终跟着党走。她不顾病重，曾多次要求去延安，说要实现她多年来的理想。但因为她在大后方有影响，身体又很不好，劝留下了。白薇写过不少斗争性强的艺术作品，如《革命神受难》，痛斥汪精卫跟着蒋介石叛变，扼杀了革命，这在当时，是很有影响的。邓大姐还提到了女作家石评梅。说，历史是不能割断的。对曾经起过作用的人，不应遗忘，而是应该尊重、关心，让青年一代了解他们，学习他们。要我代表她去看望白薇，并把刚出版的一本精装《石评梅作品集》，带去送给她，她们也是认识的。
当我来到白薇家，使我很惊讶：这位多病的九十老人，虽已满头白发，行动迟缓了，但并不象听说的那样，卧床不起，神志不清，古怪孤癖，而是记忆力颇强，感情细致，语言简练又风趣。我把邓大姐关心她的事告诉她，又把《石评梅作品集》交给了她。她高兴地翻着书，一边平静地说：“我记得石评梅，读过她的一些优美散文，知道她的动人恋爱故事。”当我把一枝含苞待放的海棠花递给她，对她说，这是从中南海西华厅周总理、邓大姐庭院里摘来的。她的情绪活跃起来，眼睛也更明亮了，激动的手把花枝插在一个小瓶里，微笑着说：“1926年12月，我从日本赶回广州，又赶去武汉，认识了他们两位。他们给了我很大的安慰和鼓励。有一次开会，颖超坐在那头，我坐在这头，她走来拉着我的手说：“你的文章大家爱读，但也有人怕读，因为有刺呀，希望你多写些……”她还谈到徐特立、毛泽东和郭沫若、丁玲等我们共同熟悉的老一代人，谈得那样亲切、形象，又具体，有时间、地点，有情节，好象这些人都还活着，不相信他们会离开我们。
白薇同志，是一位不贪享受，不图名利的人。有件事，给我印象很深。就是我们曾向她表示，要写文章介绍她，问她对自己作品的看法。又告诉她，要为她调换一套较适合的住处。她突然沉默无语，没有一点反应。她一贯如此，对个人的事不感兴趣。解放前，文艺界募捐送她一万多元，她一文不收。文革后补发她五千多元，全被退回。要为她添置沙发，也遭拒绝，仍坚持过她的“四一”朴素生活（一间小房，一张床，一把椅子，一张桌）。
当然，我们仍组织了评价她的文章，促进了白舒荣、何由合著的《白薇评传》的问世。我以为还有必要编辑出版她的作品选集，这对广大读者，特别是对青年同志和中国现代文学研究者，我想，都是有益处的。
一年前，白薇同志提出，想回到家乡资兴度晚年。那是她生长和战斗过的地方。作家协会和湖南的同志也已作了安排。但她的病情已不容许长途旅行了。这次，湖南同志远道来京参加遗体告别，要把白薇的骨灰带回去一把，撒在郁郁葱葱的湘南南岭山野，正如她生前所写的：“用我殷红的血，去灌溉成长的芽儿吧，愿它们开出茂盛的苞儿花儿，再不怕暴风骤雨的吹打！”
公木、严辰等八位老诗友，都写了诗，向白薇同志告别。我这个晚辈，也捧上小诗一首，献到我尊敬的前辈诗人灵前，向她默哀，为她送行：
“一朵湘江野蔷薇，洁白如玉闪银辉。蔷薇属阳性，亦可耐阴。喜湿润，又能抗旱。花儿香香的，刺儿尖尖的。几度风雨吹，时光飞，那些浮华之花，根浅之花，都终于：花残叶落，香消玉殒。白蔷薇更显露本色：花不会凋谢，叶不会枯萎。只因为，她骨头硬邦邦，灵魂美。”