第8版(副刊)
专栏：艺文谈片
风姿别样自芬香
朱文相
在首届中国艺术节的演出中，有一台越剧、黄梅戏演唱会，可谓风致清新、别开生面，引起观众的极大兴趣。
前半场，浙江越剧院小百花团、三团，集中优秀青年演员演唱了优秀剧目的优秀唱段，既有传统戏、新编古代戏，也有现代戏。节目编排错落有致，各流派风格异彩纷呈。后半场，安徽省黄梅戏演出团则以本剧种的发展史为贯串线，分“泥土的芬香”、“黄梅怒放”、
“新的天地”和“欢歌”四个乐章来组织演唱选段，展现黄梅戏的前天、昨天、今天和明天。在个把钟头里，让观众兴味盎然地浏览了黄梅戏的历史画卷，用一种新的演出方式，巧妙地把艺术的认识作用与审美作用结合起来，足见编导者之匠心独运。
我赞赏这种尝试，因为：其一，它是对戏曲演出形式的开拓，在本戏、连台本戏、折子戏、清唱之外，又探索了彩唱片断与清唱选段有机组合的演唱路子。这对于侧重唱工的剧种，似乎更能发挥其优势。其二，以优美动听的唱腔吸引更多的青年观众。吸引他们，是为了培养他们，逐步引导他们由爱听唱而及于欣赏念、做、打等。其三，这种演唱会所唱所演是地道的越剧、黄梅戏，可以欣赏到各种艺术的特色风格，不是所谓“中西合璧”的杂烩，南腔北调的混合。我认为，任何借鉴、吸收，都是为了丰富、发展自己的艺术个性；不是为了削弱乃至消灭自己的艺术个性。
诚然，这台越剧、黄梅戏演唱会仍有不足之处。比如，越剧编导者的整体构思就不象黄梅戏编导构思那样主线贯串、主旨鲜明，令人有散珠碎玉、芜然杂陈之感。又如，黄梅戏演唱的四个乐章，彼此间的衔接也略嫌生硬，不够顺畅自然。编导者虽在对节目的宏观把握上堪称独出心裁，但对具体的节目却选得不那么精当，磨得不那么细致，难免有瑕瑜互见之憾。
第8版(副刊)
专栏：
悠远深沉的回音
——记马友友独奏音乐会
本报记者 易凯
马友友，这位举世闻名的美籍华人大提琴演奏大师，安详地端坐在北京音乐厅舞台的正中，第一次面对共和国首都的观众，面对着和他一样黄皮肤、黑眼珠的同胞，郑重地举起了弓弦，在他那价值连城的1733年的威尼斯蒙塔纳那琴琴弦上，轻轻地拉响了人们期待已久的第一声低音。
随着这第一声低音，一个完美的、奇妙的、既陌生又亲切的梦幻般的音乐世界悄悄地显露出来。没有华丽高贵的色彩，没有高亢明快的旋律，没有强劲狂热的节奏，只有那质朴雄浑、蕴藉温雅、悠远深沉的琴声，象穿过山涧的溪水，默默地流淌在人们的心田。
马友友怀抱着大提琴，时而俯视，时而仰望，时而侧耳倾听，时而闭目凝神，时而紧锁双眉，时而露出孩提般真挚的笑容。他用充满着自信和魅力的目光，用卓越的演奏技巧，编织了一个硕大无比的艺术之网，无情地将每一个观众网罗到他那个独立的低音王国之中，聆听他对世界、对大自然、对人生、对世界经典大提琴曲独到而又深刻的诠释倾诉和理解。
作为当代世界最负盛名的大提琴演奏大师，马友友的天才和早熟是惊人的。他4岁学艺，5岁登台，8岁名噪欧美，从小就得到卡萨尔斯、肖尔斯、罗斯等名家的教诲和指点。他漫游世界，频繁地同洛杉矶交响乐团、波士顿交响乐团、柏林交响乐团以及卡拉扬、普列文、梅塔、小泽征尔等世界级乐团和指挥合作演出，始终保持大强度、高规格的艺术实践活动。他有东方的血统，在巴黎启蒙，在美国发轫，广泛汲取欧亚美三种文化营养。然而，这些条件都不是马友友成功的决定性因素。决定性因素在于，马友友终于在20余年艺术生涯中找到了自我，一种立足于文化哲学高度上俯视音乐的演绎能力，一种独特的表达这种能力的热情而不过度、细致而不委琐、严谨而又不拘泥、富有理性而又充满人情味的演奏风格，一种物我化一、内外统一的高超敏锐的音乐感觉。正是这些，使他从著名的演奏家的行列中脱颖而出，成为继卡萨尔斯、罗斯特洛波维奇之后又一位世界上最享盛名的大提琴演奏巨擘。
马友友大师演奏的艺术特色在音乐会上得到了充分的展现。巴赫的六首无伴奏大提琴组曲，自卡萨尔斯花费12年时间苦练，并首次把它完整地搬上音乐会舞台后，便几乎无人敢于问津。马友友却勇于冲击这道难以逾越的屏障。他根据自己对巴赫作品多年的研究，从巴赫组曲那和谐、对称、均衡的建筑美形式中悟出了深刻的哲理：世界太开阔了。并从巴赫那严肃冷峻的外表下，揣摸到那颗人道主义的拳拳之心。经过马友友重新处理的巴赫组曲，不追求个别段式、乐句的华丽优美，而追求整体结构上严谨含蓄、情致宛然。那强化了的弦上的立体感，在无伴奏的情况下，不仅把隐藏的复调层次分明地表达出来，还多了一层世俗风趣的浪漫色彩。这个有别于卡萨尔斯的新创造得到国际音乐界的高度评价。在中国广播交响乐团的协奏下，马友友还演奏了海顿的《C大调协奏曲》、德沃夏克的《b小调协奏曲》和肖斯塔科维奇的《第一号协奏曲》。对于大提琴名曲中这三部分别属于古典、近代、现代的作品，马友友充分展示出他功力深厚、技艺超群的艺术才华。海顿作品特有的优美抒情、缠绵丰富、并经常流露出的纯朴开朗的民间气息，肖斯塔科维奇作品中剑拔弩张的旋律、繁衍多变的节奏、强烈夸张的情绪，马友友都表现得通透明晰、井然有序。德沃夏克的作品是音乐会的一个高潮，马友友倾尽全力同作曲家进行心灵的对话，怀念故国的情感，被柔而韧、弥而坚、清而淳的大提琴声抒发得淋漓尽致，秀雅隽永，有如空谷回音，撼人心腑。人们久久地沉静在这用情丝编织成的旋律中，揣摸着他那不平的心绪……
马友友拨动了一下琴弦，留下了一个悠远深沉的回音，留下了一段炽热的恋情。（附图片）
大提琴家马友友
第8版(副刊)
专栏：
干枝梅
潘琪
今年夏天，我到承德住了5天。那里的同志提议我到北边的围场县看看，说那里有一个叫坝上的高处，是清皇帝打过猎的地方，有森林又有草原，空气特别清新，动员我去住一夜，看看坝上风光。
我本想着坝上的天时已经转凉，草地的野花虽然还残留着一些白的、黄的、绿的、紫的……但为数已经不多，显然那兴旺的季节已经过去。当走过一片草地，却发现一处并无野草的地方，丛生着不少白色带红杆的小梅花；还有一些带青杆的小白花，粗粗一看，虽然没有草地上鲜花那么妩媚动人，却也洁白清幽，娇小玲珑。我情不自禁地俯下身去采摘，不一会采了红杆一大把，青杆一小把，足够插两个花瓶的了。同行的同志也各自采了一大把，都稀罕得什么似的。
我一边上车，一边纳闷，问同行的同志，为什么野草野花茂盛的地方，她不长，偏在那春草春花不开的贫瘠地方长着这干枝梅呢？同行的同志只说怪就怪在这里。我听了禁不住哼起了毛泽东的名句：“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”还又立刻解释着说这里似可改为：“俏也不争春，只把秋来报，待到山花凋零时，她在丛中笑。”
干枝梅不怕涝更不怕旱，秋后的坝上雨水少，别的花一到秋后就全都凋零了，连草地的草也开始变黄了，牲畜也不来草地吃草了，唯独这干枝梅却照样独立生长在秋风中，直到冬季到来，坝上除森林外什么植物都枯萎了，她还独立寒冬，傲然挺立。这时，又使我想起了两首古诗，并顺口改了几处原词，连续地哼着：“草原数枝梅，凌空独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”“秋游芳草地，秋赏绿茵晖，秋饮坝上酒，秋吟干枝梅。”
同行的同志说：“这干枝梅可带回北京城插在哪里都行，一概不用水浸，至少半年不变色，不凋零，养着一直到过阴历年都保持鲜艳，花瓣也不掉。”我将信将疑，心想天下哪有不用水养的花呢？！
我就带着这两束干枝梅回到了北京的家里。一家人也都挺喜欢，我唯一的一个外孙女更兴高采烈地找来了两个花瓶，把两束花分别插上放在书桌的两端，确实给书室增加了许多生气。在灯光下看着它们，这小小的白色红杆青杆的梅花似乎焕发着盎然生气，透出那么诱人的淡雅的芳香，我不知不觉被陶醉了。
我忘了窗外夜幕的来临，似乎听见干枝梅在向我召唤并轻声对我说：你哟，你不过刚到了古稀之年，你不过由二线退到了三线，你不过离开了那“文山、会海”，干吗就感到寂寞无聊？你看看我——小小干枝梅？遇春而不争春，遇秋而不凋零，遇冬而能耐寒，遇旱而不枯萎，保持着花白枝红，悄悄给人吐芬芳呢？呵——
踏遍青山南与北，
古稀方识干枝梅。
第8版(副刊)
专栏：
远方（版画）
李忠翔
第8版(副刊)
专栏：文心探访
虽由人作 宛自天开
——陈从周教授谈中国园林
高宁文 苗地画
陈从周，中国古建筑和园林专家，被日本的一些同行誉为“现代中国造园界之第一人”。在他那间自喻为“梓室”的书屋中，记者向他请教园林问题，他却大谈昆曲、兰花，谈中国文人的超世脱俗，谈“悟”性……他是建筑学家，还是艺术家、哲学家？或许，三者兼而有之。
记者：中国园林在世界上独树一帜。特别是江南私家园林，近年来还被移植到欧美，您能否概括出它的特点？
陈：中国园林，名为“文人园”，是饶有书卷气的艺术。
记者：您的著述中多次提到书卷气是中国传统文化的命脉，“书卷气”的含义是什么？
陈：是指没有商人气，少世俗气。中国南北朝以后，士大夫寄情山水，啸傲烟霞，追求自然情趣，于是置山水、花木于苑囿之中。园林艺术应时而生。开始模仿真山大小，进而取真山之模型，都不称意，最后取山之局部，抽象而出。
记者：看来，园林不是简单的山水复制，是将自然景物加以概括提炼。
陈：是的。此外，中国士大夫皆为文人，敏诗善文，擅画能歌，造园的立意构思大多出于诗文；再借诗文、额联，点缀和题咏园林景色。所以，园实文，文实园。这是书卷气的又一含义。
记者：由此看来，中国园林是融入文人气质的自然景观。
陈：但这种融入不露斧痕，从而使中国园林形成了特有的风格：闲适幽雅，清新空灵，超世脱俗。正如明代建筑学家计成在《园冶》中所总结的：“虽由人作，宛自天开。”
记者：有人认为，中国的庙堂建筑以典雅庄重、均衡谐调见长，其表现出的审美旨趣滥觞于儒家正统思想；江南园林建筑潇洒飘逸，尽得天趣，是受老庄虚无遁世思想的影响。这实际上是主张，园林同其他艺术一样，也是民族文化的反映和体现。
陈：园林原本就属文化范畴，而非土木绿化之事。它首先是一定的政治、经济、社会背景、市民生活的反映。象明清时中国园林进入成熟期，皆因为从明嘉靖至万历年，“四海澄平”，经济发展，产生了新兴的市民阶层，城市文化生活繁荣之故。其次，园林建筑也有一定的哲学背景。象我前面提到的文人园起始于魏晋，追求的是归真反璞、山野奇趣，不能说同当时风行的老庄思想无关。
记者：您的书中常提到中国园林建筑的“因借”手法，讲的是造园要善于因地制宜，借取自然景色，赋予园林以一种天然的气势神韵。这恐怕也同中国文化传统中的主客互融的“天人合一“思想不无关系吧？
陈：当然有一定的关系。因此，中国园林的建造，关键在一个“悟”字。悟其理，传其神。不论“因借”，还是对景、对比、虚实、深浅、隔曲、藏露、动静……有法而无式，都凭主观感悟，灵活运用，巧用心思。切忌杂凑，堆砌。
记者：西方有人认为，建筑艺术要靠各种空间比例关系的和谐，而这些比例关系可以归结到数。一个是“悟”，一个是“数”，恐怕反映了东西方艺术观的某种差异。
陈：作为民族文化的体现，园林还秉承了中国的美学传统。中国美学首重意境，园林也重意境，即所谓诗情画意。如诗文贵在空灵，造园最忌堆砌；文学重意在象外，园景讲究以虚胜实……因此，中国园林能于有形之景兴无限之情，反过来又产生不尽之景，觥筹交错，扑朔迷离，主客交汇，情景交融，得不尽之意。
记者：这正是中国艺术所推重的含蓄的审美境界。
陈：其实，含蓄也是客观条件所致。中国的人均土地面积少，又大多分散经营，园林必须以小见大。扬州有几样宝，象四季假山，不过是4个平常的小山包；十锦酱菜，不过是10样普通的咸菜；三丁包子，也就是3样作菜的下脚料，但聪明人把这些东西凑在一起，却成了名胜和特色食品。这就叫绝处逢生。这恐怕也是中国文化的一个特点，善于化腐朽为神奇。
记者：当前似乎有一股园林热，处处在造园、修园……
陈：但继承不足，革新太快。西湖穿上了“西装”，扬州变成“洋州”，北京一些名胜也失去了京味儿。还有一些地方拆掉真文物，造假古董；砸了真山，造假山，完全违背了造园的旨意。
记者：改革开放使一些人又走向民族虚无主义的一极。
陈：我从来主张，造园可以遵古为法，也可以以洋为师，两者都不应排斥。但要融会贯通，切忌抄袭拼凑。这就需要造园人提高文化素养。设计中国园林，若对中国传统国画、诗文一无知晓，如何得文人园之神韵呢？当然，还要加强理论修养。这方面，中国已落在了世界的后面。园林建设脱离理论的指导，仅仅停留在实践的设计与建造上，等于切断了民族传统这个源头，难以推陈出新。我曾大声疾呼，要“文理相通”，搞建筑的人要重视文化、历史和理论的学习、研究。为什么计成的《园冶》、李渔的《一家言居室部》等建筑学的宏论，几百年后仍能发出光芒呢？原因也在这里。（附图片）