第5版(文艺作品)
专栏：
小说二题
王 蒙
较 量
不去，不去，绝对不去！
不去，不去，绝对不去！
我不是叫人告诉你了么？我没有时间。对不起，我实在没有时间。工作，是的，山一样的工作。会议，文件，讲话，拍板，签发。还有，我总要读点书，想点问题，总要去看看，去谈谈，是的，我并不想完全放弃我的专业。放弃了专业也不能整天出席开幕式、闭幕式、纪念式、发奖式、庆祝式、欢迎式、欢送式、致敬式……红白喜事！而且，而且，象你这样的学会已经有几十几百几千，打着改革旗号、群众组织的旗号成立起来，躺在大锅里要饭吃……而且你们刚成立三个月，成立三个月还搞什么纪念，还过什么生日！如果拉着我们这些人成天给你们随喜、凑份子、站脚助威抬轿，工作还做不做了？事业还搞不搞了？群众还见不见了？这样下去，简直是……
赵主任下班回到家，妻子一跟他说参加中华风光学会成立三个月纪念会的事，他就火了。他已经复信谢绝、请秘书代谢、电话谢绝、当面谢绝、婉言谢绝、斩钉截铁地谢绝五六次了。怎么又找到自己家来，找到老婆头上！赵主任把已经在肚子里转过多次的愤慨之词又在肚里转了几遍，强压怒火，垂头丧气地说：
“没时间，我实在去不了。”
“恐怕不太好，”妻子微笑着说，显得比他有教养也有涵养，“小鲁来找了好几次了，上次人家在家里等了你一个多小时，你见着人家没说几句话就一口回绝……”
“我当时赶着去开另一个会……”
“噢，另一个会就能赶，他这个会就连露个面都不成吗？小鲁说了，不用去讲话，不用把会开完，你到主席台上坐一坐，十分钟就行……”
“这不是形式主义吗？我成了摆样子的了！”
“你净说这些空话有什么用？人家小鲁也很实在。人家说，你去，会议的规格就不同了，就可以租到会议厅的正厅，就可以来记者、发消息、上电视，就可以报销会议经费、还可以提高标准……而且，你去了，张老、李老、刘书记、苏主席他们才可能去，而且，张老还会答应当他们学会的名誉会长，学会的经费……”
“那我更不去了！”赵主任提高嗓门，“噢，让张老当他们的名誉会长，朱教授当会长，小鲁把自己封一个副会长，再让我们所有的头头脑脑去祝贺，其实这个学会，我看是大家给小鲁抬轿……”
“怎么能这样说？小鲁也给大家服务么，夏天在青岛，冬天在深圳特区，人家已经宣布了学术活动的计划了么！”
赵主任看了看妻子，觉得奇怪，怎么完全站在小鲁方面？几天来，已经不止一个人向他忠告：不去不好。难道不去参加中华风光学会的成立三周月纪念真有点大逆不道、倒行逆施，导致了众叛亲离的后果了么？
妻子胸有成竹地安排晚饭。
饭桌上，儿子喝了一大口啤酒以后，问道：“爸爸，您真的不去风光学会的会？”
“嗯嗯。”
“那就是您不对了。小鲁从前跟咱们住街坊，您文化大革命当中在家听候处理那阵，他妈妈还给咱们家提溜过两条带鱼……再说，咱们喝的这个啤酒，也是托人家小鲁买的呀！”
“什么？”
“什么什么的！您做了官，六亲不认了，我们得认呀！世界上最可怜的人是脱离了群众……”
“这个鱼罐头，也是小鲁送来的，”妻子平静地说，不等赵主任的抗议，连忙接着说：“我把那条香烟送给他了，你抽多了，容易得癌……”
电话铃响了，赵主任起身走向卧房兼书房，回头告诉家人：“要是小鲁的电话谈那个事，我不接。就说不在好了。”
妻子和儿子相视一笑。
在隔壁房间，听不到具体的字音，但是听得出笑声和话声的和谐融洽。
一晚上赵主任埋头处理文件，快十二点了，他才顾上拿起当日的报纸看。
有极轻柔的敲门声。
妻子去开门。回来说，小鲁来了，只需要对他讲一句话，一分钟就行。
小鲁给他鞠了一个躬，坚定沉着，谦虚文雅，用讨好的目光死死盯住赵主任，吐字清晰地说：“我从张老那里来，他答应了出席我们的会，担任我们的名誉会长。这是他最近发表的一篇回忆长征的文章，他叫我带给您，还说请您指正。对不起，打搅您了……”
张老参加这个会？上次张老为合资企业开工剪彩，他没去。后来机关里的同志都告诉他，张老问了，“赵主任呢，怎么没有来？”
第二天，机关的同志都劝他此会还是参加的好，你不参加，人们只能认为你是摆架子，比张老的架子还大，对张老也不够尊敬。
“那就再问问李老、刘书记、苏主席、黄厅长、陆局长他们……”他对秘书说。
半个小时后，秘书告诉他：“李老说如果张老去他就去。刘书记说已经得知张老和李老都去的，所以他也一定去。苏主席说多半会去的。黄厅长、陆局长……说听您的，您去他们就去……”
三天以后，到了开会的那一天，一大早，小鲁来了个电话，只说了一句：“他们都来……”
赵主任长叹一声：“去，去，一定去！”
到了会场，进了贵宾休息室，见到了刘书记、苏主席、黄厅长、陆局长……只是并没有张老和李老的影子。赵主任一阵怒火上冒，觉得自己上了小鲁的当。他可知道现在一些年轻人啦，拿他的名字去骗张老，再拿张老来压他。说也怪，他又有理又有权，但最后总是乖乖地听从小鲁他们摆布。
小鲁兴高采烈，忙上忙下，与各位首长专家握手、摄影、摄象，倒茶，送纪念品。容光焕发。
赵主任没顾上再寻思张老李老为什么没来，掌声热烈，气氛红火，融洽和谐的气氛使他不再钻牛角尖。一次成功的会议，正等待着他们这些贵宾迈上主席台，主席台上挂着鲜艳的红绸横幅。他已经学会，出场的时候含笑扫视一下大庭广众，略略地挥一挥手。
手
太忙。友谊也就成了奢侈。一位没有忘干净名字的小学时同学。想谈谈：吃着烤白薯走过的胡同，老师的绰号，爱噘嘴的同位子女生。一位老同事，结婚时吃了许多脆枣，值夜班时六轮手枪走了火……叙旧就象什锦火锅，好吃，需要吃得起。他推辞掉了。
等离休以后，他一定天天吃什锦，喝着董郎一类酒怀旧。冲这一点，也得废除终身制。
但是秘书还是要他接见了她。她老伴十天前死了。死者是无官无名无足轻重的角色，是他的下属的下属的下属。但是死了，重要了最后一回。而且女同志说，有重要的话，面谈。
女同志含泪给他鞠了一个深躬。五十多岁样子，头发差不多都白了，喘气挺重。他吃了一惊。年轻时候，他们这一辈人对领导倒是衷心拥戴尊敬。轮到他当领导了，他更习惯的是被抱怨，如果不是嘲笑和没完没了的纠缠。
“谢谢您！谢谢您！”女同志用嘶哑的嗓音说。准是哭哑了的。“我丈夫最后的时刻还说到了您。”
什么？说到我？怎么会说到我？吓了一跳。死人的事是很麻烦的。不开追悼会就更麻烦。要停尸谈判。讣文上要加更好的形容词。党龄要往早里算。不光彩的一切要往没里平反。还要解决亲属的城市户口，通往火化的道路坎坷崎岖。
女同志含泪而又不无欣慰地继续讲下去：“我丈夫说，他一事无成，他微不足道。但您关心他，您关心了他。您是唯一关心了他的领导。现在您的职位和声望更加显赫了，而他得到了您的关心。您使一个小人物临终时感到了温暖。谢谢您！死者感谢您，九泉含笑。后死者也感谢您……对不起，我耽误了您的时间，再见，告辞了……”
请留步！这是怎么回事？素昧平生，毫无印象，却奉献了跨越两岸的感激之情……无功受谢……但是，怎么办呢？对一个服丧的未亡人说，不，我根本不认识你，也不认识你的丈夫，你的感谢象是在发昏，没有什么值得温暖和感激的……
“这个这个，”他说，“请保重，请节哀。有什么困难，有什么需要我们做的……请留下地址和姓名……”他看到了女同志眼里的泪花，他的眼睛也湿润了。
五天以后，随着汽车驶过一个坑洼时的大颠簸，他想起来了。两年前，他担任厅长的时候，去省委开会，随着一个颠簸，车抛锚了。司机说，要半个小时才能叫另一辆车来。他没有法子，便走入附近的一个居民楼。恰好他的身患不治之症的一位下属的下属住在这所楼里。他去看望了他。他看到一个苍白的蓬首垢面的病人，因他的到来而显出笑容。他永远忘不了病人从被子下面伸出的细瘦枯黄带汗的手。那手握他的时候，竟比他的健康高贵的手有力得多。回家后为洗手打了三遍扇牌香皂。他没有说是因为车的引擎出了毛病。他没想到这个病人又活了那么长时间。
他不知道应该自责还是自慰。需要一种古板的诚实、冒着刺伤善良者的危险，退回他不配得到的感激？还是就这样接受了一个人临终前念念不忘的刻骨铭心的感情？他看了看自己的手，觉得掌心发热，确实有许多待援的手伸向了他。（附图片）
江 帆插图
第5版(文艺作品)
专栏：
战士的胸怀
苏 策
老山前线某部队政治部首长送给我一本油印诗集，希望我能为它写一个序。我有时给别人的作品写点评论，还从没有写过序一类的东西，所以我对接受这样一个任务还有点犹豫。但是一看到书的封面上印着《一级战斗英雄史光柱诗选》字样，我的心动了。
史光柱的英雄事迹早已在部队和群众中传诵：1984年4月夺取老山的战斗中，作为班长的史光柱始终冲锋在前，发现排长负重伤时，主动接替排长指挥，带领部队冲进敌人阵地的第一道堑壕；右脚负了伤，战士们要把他送下阵地；他说：“不完成排的夺取高地的任务，我决不下山！”于是强忍着疼痛，又带着部队冲进敌人的第二道堑壕，这时踏响了地雷，身上和面部多处负伤，双眼血肉模糊，右眼球从眼眶中滚了出来，全身是血。他什么也看不见了，但仍用颤抖的双手摸着壕壁艰难地站了起来，挥拳高呼：“为牺牲的战友报仇！”鼓舞部队完成了夺取高地的任务。
此后的消息是：他被中央军委邓小平主席授予“战斗英雄”称号。
接着，我在报纸上又看到了这样的报道：
史光柱英勇杀敌、双目失明的事迹在报纸、电台宣传后，昆明市聋哑学校师生专程到病房慰问这位英雄，并决心给他送来“新的光明”。学校经过反复挑选，决定派出有三四十年教学经验的舒振华、李盈兰两位老师教他学习盲文，每星期二、五下午到病房上课，并把专用课本、笔、字具赠送给史光柱。
多好的英雄，多好的人民！我觉得，在国家、部队和人民的亲切关怀下，为了祖国而双目失明的英雄，理应好好休息了。当然，这不是他自己想休息，但这个休息是心安理得、问心无愧的。
所以，当我看见书上《一级战斗英雄史光柱诗选》这行字的时候，立即推开每日的忙乱，拿起这本诗集，把上面的四十多首诗，一口气读了两遍。
这是诗吗？是诗。但更象火！象雷！象电！字里行间，抒发着英雄报国的豪情壮志，血在奔涌，心在呐喊；字里行间，没有炫耀，不用雕饰，朴实无华。也许艺术质量还不是那么高，但它抒发了八十年代青年军人的胸怀，象嘹亮的号角，象汹涌的海潮，鼓舞人们奋勇向前。
而这些诗篇，竟然出自双目失明人之手，他要经受多少艰难困苦呀！他原来就识字，但只能拿着笔用手摸着写，写歪了怎么办？写错了怎么办？在医生、护士和战友的帮助下，他用常人难以想象的毅力终于写出了这么多诗。这种精神，我们过去只是在苏联《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基身上见到，想不到今天我们也有了自己的奥斯特洛夫斯基。我们应该认真学习他，也希望史光柱继续努力，夺取新的高地，争取成为一个名副其实的真正的中国的奥斯特洛夫斯基。
有人讲，八十年代卫国战士的心声，就是希望人们理解，因此提出了“理解万岁”的口号。但是史光柱这些诗里却没有这种恳求的声音。“理解”这两个字，是前线战士以外的人应当懂得的字眼，而在英雄们的头脑中，却只有这样的诗句：
战士的心胸，
象博大的宇宙。
第5版(文艺作品)
专栏：
新年的钟声响了
——编者寄语
我们的文学作品版，始创于六十年代初。虽然十年动乱中，它同整个文艺界一样遭了劫，一九七八年复刊后，版面也有一些小的变动，但是广大读者和作者对它的热情关注与支持，却是一以贯之的。
在它生存的空间里，总是充满温煦的阳光。
从今年起，我们又将把它恢复到原先的版面规模，从第八版移至第五版，在每星期日刊出。由于报纸的特点和篇幅的限制，我们只能发表较短的作品，重点是反映现实生活，反映改革潮流、开放风云的报告文学和短篇小说，也兼发散文、诗歌等作品。力求做到题材广泛，形式多样，风格不拘，雅俗共赏。我们希望，这个打算能得到读者与作者的赞同，并且一如既往地支持我们，鞭策我们，帮助我们，把这个专版办好，为日益繁荣的文坛竭尽绵力。
当今年首期文学作品版送达读者手中的时候，向着新的高峰前进、召唤与祝福的新年的钟声，早已响过了。但这钟声的韵律是不会消逝的。它将在神州大地上久久回响，将在为祖国振兴而奋斗的中华儿女的心中颤动不息。
而文学，也又一次被激励了。
更辽远的旷原正渴望犁铧的掘进。
让我们以洞照历史、直面人生、追踪时代的气概，在人民为文学创作提供的每一寸土地上辛勤地开垦、耕耘、播种吧！
那样，我们的文学就一定会成为凝聚着人类真善美的真正的文学。
愿我们共同努力！
〔本版刊头题签辑自茅盾同志手迹〕
第5版(文艺作品)
专栏：
史光柱诗五首
腾飞的龙
士兵啊，不知道什么叫累。
整整一天了，
你都在硝烟中跑动。
炮弹在这边密集，
这边就传出你的声音；
枪声在那边骤响，
那边就有你的身影，
声音嘶哑，嘴唇出血，
有水壶，
你怎不润一润喉咙？
士兵啊，不知道什么叫累。
又一个二十四小时，
你还在烈火中翻滚。
在敌人嚎叫的洞穴，
有你刺刀的锋刃闪耀，
在战斗持续的地方，
有你甩出的手雷轰鸣。
脸上沾了那么多血污，
有手帕，
你怎么不把它揩净？
啊，士兵！
你是累了，太累了，
在战斗间隙你睡了。
背依山岩，怀抱钢枪，
嘴角溢出了笑容。
是在做梦吗？
梦见妈妈、未婚妻，
还是香喷喷的蜜桔甜橙……
睡吧，睡吧，
在这短暂的时刻，
尽情享受生活的安宁……
一旦枪声响起，
你还得冲锋陷阵，
又是一条腾飞的龙。
子 弹
你象一个夺魁的健儿，
负着重任，
去争夺光荣的桂冠。
你象一位复仇的女神，
挟着怒火，
飞向一座座山峦。
你有生命，
奏响的是生命之曲；
你有青春，
唱出的是青春之恋。
你不计较名利，
更不需要什么奖赏。
你在粉身碎骨的瞬间，
实现了报国的宏愿。
木棉花开了
木棉花开了，
娇艳芬芳。
记得那一天，
你抿嘴微笑，
羞赧的脸庞象那红红的木棉。
你摘下一朵小花，
悄声对我说：
这是咱俩的木棉！
我接过小花戴在胸前，
从此踏上硝烟弥漫的战场。
今天，我戴着勋章，
拄着拐杖，
归来在鲜花盛开的木棉树下，
等待，久久的等待，
但是我们没有重逢；
你走了，
默默地，没有对我说一句话，
也许忘了这朵带血的小花。
爱情的砝码
我不是不爱你啊，
亲爱的姑娘！
你看，
那边硝烟吞没了秀丽的山岗，
硝烟下，
小花凋零，
小草枯黄；
我不能让嫩草失去翠绿，
鲜花没有芳香，
因而，在祖国与爱情的天平上，
才毅然把砝码加到祖国一方。
我不是不懂感情啊，
纯真的姑娘！
你看，
那边乌云遮住了温暖的阳光，
乌云里，雷鸣电闪，
雨骤风狂；
我不能让清晨失去朝霞，
田野没有金黄，
因而，我才放弃甜密的幽会，
把死亡和痛苦扛在肩上。
啊，美丽善良的姑娘，
你看，
仇恨的烈火燃烧着祖国边疆。
烈火中，青春奏出人生最强音，
生命谱写着时代的交响。
我也是大地的一根琴弦，
我也有青春的串串音符，
因而，我才离开热恋的花丛，
赴向烽火与焦土的战场。
杨树上的那群白鸽
——献给白衣战士
象一颗跳动的星，
追寻我痛苦的海洋，
用一把锋利的剑砍断我忧郁的目光。
象一朵轻柔的白云，
飘进我冰冷的心房，
在我心灵的天地，
孕育五彩的霞光。
是路边那棵葱茏的白杨，
摇落了我往日的悲伤，
是杨树上那群快乐的白鸽，
为我带来欢笑和歌唱。
哦！我断了源的情泉啊，
重在大地的缝间，
喷涌流淌……