第8版()
专栏：
当教师的快乐
冰心
我只当过十年的教师。那是1926年我从美国留学回来，在母校燕京大学国文系当了一名讲师。那时系里的主任和教师大半是我的老师。校内其他科、系里也有我的老师。总之，全校的教师都是我的师辈！因此在开教授会的时候，我总是挑个极边极角的座位，惶恐地缩在一旁。大家都笑着称我为Faenlty Baby（教授会的婴儿）。那一学期我还不满二十六岁。
在学生群中就大不一样了。他们是我的好朋友。我教一年级必修科的国文，用的是古文课本。大学一年级的男女学生很多，年纪又都不大，大概在十七到二十岁之间。国文课分成五个班，每班有三四十名。因为他们来自全国各地，闽粤的学生，听不大懂马鉴主任、周作人、沈尹默、顾随、郭绍虞等几位老先生的江南口音，于是教务处就把这一部分学生分到我的班上。从讲台上望去，一个个红扑扑的稚气未退的脸，嬉笑地好奇地望着我这个小先生——那时一般称教师为先生。这些笑容对我并不陌生，与我的弟弟们和表妹们的笑容一模一样。打开点名簿请他们自己报名，我又逐一纠正了他们的口音，笑语纷纭之中，我们一下子就很熟悉很亲热了！我给他们出的第一道作文题目，就是自传，一来因为在这题目下人人都有话可写，二来通过这篇自传，我可以了解到每个学生的家庭背景、习惯、性情等等。我看完文卷，从来只打下分数，不写批语，而注重在和每个人做半小时以内的课外谈话上。这样，他们可以告诉我：他们是怎么写的，我也可告诉他们我对这篇文字的意见，思想沟通了，我们彼此也比较满意。
我还开了一班习作的课，是为一年级以上的学生选修的。我要学生们练习写各种文学形式的文字，如小说、诗、书信，有时也有翻译——我发现汉文基础好的学生，译文也会更通顺——期末考试是让他们每人交一本刊物，什么种类的都行，如美术、体育等等。但必须有封面图案、本刊宗旨、文章、相片等等，同班同学之间可以互相组稿，也可以向班外的同学索稿或相片。学生们都觉得这很新鲜有趣，他们期末交来的刊物，内容和刊名都很一致，又很活泼可喜。
回忆起那几年的教学生涯，最使我眷恋的是：学生们和我成了知心朋友。那时教师和男女学生都住在校内，课外的接触十分频繁。我们常常在未名湖上划船，在水中央的岛边石舫上开种种的讨论会，或是作个别谈话。这种个别谈话就更深入了！有个人的择业与择婚问题等等！这时我眼前忽然涌现出好几对美满的夫妻，如郑林庄和吴瑞梧，林耀华和饶毓苏，等等。有的是我以大媒的身份去参加他们的完婚仪式，有的是由我出面宴请双方的家长，为他们撮合。说起来是半个世纪以前的事了。他们中有过半数的人已先我而进入另一个世界，写到这里，我心里有说不出的一种滋味！
我应该停笔了，我说的既不是“尊师”，也不是“爱生”，我只觉得“师”和“生”应当是互相尊重互相亲爱的朋友。
1986年7月7日之晨
第8版()
专栏：
我心中的小草和绿地
张长
我怀念一片绿地，和绿地里那棵无人知道的小草。
这绿地曾镶嵌在我的窗子。当我工作疲劳时，常常凝视窗外的世界，放眼那赏心悦目的绿。春的颜色给我以秋的幻想，我努力笔耕并期待收获。
这绿地现在还挂在墙上。那是只有两种颜色的一幅画：绿色和蓝色。绿的是一片牧场，蓝的是天；地平线上的一株树，孤独而寂寥，但它不竭地喷射着绿。我以为小草们正是通过那树干喷涌出来变成春天的。
哦，我的小草不在窗外，不在墙上。她悄悄长在我心里。
我的心也有一块很大的绿地，我的无名小草就长在那里。
那是一株蒲公英，开着金黄的小花，不在花坛，只在这片绿地里。当她变成一个小绒球，我看见一个扎着羊角辫的小女孩跪在地上，嘟着小嘴，把她吹散了。她便顺风飘去——当初她也是从很远的地方顺风飘来的么？
她也可能是一株三叶草，而且是罕见的有着四个叶片的三叶草，亭亭玉立，张开小巴掌托举着什么。据说能找到四个叶片的三叶草是幸福的。有一个人便这么苦苦地在绿地上找啊找啊，终于找到了，就这绿地上。而且只有他才能找到。
（不知为什么，她让我想起我在松辽平原的野地里见过的一支剪秋萝，红得耀眼，蜂蝶在她身边飞舞。剪秋萝横竖有名字，她没有名字，我不希望她是剪秋萝。）
我喜欢她和众多的小草一样，无名，与世无争，默默地给予，默默地奉献。倘是蒲公英，当别人忙着收获的时候，却撑一把小伞去播种；如是三叶草，就手捧露珠顶礼太阳。
我喜欢她有所追求，怀着对光明、春天和爱的热望。在遥远的湖岸上，荒草萋萋，她曾梦见皎洁的月色，奇幻如波光。当她发现这是梦，只是月亮，便撑开小伞重新寻觅，寻觅她的绿地和太阳。
她是勇敢的。暴风雨猛烈抽打着，她不低头，顽强地宣告她的爱恋和追求。
现在她落到寻觅了许久的这片绿地上了，便努力吸取雨露，伸向蓝天。我并不希望她长成大树，也不要她用花编织花环（我总编不好自己的花环）。这么一株小草，给世界一丝清新的绿，一缕纯净的氧，也就够了。
我的青春是西双版纳的大森林以浓重的叶绿素染就的，我爱绿。感受春天的颜色，生命的颜色，我因而对碧绿碧绿的小草感到特别亲切了。我相信她亿万年前就是这个样子。亿万年后呢？也许，还会是这个样子。我和她有约会。我来了，越过空间；她来了，越过时间，我们在长长的相思和期待之后相逢在一起。
我的心因这片绿地而年轻了。她使我更加相信世界上始终有爱，有美和真诚。我也因此对这世界更加信任，更加热爱，更加充满热烈的期望。
第8版()
专栏：
深深的鞠躬
马飞
据一些有识之士考证，打招呼、问候时行鞠躬礼早已是繁文缛节。对此我深信不疑。事实上，不但我有生以来未曾给别人（活着的人）行鞠躬礼，也从未领受过别人的此等大礼。
一天中午，一个工人模样二十六七岁的女同志站在门口。她先叫我一声“大哥”，接着便深深地鞠了一躬，然后问我王局长在哪屋。以我之满脸娃娃气，判断个二十一二岁大概不会有错。然而，她却偏要亲亲热热地唤我“大哥”。这倒也罢，可那深深的一躬却顿时令我困意全消。我颇有几分受宠若惊，急忙从椅子上跳下来，热情备至地实施“大哥”指路的责任。
说来也怪，她那鞠躬的姿态不象我们的“土特产”——帐房先生向房东老太爷问安的鞠躬那么规矩；这似曾相识的倩影竟与日本民族请安、问候的鞠躬搭界儿。显然她的礼貌行为并非“祖传”，而是从诸多的日本影视片中“偷来”的。可这又何苦呢？我总想：打听某人在哪儿，说一声“谢谢！”已经足矣。鞠躬，这礼节未免太重！
下班时，在楼梯上又遇见了她。我笑着说：“您可不要再鞠躬了。”她满脸愁容，长叹了一声，若有所思地说：“大哥，出门在外办事难哪！”霎时，一股冷风袭上了我的脊梁。我突然明白了许多！
不错，那深深的鞠躬是出于礼貌。然而，在这礼貌的背后却隐藏着一种悲哀——因为这一躬是换取的筹码，是沉甸甸的求助的代价！而这也仅仅是为着一个满意的回答，免遭一句冷冰冰的“不知道”。正是为着这么一个微小的企望，她才不得已改造了一个日本的鞠躬礼。我心中默默地对她说：“你在实践中增长了这般‘才干’！”
并非她太精明、太机灵了。只要多走过几个问讯处的门槛，尝尝那一张张冷若冰霜的脸，那么，就可以体会到人难见、口难开的滋味，就完全可以理解她，理解那深深的一躬！
不是我杞人忧天，神经有毛病，我真有点害怕。怕有一天，有人把我们祖先“单腿点地”、“双膝跪倒”的“文明”也挖掘出来。
第8版()
专栏：
你雕刻着一只孔雀（外一章）
李金安
南国红椿树与阳光融会的诗境，流霞翠羽在闪烁——你蘸着心魂里的爱，正在雕刻着一只孔雀。
你说，那原始部落，手执鸟羽、口吹骨哨的歌舞者，曾呼唤着孔雀……
你说，夏威夷微笑的番石榴，恒河畔黄白的娑罗花，也在呼唤东方的孔雀，带去澜沧江普洱茶的芳香，江南梅雨中的春韵……
你说，孔雀能给迷惘者在幽径中泛光的亮色，能给歌舞者向瑰丽境界升华的启迪，能给攀登者尽览峰顶风光的信念……
你说，我卑微如一棵小草，但是，我要雕伴随太阳飞翔的孔雀。三月桃花溪构思的歌谣，十月桂花树凝重的沉思，赋予了我神奇的力和美……
你不是也在启示生活：假如是情愫芳洌，脊骨挺直的跋涉者，怎能不在历史的翠枝，留下美的精灵？
让城市揭开美的扉页
当城市展示黎明的轮廓，你的职责，不是雕刻大理石，体现城市英雄的主题；当城市挽着夕阳的余辉，你的职责，不是在乐池里，揭开贝多芬田园交响曲的总谱……你的职责，是在长街曲巷单调地奔波，消除环境的污染，让城市揭开美的扉页！
你的生命之闸，截住管道的污水——为了粼粼碧波，睡莲的妩媚，鱼儿的欢跃……
莫奈画展的静美，太平洋弦乐的蔚蓝，竟然常常排在你的生命节奏之外——你笔衔警报震醒城市：煤烟曾窒息伦敦的肺叶；密西西比河的工业废水，灭绝了童话里的鱼苗、翠萍……
其实，你的追求既单纯又丰富：让婴儿呼吸着花丛的芳香，让黄莺和鸽子是洁净蓝天的叠韵，让清澈河水是彩虹绘画的笔迹，让交响曲在静谧的月辉里，给太阳展示一颗玫瑰摇曳、线条清丽的星体！
第8版()
专栏：
绿海蜜歌〔版画〕 宁积贤
第8版()
专栏：艺文谈片
文章唯造平淡难
刘梦岚
《中国作家》第四期发表了冰心老人的散文《关于男人》之四，写的是她的老伴——吴文藻先生。
冰心老人与吴先生志同道合、情投意合，共同度过了半个多世纪的风风雨雨，感情之深，非同寻常。但她却用了稳静、平淡、质朴的笔调，简单地叙述了他们伉俪的“平凡”生活。全文看不出有一丝雕饰，更无半句慨叹呻吟，读来却让人心跳不已。是什么东西打动人心？是蕴含在那质朴、平淡文字之中的深刻、凝重、厚实的感情。我想，这正是真正的艺术——归真反璞艺术的力量吧。
“文章唯造平淡难”。我国的文学艺术家早已十分崇尚归真反璞、自然天成的艺术美，认为这是艺术的极致，是艺术创作的最高而又最难企及的境界。苏东坡说：“大凡为文，……渐老成熟，乃造平淡。”姚鼐说：“文章之境，莫佳于平淡，措语潜意，有若自然生成者。”王国维说：“古今之大文学，无不以自然胜。”现代的文学大家，如冰心、叶圣陶、巴金、孙犁等，无不一直在追求归真反璞的艺术美。巴金说：“我主张文学的最高境界是无技巧”。孙犁最近还说：“我老了，应该说些切实的话，有内容的话，通俗易懂的话。在选题时，要言之有物；在行文时，要直话直说，或者简短截说。”这些大家的作品里，没有一点矫揉造作，只有“真情”和“本色”。正是这“真情”和“本色”，才能使作品产生震撼人心的力量。
然而，时下有些还不算太大的作家，却似乎并不以“朴”为美。正如孙犁所说：他们“极想把话说得与众不同，把话说得充满哲理；以便别人看出：这不是一般人能够说出的，只有天才的作家，才会说出这样的语言……这象江湖卖药的广告。明明是狐臭药水，却起了个刁钻的名儿：贵妃腋下香露。不只出售者想入非非，而且将使购用者进入魔道。”
孙犁这“直话”似乎有些“逆耳”，或许会得罪一些人吧。但是，听不进孙犁的逆耳之言、看不惯冰心平淡之作的人，恐怕不会去追求文学艺术的极致，也断然难成大作家。
第8版()
专栏：新书架
《袖珍诗丛·新诗钩沉》
湖南文艺出版社今年七月出版的俞平伯、朱湘、覃子豪等十位现代诗人的《袖珍诗丛·新诗钩沉》，被文学界称为“从历史的沉积层中打捞出来的佳作”。计有：《冬夜》（俞平伯）、《晚祷》（梁宗岱）、《散章》（朱湘）、《雨雪集》（金克木）、《没有消逝的号声》（覃子豪）、《泥土的梦》（杜岩）、《星底梦》（丁景唐）、《沸腾的岁月》（袁水拍）、《无题》（阿垄）、《诗集1942—1947》（郑敏）。
这些诗集是“五四”以来的佳作，多数由于战乱和其它历史原因，都已散落和绝版；有的是遗稿。此次经编者多方搜集，重新出版，实是诗坛一件幸事。 （晓昂）