第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 三分话与一片心<br/> 公今度<br/> 记不得哪一位哲人说：“语言是思想的粪秽。”这话推崇思想，贬低语言，认为语言难以表达深刻的思想。不过，不被语言所证实的思想，三魂渺渺，七魄荡荡，看不见，摸不着，就象童话里“皇帝的新衣”，只能骗骗老实人；而语言呢，“开口见喉咙”，一出声，妍丑立辨，遮掩不得。所以，我不大佩服“语言是粪秽”的说法，总觉得这是为思想打埋伏的遮饰之词，就象有些人被逼上台歌唱时，总要说一句：“我正在伤风，唱得不好请原谅”，用假装“伤风”来为那并不高明的歌喉打掩护一样。<br/> 语言作为思想的物质外壳，和思想是一致的。语言怎么会成了思想的排泄物了呢？难道连这句似乎是大有深意的话，本身也是思想的粪秽么？<br/> 我想，也许有一类语言，倒是思想的粪秽，这就是假话。大话，空话，套话，都是假话的翻版。它们都属思想的糟粕或思想的粪秽一类。<br/> 最近在提倡思想文化领域要有一种和谐的环境的同时，又提倡说真心话，说心里话，这是极有见地的。因为如果虽有和谐的环境，而彼此并不真心相见，肝胆相照，却是互以“粪秽相酬”，这和谐的环境和气氛又有多大意思呢！<br/> 言为心声，按理，说出来的话都是心声——真话，这应是不成问题的。然而，现在说真心话却需要号召和提倡，可见说心里话也不容易。<br/> 大观园大概算不得是和谐环境，焦大说了一句真心话，就招来一嘴马粪；挂了五色旗的未庄，气氛严峻得很，阿Q惋惜被抬走了的秀才娘子的宁式床，糊里糊涂地说了一句心里话：“他们没有来叫我”，结果，被勒令捏笔画圈，最后是“大团圆”下场。可见真话实在是不容易说的。有过一个时期，用钓鱼之法，把人们的心里话诱出来，所谓“引蛇出洞”。那被钓之鱼，命运当然很悲惨，但从此却也增加了识见，轻易不再上钩了。“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，假大空套话锻炼得精熟；违心之论和言不由衷则稀松平常。世态和风气大坏，这也许是撒网投饵者始所未料的。<br/> 所以，要让人把心里话说出来，首先要不以言治罪。“人心隔肚皮”，人心各种各样，心里话也就各种各样，都那么悦耳？未必。历史上，并不是说了什么大错话而“斩立决”的例子不少，翻翻“大清”一代的文字狱就可了然。更何况确实有本意不坏，但为了刺激麻木的神经，而故作惊人之论的。它们并非粪秽，有的甚至倒是金子。<br/> 如果还奉行“逢人只说三分话”，那末至少说三分真话；如果还奉行“未可全抛一片心”，那末至少不要抛“二心”。然后，让和谐的环境，证明“只说三分”和“未可全抛”是多余的顾虑，这就太好了。
第8版()<br/>专栏：心香一瓣<br/><br/> 艾思奇在杭州二三事<br/> 史莽<br/> 日子真快，艾思奇同志逝世已二十周年了。在他逝世的半年前，1965年冬天，他是在杭州度过的。当时毛泽东同志似乎在研究哲学问题，就把党内的几位哲学家请到杭州来，艾是其中的一位。<br/> 他在三十年代出版的《大众哲学》，虽然有人至今表示不满意，但平心而论，此书在当时的青年中起到了巨大的启蒙作用，我就是受到启蒙的一个。1965年冬我去西泠宾馆拜望一位北京友人，就在友人那里遇到了他。他们几位当时同住在一幢小楼里，朝夕相处。看上去艾是他们中间的年纪最长者，矮矮的个子，扎实的性格；很少说话，说话时是一口缓慢的沉着的云南口音。再加上他的年龄、举止、风度，给我第一眼的印象是：一位有学问的忠厚长者。<br/> 那天我在他们那里吃的晚饭。饭后闲谈书画，记得曾谈到有人按照外国艺术定义来否定中国书法是一门艺术的事。这时艾拿出不久前买到的两件字画给大家看。一件是虚谷的折枝梅花，另一件是黄慎的草书。黄慎是“扬州八怪”之一，他的草书写得好，飘逸、流畅，自成风格。我的友人开玩笑地说：“他是新‘下水’的，就迷得这样！”是呀，书法如果不是艺术，为什么这样迷人？拿外国定义来否定中国书法的人，似乎应当记取“削足适履”的古训。<br/> 艾说他这次南来，就他个人来说，最大收获是买到一部二千多册的《四部丛刊》，经史子集都有了，对他很有用。我告诉他，他买到的仅仅是《丛刊》的初编；后来又印了二编、三编，各五百册，其中有的书是很少见的。他的心动了，详细地问了情况，就托我替他买到二编和三编。我感到他好象有个大的写作计划，急乎想收齐我国的古籍。<br/> 过了几天，我的友人陪同艾思奇同志等到我家里来玩。艾看到我小楼里的《百衲本二十四史》，又动心了。他仔细看了各种史书的版本，问了“百衲本”的优点后，又托我也替他买一部。他当时已近花甲之年，还热心购买上千册的大部头书，我惊奇他的好学和进取，有一种“朝闻道，夕死可矣”的精神。同时更清楚地感觉到他一定有个大的写作计划。<br/> 大约看到我书桌上的文房用具尚可观吧，不久约我陪他们到文物商店去看看。当时开设在湖滨的文物商店，在三楼设有一个内柜，向文化单位、研究者和干部供应一些乾隆以前的一般性文物。记得那天他花十块钱买了一只青瓷碗，直口、浅边、平底，碗边外面印有一条细方格纹，是一件典型的西晋青瓷器。他当时很高兴，举着青瓷碗说：“中国历史真长，文物真多。这只碗的制造历史，如果用欧洲的历史来说，远在东罗马时代——这在欧洲那还了得！”<br/> 后来又约我陪他们登凤凰山，寻觅南宋故宫的遗址。他同大伙一样，爬坡登山，远眺近看，谈今说古，兴致很高。<br/> 艾思奇同志虽是从事哲学研究的，可是他对文化的各个领域都有浓厚的兴趣，造诣很深。这也不奇怪，早在抗日战争时期，他就在延安负责过党的文化工作。他不仅深知中国文化，而且熟知外国文化。他虽已年近花甲，可是年龄对他好象不起什么影响，依然有雄心读三千多册的《四部丛刊》和近千册的《二十四史》，依然有雄心从事巨大的写作计划。这不能不给我留下深刻的印象。我想，他是一位饱学多思、深沉雄健的学者，“知名度”很高，早已长成为一棵独立的大树。但是他依然不断地把自己的“根”深深扎向地心，广泛吸收营养。如果积以日月，可以预计，他必将成长为一棵参天巨木。<br/> 不久“史无前例”的大灾难发生了，随即传来了他逝世的耗讯。他已买到的洋洋巨著，未必来得及读吧？写作计划也成了泡影。我深深痛悼一位将有巨大成就的哲人不幸早逝。这种痛悼之情，至今也难磨灭。<br/> 1986年8月于洪春桥畔
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 释“理”<br/> ——与陈昊苏同志商榷<br/> 黄树则<br/> 在毛泽东同志逝世十周年之际，《人民日报》发表了毛泽东同志早年的诗作《送纵宇一郎东行》，是非常有意义的。从这首七言古体诗，可以看出青年时代毛泽东放眼世界的气魄和立志改革的胸怀，同时可以看出在诗的格调上颇受李长吉的影响。今天读了这首诗，增强了把我们的社会主义国家建设好的决心和意志。<br/> 人民日报在发表这首诗篇的同一版上，还发表了陈昊苏同志的一篇《对话》，也是非常适合需要的。昊苏同志对诗篇作了鼓舞人心的阐释，对青年读者起了很好的帮助。但是，我对昊苏同志关于“世事纷纭何足理”一句的解释，却有不同的意见，想提出商榷。解释这句诗的关键问题在于一个“理”字。昊苏同志是把“理”字做为“整理”的“理”的，因而得出的结论是这句诗使全诗显得不够完美，不如改写为“世事纷纭从头理”。我却认为，这个“理”字不应解释为“整理”，而应解释为“理会”、“理睬”。这样解释才能看出这句诗和上一句、下两句有着很自然的联系。“沧海横流安足虑，世事纷纭何足理。管却自家身与心，胸中日月常新美。”意思是：对沧海横流的世界是没有什么可忧虑的，对世事纷纭也不必去理会，只要加强自我的思想、理论修养，走自己应走的革命之路，就会看到新美的未来。这表达的完全是乐观主义精神和追求真理的坚定信念，也正与前两句“无端散出一天愁，幸被东风吹万里”互相呼应。因此，我认为，“世事纷纭何足理”这句诗并无放弃改造社会之意。<br/> 1986.9.9
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 献给太阳（外一首）<br/> 苏敏<br/> 是谁，游戏于白云之上<br/> 扶起一片春意<br/> 让小溪流也灿烂也歌唱？<br/> 是谁，曾经沉睡在礁石之中<br/> 放任蓝色的梦<br/> 罩住心窗里那一柱细香？<br/> 是谁，按着音乐的节拍<br/> 要黄昏爬上花墙<br/> 一边又悄悄地约着星光？<br/> 是谁，正摇动生命的奖旗<br/> 请来金黄的麦浪<br/> 在天地间再作亿万次交响？<br/> 是谁，浸染片片温柔的秋叶<br/> 一路吻遍爱情<br/> 牵出脚下一层层追想？<br/> 又是谁，令串串笑声<br/> 倚在岁月的肩头<br/> 披阅这重重叠叠的人造天宫？！<br/> 问候<br/> 花炮举起团圆夜<br/> 象一盏红灯笼照耀<br/> 你思念，我思念<br/> 短短的边境线两边呵<br/> 秋千上的你，弯弯笑眼<br/> ——“请勿忘我”<br/> 哦！我听见<br/> 邮车攀上航空机<br/> 传送你南国心香一片<br/> 你看海，我看海<br/> 可念我们踏在岸上空还愿<br/> 搜集所有的快乐<br/> 系风铃，挂上你窗前枕前<br/> 咦，你早听见。
第8版()<br/>专栏：新书架<br/><br/> 《1985年全国诗歌报刊集萃》<br/> 《1985年全国诗歌报刊集萃》已由安徽文艺出版社出版。编者在十三家诗歌报刊推荐的基础上撷英近一百五十首，囊括当今不同流派、不同风格、不同作者层的佳作，着重推荐诗坛新秀。邹荻帆同志作序，各家均有情文并茂的述评。读者可以从中纵览全国诗歌报刊风貌，品味百家诗韵。 （达之）
第8版()<br/>专栏：艺文谈片<br/><br/> 再谈诸葛亮与中国文化<br/> 刘啸<br/> 乱世英雄在中国历史上并不算少，不同于诸葛亮的是他们都很难成为伦理道德上的典范。他们都有个人私欲，因此多被称为“奸雄”，很不得人心。中国人只愿推崇没有私欲的人，中国皇帝只愿选用没有个人野心、忠心耿耿的人，而诸葛亮的“志”，恰恰是无私欲的“澹泊明志”，诸葛亮的“远”，恰恰是无私欲的“宁静致远”。他“专权而不失礼，行君事而国人不疑”。他既无意篡阿斗的位，又“内无余帛，外无赢财。”他图什么呢？《前出师表》中似有表白，他说：刘备尊重我，信任我，不嫌我出身卑贱，让我“受任于败军之际，奉命于危难之间”，我诸葛“由是感激，遂许先帝以驱驰”。“竭股肱之力，效忠贞之节”。今人来看这些，似乎有点拘泥于知恩感恩，其实，在古代中国找不到比这更高的道德境界了。另外，诸葛亮忘我工作，积劳成疾，直至病死军中；他的“鞠躬尽力，死而后已”八个字，成为后世为官的最高准则。总之，诸葛亮的人格符合中国人的理想模式和心理意愿，他首先是伦理上的典范，然后才被承认是政治上的典范，智慧上的典范。<br/> 当做典范所需要的各种条件一应具备，就开始往典范人物脸上贴金，这也是一种文化传统。民间故事恨不能把世界上所有的聪明事都安在诸葛亮身上，连他的爱情也变成最理智高尚的了。事实上，不仅草船借箭、七擒七纵孟获、空城计等故事是诸葛亮的虚假事迹，许多与他有关的史料，如三顾茅庐、《隆中对策》等，其真实性也值得怀疑（注）。对于诸葛亮唱空城计这类子虚乌有的故事，虽然历史学家知道是假的（还有些故事至今已真假难辨），但绝大多数中国人，从来就以为真有其事。依靠不真实的历史去建立科学的历史观，当然是绝对不可能的。把杰出人物神化、塑像化，在神和塑像面前，芸芸众生只会越发感到自己的渺小、卑微、不可比。本来，崇拜英雄的目的当是激发自己的力量，肯定自己的才智，而崇拜偶像的结果正相反——彻底否定自己，彻底麻痹自我意识。<br/> 诸葛亮的塑像还折射了中国国民的一大弱点：对偶像寄望过高，视榜样为法宝，指望贪官污吏能在榜样之前照到镜子，受到责难，悔过自新。结果一千多年过去了，直到清代，一切毛病依旧。诸葛的塑像倒是多了，贪官污吏则更多了。由塑像亦可见古代伦理构想与历史进程的深刻矛盾。<br/> 笔者并无意否认诸葛亮是智者、贤者、杰出的政治家。只是觉得当代人悼诸葛亮，游武侯祠，还应看到一点别的什么。否则，就不会明白我们的处境和使命。<br/> 注：见拙文《“三顾茅庐”与〈隆中对策〉质疑》，载中华书局《学林漫录》九集。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 乡曲〔中国画〕吴休