第8版()
专栏：
我把我的爱和祝福献给你们
巴金
巴金同志从1978年年底开始撰写《随想录》，已结集出版四集，即《随感录》第一集、《探索集》、《真话集》、《病中集》。第五集《无题集》也已写完，即将出版。五集《随想录》共一百五十篇，四十二万字。文艺界同志认为这是一部“力透纸背、情透纸背、热透纸背”的“讲真话的大书”，是一部代表当代文学最高成就的散文作品，它的价值和影响，远远超出了作品本身和文学范畴。我们今天向读者推荐《随想录》的总序和《无题集》的后记（标题是我们加的），以表达对这位当代文化巨人的由衷敬意，并且衷心祝愿他健康长寿！
——编者
《随想录》总序
我年过七十，工作的时间不会多了。在林彪和“四人帮”横行的时候，我被剥夺了整整十年的大好时光，说是要夺回来，但办得到办不到并没有把握。我不想多说空话，多说大话。我愿意一点一滴地做点实在事情，留点痕迹。我先从容易办到的做起。我准备写一本小书：《随想录》。我一篇一篇地写，一篇一篇地发表。这些文字只是记录我随时随地的感想，既无系统，也不高明。但它们却不是四平八稳，无病呻吟，不痛不痒，人云亦云，说了等于不说的话，写了等于不写的文章。那么就让它们留下来，作为一声无力的叫喊，参加伟大的“百家争鸣”吧。
1978年12月1日《无题集》后记
《随想录》第五集三十篇写成，我给这个集子起了一个名字：《无题》。三十篇“随想”篇篇有题目，收在一起我却称它们“无题”。其实我只是借用这个名字说明：绝非照题作文。我常常写好文章才加上题目，它们不过是文章的注解，所以最初三十篇《随想录》发表时，并没有小标题。那还是1978年年底的事，已经过了八年了，当初预定五年写成的书，到今天才勉强完成，更没有想到1982年起我又患了病。有人不相信我有病，他们认为我的生命力很强，经受十年的折磨后还可以精力充沛地做许多事。的确还有许多事留给我做，可是一旦生病，我就什么都完了。
我真的生了病，而且不止一种病，1982年是我生病最多、最痛苦的一年，接着1983年又是我治病、养病的一年。这些情况在前一个集子（《病中集》）里我已经讲过了。当时的困难比我在书中写的多，但想到“文革”十年的遭遇，我却又乐观起来。（只要“文革”不再来，我什么都不怕！）朋友们劝我少写或者不写，这是他们对我的关心。的确我写字十分吃力，连一管圆珠笔也几乎移动（的确是移动）不了，但思想不肯停，一直等着笔动。我坐在书桌前干着急，慢慢将笔往前后移，有时纸上不出现字迹，便用力重写，这样终于写出一张一张的稿子，有时一天还写不上两百字，就感觉快到了心力衰竭的地步。
我写以上这些话无非说明我的“随想”真是一字一字地拼凑起来的。我不是为了病中消遣才写出它们；我发表它们也并不是在装饰自己。我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还。十年浩劫教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛。我在“随想”中常常提到欠债，因为我把这五本《随想录》当作我这一生的收支总帐，翻看它们，我不会忘记我应当偿还的大小债务。能够主动还债，总比让别人上法庭控告、逼着还债好。
帐是赖不掉的。但是这些年我们社会上有一种“话说过就忘记”的风气。不仅是说话，写文章做事也都一样，一概不上帐，不认帐。今天发表文章骂你是“反革命”，过一年半载同你见面又握手言欢，好象什么话也不曾说。所以有些朋友听我说起偿还欠债，反而觉得这是多此一举。他们说又不是你犯了大错，应该算清总帐的时候，何必管那些事情？有人看见我常常纠缠在一些功过是非上，为过去一些表态文章责备自己，就劝我不要太认真，他们说你看报刊评论员经常写文章叫人说真话，讲东论西，谈天说地，仿佛一贯正确，从未记帐认帐，好象我讲出来就是真话，你只要唯唯诺诺，万事大吉。这样说过就算，岂不十分干脆？我的回答是：过去即使我习惯于跟着别人走，但做一个作家既不是高人一等，也不能一辈子人云亦云，我总得讲几句自己的话，何况我就只有这末一点点时间，就只有这末一点点篇幅。大家高谈阔论有什么用，倘使不把自己的心掏出来？我劝过朋友，要把心交给读者，我责问自己：究竟讲过多少真话？！我应当爱惜手边的稿纸和圆珠笔，我已经没有什么可以浪费的了。读者也不想多听老人的唠叨，我必须用最后的言行证明我不是一个盗名欺世的骗子。
我们这一代人的毛病就是空话说得太多。写作六十几年，我应当向宽容的读者请罪。我怀着感激的心向你们告别，同时献上我这五本小书，我称它们为“真话的书”。我这一生不知说过多少假话，但是我希望在这里你们会看到我的真诚的心。这是最后的一次了。为着你们我愿意再到油锅里受一次煎熬。是真是假，我等待你们的判断。同这五本小书一起，我把我的爱和祝福献给你们。
1986年7月29日
第8版()
专栏：
雨淋铃
悼吴世昌兄
端木蕻良
相约情切，佳期秋节，蝉噪初歇。西陵几许游处，燕山留连，吟骑待发。寻踪觅迹，细把骕史从头阅。恨刹那，千里电波，霹雳一声惊雷裂。
多情沙漏灯花落，我书未成君竟先别。今朝回想前言，都付与，冷风凄月。寂寞琴台，剩我樵烟牧雨耕雪。而今后千种商量，祗合对空说。
与世昌兄约于今秋同访西陵。突于去丹东列车中得聆恶噩，揾泪写此。
一九八六年九月三日于丹东
第8版()
专栏：
哭吴世昌先生
冯其庸
一
传来噩耗忒心惊，
梦幻迷离怕是真。
忽忆春前同语笑，
照人肝胆即先生。
二
高楼犹记识荆初，
披胆相倾各皎如。
意气由来重一诺，
校红七载未曾疏。＊
三
从来世路最崎岖，
误中阱罗喜螫蛛。
自有文章光万丈，
千秋犹作夜光珠。
四
翰墨追随老伏波，
红坛尚欲仰雕戈。
谁知摧折南山树，
使我长宵泪似沱。
＊先生曾任《红楼梦》校注组顾问，前后七年，未尝中辍。
一九八六年九月六日夜二时
第8版()
专栏：
嘉陵
再耕
这是个古老又古老的名字
千百年来千百年来
都使你想到绿莹莹的沉寂
想到山岩间的迂回
想到慢吞吞地流动
这是个新鲜又新鲜的名字
不知从什么时候开始
组装进了爆发的力
刮起不分季节的旋风
闯进新世纪的快节奏
这个古老而又新鲜的名字
使人惊讶使人欣喜
就象一支俏皮的时装表演队
四处去四处去展示健与美
用牛仔裤长统靴和宽袍大袖
比谁轻快谁得意谁臃肿谁滑稽
结果疯姑娘用轮子踏响舞步
驾着闪电飞过闹市蹦进车间
结果莽小伙用喇叭弹奏电吉他
驮着星星压平山路撞响集市
这个变滑动为滚动的名字呵
这个熟悉了，也许明天
又会变得陌生的名字呵
第8版()
专栏：新书架
《第六届全国美术作品展览获奖作品》
由重庆出版社编辑出版，香港玉郎集团印刷，最近在重庆发行。这部彩色精印精装、八开本获奖美术作品集，共辑第六届全国美展全部获奖作品二百二十八件。它分编：荣誉奖作品十四件；金质奖作品十九件；银质奖作品五十九件；铜质奖作品一百二十九件；特别奖作品七件。
画集的《前言》提到，“第六届全国美展是党的十一届三中全会后，对我国美术创作情况的一次总检阅”，它是我国美术家解放思想努力探索的积极成果。画集题材内容和形式风格丰富多样，思想艺术性较以往有明显提高。
在当前全国出版界面临“出书难”的情况下，重庆出版社甘愿付出辛勤劳动和高昂代价，精心编辑、设计、出版这部画集，为积累传播文化艺术成果做了难能可贵的工作。 （陈初蓉）
第8版()
专栏：
在这美的森林中
曹世钦
从承德北去，经围场县，再往北便到塞罕坝了。汽车象一头笨重的骆驼，哼哼着向上爬。爬坝，就是爬一座海拔一千五百多米的山。
白云遮掩了蓝天，天是白色的；森林覆盖了大地，地是绿色的。汽车在白色与绿色之间奔跑。林海随丘陵起伏，松涛乘风势扬波，望不到草原和森林的边缘。
村庄——塞罕坝机械林场场部，在公路之旁绿草白沙拼成的图案之间，在重重森林的环抱之中。房屋不多，特色鲜明：红砖瓦的房院，蓝油漆的门窗，白桦木扎的栅墙，和那些高高的木材垛，都给人以诗的想象。
三匹骡子拉着一辆胶轮大车，载满伐出的树木回到村里。赶车人把长鞭扔在地上，解开绳索卸车。全是一般粗细一般高矮的落叶松，每棵都是碗口粗，三米多长。我走近他们问这问那，他们告诉我，这是计划之内的，每年种与伐两万亩。留在森林里的，要它美化、成材，更要它阻止北来南下的风沙。间伐出的，自用，卖，做纤维板，是林场每年必定有的经济效益。
“那么，长成这样粗的松树，要几年？”我问一位中年工人。他双手举起一棵摇晃着说：“二十年呀！”
二十年，正是一个青年人走进大学门坎的年龄。而我眼前这位林场工人，已过四十岁，从播下松籽，到幼苗出山，到长成今日之材，二十年来，他每天都把心血灌注在森林之中。今日间伐的一批木材，正是他二十多岁时种下的那批树苗。
交谈中，我知道他有一男孩一女孩，都在林场学校里读书。依我想，这该是很美满的。谁知一谈到这些，他却“唉”地叹息了一声。我来不及问他为何叹息，他就在暮色渐深渐浓之中把车赶走了。
在朦胧的月光下，黑黝黝的森林又神秘又庄重，什么树棵疏密，什么枝叶玲珑，一切都被夜的巨笔抹去了，留下的只是月光里的深墨浅墨二色。村庄象夜航的一只船，在轻微的松涛声中飘进梦乡……。
是大车出村的震动，是赶车人长鞭的一响，还是鸟儿们无休的竞鸣，太阳还没来得及站在森林顶上展示它那辉煌的骄傲，村庄便醒来了。
旭日最初的一抹光辉，正在森林上流动变幻；铺上一层白蒙蒙的露珠，轻纱似的飘动着。这使我产生了一个滑稽的想法：森林也是贪杯的，喝了整夜露珠酒，每一棵树都把脸涨得红红的。
村前那片幼林前，坐着两个年轻姑娘，膝头放着打开的书本，时而埋头读书，时而互相交谈。
我带着那位中年工人留给我的“唉”声，思索着去向她俩寻答案。她俩告诉我：的确，生活在这里，有欢乐，也有苦恼。塞罕坝林场的发展规划是宏大的，要在今天八十九万亩有林面积的基础上，到本世纪末达到一百万亩，建成华北林材基地。工人们要把全部心血和精力献给林业。他们也正是出于对成长在林场中孩子们的热切期望，尽量让他们上学读书，以掌握充实的知识。可是呢，国家分配来林场当教师的大学生，来了，走了；又来了，又走了。那位工人的“唉”声，忧虑的正是这种情况将要带来的后果。
尽管我为我们住进恬淡幽雅的境界里而兴奋，然而，令我思虑的却是另一境界：塞罕坝林场哺育着幼林和孩子这样两种青春，而后一种青春，在今天更值得人们关注，也更迫切需要人们关注呵。
第8版()
专栏：大地
竹溪泊舟（中国画） 唐嵒