第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 夏天的音响<br/> 王兆军<br/> 已经好几年没有回乡做庄稼活了。去年秋天，我家种了六亩麦子，父母那边也有四亩余。往年父母身体硬朗，加上兄弟子侄们的帮助，倒也不愁。今年父亲得了病，母亲的腰也弓了。我便决计回家收麦，也好听听那久违的故乡的仲夏的音响。<br/> 劳动者把做活看成是神圣的，虽然夏收时节劳动强度大，但乡亲们仍然顽强不息地做。晨鸡初啼，就能听到人喊牲口叫，早炊的农妇把风箱拉得呱嗒呱嗒直响，唤小孩推磨的声音，磨镰刀的声音，收拾拉麦子车辆的声音……把一个清凉湿润的早晨变得热火朝天。及至我下地时，就见许多人已经割完大片带露的麦子了。锃亮的镰刀在麦子间发出刷刷的声音。白天不必说，就是夜晚，乡村仍然不得宁静。人们把收到场上的麦子堆在脱谷机旁，机器一开，隆隆地响，麦子从脱谷机里出来，发出欢乐而又急躁的呜噜呜噜的大音。老太太们拍着孙子孙女，等待贪活晚归的儿女们回来。很多人家要到半夜时分才能吃晚饭。凌晨一两点，还有声音：看场的人计算着今年的收成，传说着各种粮色的行情，打听别人什么地块种什么作物，揣摩树苗和西瓜哪一样收入更有保障，咒骂在集市上敲诈他们货物的带红袖箍的值勤人员……这些声音还没有息，早起的人就已经活动了——这给人感觉农民好似整个夜晚不睡觉。<br/> 乡村仲夏的音响，主旋律是和谐的，欢快的，生机如涌泉勃勃不息。生产和分配的方式同人们的思想正好协调，乐曲也就好听了。我家的麦子是长得一般的，但也收了两千多斤。在生产队的那些年，我们一家经常一年分不到一百斤麦子。现在的一年至少等于过去的二十年！这不能不使农民感到高兴。<br/> 但是，在整个乡村的乐章里，也有很重的低音。鲁南，沂蒙山根据地，这个曾为中国革命做出那么大贡献的地方，还有些很穷的村落。北部六个县，有近百分之三十的人口，年收入在一百五十元以下，不得温饱。平均一人单衣不足三件，多数人家没有蚊帐，棉衣破烂不堪，好象忆苦教育时用的道具。我看见过这样的场面：一个村庄没有一眼水井，旱天时要到很远的涧谷里去提。那里只有一个很小的泉，五分钟能淌一碗水。村民们排着队，每次将一人一勺一桶吊着送下去。那人就一勺一勺地舀。铁勺磨豁了。铁勺子把石坑挖得更深了。勺子在石板上滑过，发出尖厉的叫人不能忍受的声音——这也是仲夏的乡村的音响啊！听久了这种声音的人，面部表情都有几分麻木。这些地方，很少听到读书声，至少有三分之一的人是文盲。交通又不便，土货不出，外货不入，信息闭塞。有父子二人从山沟里偶尔去公社驻地岸堤，儿子第一次见了电灯和二层楼，便大惊，对老子说：“爹，这是北京啦！”老子说：“傻儿！到界湖才算到了北京呢！”界湖只是他们的县城。<br/> 这种声音久久地刺激着我，也刺激着一些希望干点事业的当地干部。改革后的沂南县级班子，抓住了本县“农业腿长，工副商业腿短”的问题，在工业上狠下了功夫。那里有个鞋厂，几十年了，就生产那么几样布鞋，满足于开出工资而已。县里领导和厂里一起琢磨，放开胆子，想方设法，决心用新产品打入国际市场。现在他们生产的旅游鞋已经使工厂达到年利润一千万元。还有一个羽绒制品厂，一下子就和欧洲签订了十万件睡袋合同。年利也达到一千万元。在这些工厂里，也能听到一种音响。这种音响是发自深处的不甘贫穷不甘落后的壮士之音，是卧薪尝胆的发奋之音。在那机器轰鸣，纫针扎扎的音响里，可以看见一股涌流的民族精神的血液。这个县前几年信访案件多，县委针对干部素质差的问题，办了三期学习班，把全县党政干部轮训了一遍，讲法律，讲党纪，讲政策，学文化。他们用一件件本地的案子做材料，汲取教训。培养干部不是一件容易事啊。这个县就是在这不容易的事上肯下功夫。你看见泥泞小道上的行人了吗？听见鞋子在泥道上发的那种声音了吗？艰难、坎坷，稍不小心就会摔倒——那就是沂南特有的声音。<br/> 郯城县在我的记忆中，印象最深的是讨饭的多。有一种乞丐，手拿一根竹竿，竹竿上掏了些洞，每个洞里安了小铜钱。这种东西叫“化子鞭”。乞丐挥动化子鞭，或撞头、或碰肩，好景好玩。问他为什么讨饭。答：“没得吃。”“怎么没吃？”“大水淹了。”那种花鞭的声音和浓重的郯城口音，我记得十分清楚。麦收之后，我去郯城看朋友，问还有没有耍化子鞭的。朋友告诉我：“没有了，郯城人并非有做化子的癖好，而是因为穷。”老百姓说他们三十六岁的县委书记张敬涛很能干。他上台以后就把那些搞派性活动违法乱纪的局长科长整了下去，把当官说假话的毛病也给治了。县长莫西云走村串屯，调查老百姓因各种摊派而负担过重的情况，向中央写了报告。不久，中央下来文件，老百姓不用再交那么多冤枉粮，摊那么多冤枉钱了。<br/> 这也是一种乡音，一种朴实无华的百姓心声。<br/> 夏天，一个充满生机的季节。万物勃发，草木葳蕤，各种声音都在那片土地上汇集：既有优美的主调，也有明显的不谐和音。我祝愿故乡的乐曲更加激动人心，盼望那深谷中铁勺舀水的声音和愚昧可怜的对话早一天消逝……
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 抒情诗六首<br/> 刘湛秋<br/> 静默。夕阳下的铁桥<br/> 静默。夕阳下的铁桥<br/> 浮起玫瑰般的幻想<br/> 心不再象铁锚<br/> 感情追逐飞驰的汽车<br/> 记忆中岸边的水草<br/> 少男少女天真地凝望<br/> 一切都变得那么遥远<br/> 一切又呈现得那么近<br/> 生活因铁桥而直起了胸<br/> 已厌倦了呆滞的宁静<br/> 钢铁在组合另一种风景<br/> 它不是花朵，却有美的习性<br/> 树林里一片碧茵的草地<br/> 树林里一片碧茵的草地<br/> 青藤在风中嬉戏<br/> 阳光柔和得象轻纱<br/> 跳吧，绿色的波尔卡<br/> 海滨铺展金黄的沙滩<br/> 雨后怒放出彩色的蘑菇伞<br/> 波浪在悄悄地说话<br/> 跳吧，蓝色的波尔卡<br/> 雪橇驰过冰冻的日影<br/> 冬天的笑声明亮又纯洁<br/> 枝杈上缀满了雪挂<br/> 跳吧，白色的波尔卡<br/> 广场上升起夜的焰火<br/> 天空散落下一串串藤萝<br/> 旋转的人溶进了飞霞<br/> 跳吧，红色的波尔卡<br/> 愉快象毛茸茸的春草<br/> 愉快象毛茸茸的春草<br/> 在亲昵我，在温暖我<br/> 活跃的思想喷涌着<br/> 鲜花一朵又一朵绽开<br/> 裹着奇异的香露<br/> 啊，难以言传的兴奋<br/> 啊，无法感谢的宁静<br/> 小屋里只有我一个在思想<br/> 而我永远年青的恋人<br/> 便是这柔美的阳光<br/> 美丽的小溪穿过橙子林<br/> 美丽的小溪，穿过橙子林<br/> 碧绿的河水镀上一层金<br/> 香味象一团团散开的波纹<br/> 浪花冲洗着清丽的鸟鸣<br/> 倒影，令人沉醉的倒影<br/> 花莲蓬小船在溪上航行<br/> 忽然一个橙子落进船舱<br/> 碰碎少女瓷瓶般的笑声<br/> 金陵的夜<br/> 音乐在旋转，跳舞的人也在<br/> 旋转<br/> 冰激淋在旋转，啤酒的泡沫<br/> 也在旋转<br/> 打扮过的人欢声笑语象湖水<br/> 上的波纹<br/> 三十七层的屋顶是一张奇妙<br/> 的唱片<br/> 灯火的夜在脚下也在天空<br/> 星光的河在天空也在地面<br/> 艰辛的半生，欢乐的一瞬<br/> 我的思绪也在旋转，却毫不<br/> 晕眩<br/> 孤独的单簧管……<br/> 孤独的单簧管<br/> 波动着湖水的蔚蓝<br/> 在月下，枫树挂满银币<br/> 白色的恬静，一只夜飞的鸟<br/> 鱼儿早已沉没，浮萍无声<br/> 孤独的单簧管<br/> 吹出的不是孤独的哀吟<br/> 是月色下少女的舞步<br/> 是夏日森林中的溪水<br/> 是一个未发现的人间仙境<br/> 吹奏它的是位孤独老人<br/> 手背的青筋象枝蔓<br/> 干瘪的两颊象树根<br/> 但他吹出令人颤栗的美<br/> 更象是少年热恋成熟的青春
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 风筝梦<br/> 徐振武<br/> 阳春三月，我回到了阔别十八年的老家——浙北莫干山下武康镇。<br/> 我这次回来，主要是看望年迈的祖母。下车来到家门前，只见门锁着。邻居告诉我，每年这个时候，七都村的余蓉蓉总要把我祖母接去住上几天。七都村离武康镇只五六里路，那是祖母的娘家，我的孩提时代的许多时光，是在七都村度过的。那里，有我的童年的美好记忆，有我的童年的伙伴余蓉蓉。我们曾在潺潺的小溪畔捉蜻蜓、抓蝴蝶；曾在那绿茸茸的草地上，悄悄地谈论，偷偷地思念余蓉蓉的远在海峡那边的爸爸。听祖母说，蓉蓉的爸爸是位国民党军官。解放前夕，来不及带走在乡下祖父家中的年仅两岁的女儿蓉蓉，便携妻子匆匆去了台湾。村里人都很同情父母不在身边的小蓉蓉。<br/> 山还是这样葱郁，水还是那样清澈。原来山村弥漫的泥土香味和烟草气，如今又掺进了柴油机的油味。山道两边的毛竹林，比十八年前更加修长、茂密、挺拔；一阵春风吹过，只见凤尾摆动，竹叶沙沙。<br/> 刚进七都村，便见绿色的草坪上，蔚蓝的天空下，翻飞着一只只美丽的风筝，象蝴蝶，象白鸽，象蜻蜓……这些栩栩如生的风筝，在一群少儿的嬉闹声中，忽上忽下。<br/> 记得儿时，每逢寒食清明，祖母总要给我和蓉蓉做一只竹制的风筝。<br/> 竹蔑在祖母那颤巍巍的手中翻动，我和蓉蓉蹲在祖母的膝前，盯着祖母的每一个动作。编着、扎着，祖母情不自禁地说道：<br/> “蓉蓉的爸爸小时候最喜欢玩风筝，他缠着我，要我教他扎风筝。后来，他自己会扎了，他扎的风筝比二狗、小蛋他们的好。每年清明节，他总是赤着脚，拉着风筝线，在村头的田埂上飞跑，把风筝放得好高好高……”<br/> “奶奶，我爸现在还喜欢风筝吗？”<br/> “喜欢的。风筝放得再高，线头还是系在地上的。”<br/> 仰卧在软软的草地上，望着变得影影绰绰的风筝，蓉蓉忽闪着眼睛问：“武哥，你说我们的风筝放得这么高，我爸爸会看见吗？”<br/> “会看见的，肯定会看见的。”<br/> “下次，我叫奶奶做个大风筝，我爬在风筝上，你把我放上天去，我就会看见爸爸了。”<br/> “人这么重，放不上的。”<br/> “能放的！”<br/> “放不上的。”<br/> 蓉蓉哭了，扑簌簌的眼泪直往草丛里钻。我怕了。祖母对我说过，蓉蓉的爸爸妈妈都不在，要我对蓉蓉好。我赶紧对蓉蓉说：“别哭啦，蓉蓉，我有个办法，明儿我叫奶奶给你画一张像，挂在风筝上放上去，你爸爸不就看见你了吗？”<br/> 蓉蓉笑了，但又噘起嘴说：“可我还是看不见爸爸啊！”“那，那就叫你爸爸也放一只风筝，也挂上一张像，你不就看见了吗？”<br/> 现在想起来，童年时代那些天真的想法，真是幼稚可笑。然而，尽管可笑，我却始终未敢忘怀。三十多年过去了，这个天真的风筝梦还一直留在我的心中：岁月变幻沉浮，它也变幻沉浮；道路颠簸曲折，它也颠簸曲折……<br/> 村口老槐树下，有一座爬满青藤的小院——那是余蓉蓉的家，我的童年的小乐园。<br/> 祖母伸出青筋凸起的手，抚着我的脸颊，眼中含着两眶泪水，紧盯着我，嘴唇喃喃地：“回来啦，你终于回来啦！”<br/> 是啊，终于回来啦。风筝飞得再高，但线头始终系在地上啊！<br/> 坐在记忆中的厢房里，望着蓉蓉家里那崭新的沙发、电视机、立柜、电风扇等高档家具，我心中真是感慨万千。老祖母坐在竹榻上向我娓娓叙说：“你离去的十八年里，每年三月，蓉蓉总要把我接来，让我给她讲当年我教她爸爸扎风筝的故事，叫我教她扎风筝。清明那天，她总要放好多好多风筝，每只风筝上都写着她爸爸妈妈的名字……”<br/> “蓉蓉呢？她到哪里去了？”<br/> “蓉蓉和她的丈夫，带着他们的女儿小盼盼，到福建海边去了。我在这儿给他们看几天家。”<br/> “到福建海边去？”<br/> “昨天走的。小盼盼高兴得直嚷，说要见外公去！她可想外公哪！”<br/> “蓉蓉爸爸回来啦？”<br/> “蓉蓉写了一夜的信，念给我听时，直流眼泪。真可怜的孩子，从小没再见过爹娘的蓉蓉，从没见过外公的小盼盼！哎……”<br/> “信？为什么要千里迢迢到福建去寄呢？”<br/> “不是寄，是准备用风筝送过去。你早一天来就好啦！这次，蓉蓉扎的白鸽风筝，要多美有多美！也不知能否到她父母手里？”<br/> 我止不住潸然泪下。古时苏武牧羊，曾托鸿雁传递思乡思亲的悲愁；海上漂泊的信瓶，也会传递几百年前海难者的音息。而二十世纪八十年代的地球上，早已有高速公路、双轨铁道、航空海轮、传真电波、卫星通讯，想不到一道海峡，竟隔断了所有的现代化通讯……<br/> 灯光隐约中，我看到了蓉蓉留在桌上的《人民日报》，《两岸合作，振兴中华》的评论员文章赫然在目，“思仇终是同根，他助莫如自助。”<br/> 踱出庭园，朦胧的月色中，我似乎看见小盼盼在蓉蓉的怀中，拉着高飞的白鸽风筝，呼唤着：“外公，外公，你看见我放的风筝吗？”<br/> 我也仿佛看见海峡那一边的海滩上有位老人牵着风筝，老泪纵横地：“蓉蓉，小盼盼，总有一天，我们会一起放风筝……”<br/> 相信这不是梦！