第8版()
专栏：文学作品专页
不虚此行〔短篇小说〕
刘绍棠
年交五十，忽然杂病丛生，主治大夫断定是更年期综合症。妻儿老小大为惊恐，谨遵医嘱，严密监视和管制我的吃饭、喝水、睡觉、行动。我完全失去人身自由，象被关在鸟笼里，而且拔掉翅膀上的羽毛。一个乡土作家被软禁在城市的狭天窄地里，颇象囚犯被穿上紧身刑衣，关进了小号。所以，我想冲破牢笼，乘风归去，跟穿着刑衣蹲小号的囚犯之想越狱，可能有点相似。
而且，人言可畏。自从我把乡土作家这顶帽子戴在头上，背后早就有人戳脊梁骨。你口口声声自称土著，咬定牙关不改土性，娶了个妻子却是南洋富商的女儿，为什么不就地取材，从本乡本土讨个柴禾妞子当老婆？可见是口是心非，自欺欺人。打起乡土文学的旗号，不过是走到穷途末路，摆个估衣摊以旧充新，骗口饭吃。
乡土作家就该回乡土里刨食，怎么猫在城里当寓公呀？表里不一，自相矛盾，有何面目说五道六，混迹文坛？我憋得口舌生疮，急出一身痱子；更年期综合症死不了人，毒火攻心就许要了命，三十六计只有走为上。
大小有个虚名，公开出动难免惊官动府。个人出走，途中三次转乘，排队买票，挤车抢座，都已经心有余而力不足；找个伴陪同，却又大失野趣。行路难，行路难，还没有离开家门，就唱起伍子胥过昭关。
无巧不成书，有福之人吉星高照，柳暗花明又一村，一张农村小报的一则广告，给我拨开云雾见青天，亮出了一条阳关道。
刊登广告的人，名叫黄桂凤，家住北运河边斗笠村，重金礼聘家庭教师一名。家庭教师要在四十岁以上，五十岁以下，大学文化，男性。这三项条件我完全具备，就好象有人按照我的身量尺寸，打得一把金交椅，只等我在吉日良辰大驾光临，屈尊就座。主家供应一日三餐，中午四菜一汤，隔日有酒，每月工资六十元。伙食还算令人满意，工资多少我不计较，值得报名应聘。
广告上写得明白，凡是自愿应聘的人，见到广告三日之后，到朝阳门外十里堡车站集合，有一辆小面包车恭候，将应聘的人运送到斗笠村，经过黄桂凤的目测和面试，然后确定是否聘用。这个独出心裁的考试方法，颇有古时金殿廷试的风味；只不过主考人不是九五之尊的皇帝老子，而是一位名不见经传的农妇。
我虽是个北运河的农家子弟，对于本乡本土也只是一知半解。北运河沿岸几百个村庄，我只到过十分之一；斗笠村不但见所未见，而且闻所未闻。搬出两大册本县地方志的打印稿，从地图上找见了斗笠村的地理位置，测算了一下从北京到斗笠村的距离，又查阅了在斗笠村条目下的简介文字，才知道斗笠村距离北京五十公里，位于北运河的县界河口，连接首都和新港的京塘公路穿村而过。眼下虽说不上是水旱码头，却因为四通八达，村里人脚野眼皮子杂，走江湖跑码头的风气世代相传。前些年画地为牢，人人被捆住手脚，这几年政策放宽，个个松绑，男女都不安于室了。老辈子那个年月，斗笠村的青壮年男子，有的进京卖苦力，有的下卫耍手艺，脚最野的拉纤下江南。大旱大涝，颗粒不收的年头儿，中青年女子便上京下卫当使唤丫头或老妈子。现在，男人出外跑买卖，拉起建筑队兜揽工程，北到黑龙江的产金盛地漠河镇，南到广东省的深圳特区罗湖桥。女人也不甘寂寞，上京下卫只不过是迈出头一步，腿快胆子大的竟敢到上海滩白相白相。马无夜草不肥，人无外财不富，斗笠村十之七八的青壮年男子，五分之一的中青年妇女，就象兵分五路，东、西、南、北、中抄肥，于是斗笠村大发横财，人均收入超过四邻村庄几倍。过去财主家的大宅门里，天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头；眼下斗笠村的冒尖户，天棚、鱼缸、石榴树和肥狗不足为奇，只是缺少先生和胖丫头。黄桂凤刊登广告征聘家庭教师，给她那十八岁上高中的女儿补习功课，争取明年高考名列榜首，考中北京的名牌大学，在斗笠村又是首屈一指。
准时正点，我到达朝阳门外十里堡车站，一下车就看见路边人行道的法国树下，站立着一个身穿西装而又土头土脑的小伙子，满头大汗，大汗淋漓，扯开噪门吆喝着：“应聘的老师请到这边来！”
我边答应边上前问道：“同志，你是……？”
“我是黄桂凤的儿子。”小伙子有一张和气生财的笑脸儿，“老师，您贵姓高名？”
大丈夫理当行不更名，坐不改姓；但是，我怕说出真名实姓搅黄了这桩生意，觉得还是隐姓埋名为好。脑瓜子里转了个弯儿，想到我正创作的长篇小说中的主人公叫?河人，便借来一用，答道：“我姓?，名河……”
“?老师，您上车！”小伙子一指两丈外的一辆出租小汽车，“我娘只怕等得心如汤煮，望穿了双眼，您坐车快走。”
我想自己寸功未立，竟被如此优待，未免受之有愧，忙说：“我还是等大家聚齐之后，一同坐面包车走吧！”
“每位应聘的老师都坐小车。”小伙子红着脸笑了笑，“坐面包车是我的馊主意，不懂得尊敬老师，挨了我娘一顿臭骂。”
周文王渭水访贤，亲自给姜子牙拉车；黄桂凤如此礼贤下士，我坐出租小汽车也就理所当然了。
五十公里路程，小汽车快似流星赶月，眨眼之间就到斗笠村头了。
村庄内外，三环四绕处处都是树，绿荫深处是一座座红砖瓦房，大红大绿鲜艳夺目，浓墨重彩色调鲜明，一幅富贵气象的风景画。村东直顶到白茫茫的大河，象头裹一缕银纱，穿村而过的京塘公路，象在大绿袍上系着一条闪光的带子，艳俗之中又有秀丽。砖房瓦屋丛中耸立一座小楼，不同凡响，引人注目。
村口，京塘路畔，古树浓荫下，有个卖白玉兰香瓜的白胡子小老头儿，轻摇芭蕉扇，半闭半睁着眼睛，前仰后合打瞌睡，嘴角淌口水。
司机停车，命令我下车问路；我也想趁机做一点社会调查，便欣然从命。
“大伯，打扰您老人家了！”我轻声唤道，“请问，黄桂凤同志住在哪一条街，哪一座院落？”
“你找……黄桂凤……”白胡子小老头儿睁开惺忪睡眼，吧唧着嘴，“是不是那个杜十娘？”
“黄桂凤怎么又叫杜十娘呢？”
“男人叫杜老十，她也就是杜十娘了。”
“那么，这位杜十娘……住在……？”我只得随行就市，不敢固执己见。
“她比别人高出一头，岔开腿骑在众人头上，住在粉妆楼。”
我道了一声多谢，上车进村。
斗笠村不大不小，二三百户人家，一千上下人口，东西长南北短。穿村而过的京塘公路两旁，各有人家十几户，家家都经营小买卖。有的开茶馆，有的开饭铺，有的卖杂货，还有两家客店。这一方之地，形成一条麻雀虽小、五脏俱全的市街，便是斗笠村的大栅栏或王府井。外号杜十娘的黄桂凤的小楼，站在两家客店之间，那规格和气势都表现出以群龙之首自居。黄桂凤是世俗中人，虽不争名于朝，却是逐利于市，爱听喧嚣的市声，喜欢人流的热闹，所以建楼在闹市。
小楼上下两层，每层五大间，下层有宽可摆桌的游廊，上层有雕花镂朵的栏杆，四面高墙，大门紧闭，从墙外和路上看不见深宅大院里的风光景致，只看见油饰得花团锦簇的二楼，很象彩色影片《杜十娘》里那个迎春院的仿造。
后来我才知道，我真猜着了，黄桂凤正是看过这部电影以后，照葫芦画瓢的。
出租小汽车停在大门外，又是我下车叫门。
“请问，这是黄桂凤同志的家吗？”我喊了一声，才发现门框上有电铃，手指一按叮叮咚咚十分悦耳。
二楼上竹帘子一响，走出一个十七八岁的姑娘：披肩发，瓜子脸，笑吟吟的一双豆荚眼，穿一件花格子布连衣裙，手里拿着一本书。
“您找我娘有什么事儿呀？”
“我是应聘来当家庭教师的。”
“您等一等，我马上陪您去见她。”
沉寂了一会儿，院里一阵脚步声，大门打开，走出了这个姑娘，她向我含笑点了一下头，又返身关门撞了锁，掏出钱包跟出租汽车司机算了帐，便带我到村外去。
“你娘在哪儿？”我点起一支香烟问道。
“她在公司经理室。”
“公司？”
“斗笠村的一大半男子汉，都出外捞钱去了；村里只剩下3861部队留守阵地，我娘就拉起一支人马，割据称雄了。”
“3861部队？”
“妇女儿童呀！”
“你娘又怎么割据称雄？”
“她串连了三十六户，二百五十亩地，办起个联营公司当经理。”
“你爹呢？”
“他带领斗笠村的瓦木两作，在北京承包了一个居民楼的建筑工程。”
“你爹你娘两棵摇钱树，怪不得你家在斗笠村冒了尖。”
她腼腆地低下了头，偷偷瞥了我一眼，忽然笑道：“老师，我看着您面熟。”
“是吗？”我一阵心虚，“你在哪儿看见过我？”
“好象在电视上。”
“我是个演员？”
“不是在电视剧里，是在联播新闻上。”
“我怎么配当新闻人物呢？”
“那就是我眼差了……也许是在哪一本书里……有您的像片。”我必须转变这个危险的话题，以免暴露不可告人的身分，便哈哈一笑，说：“天下面貌相似的人很多，有一回我竟被人误认为是某个国家的大总统，微服出访在北京西单牌楼逛大街。”逗得这个姑娘脆笑连声，轻而易举分散了她的注意力。
走出村南口，眼前一片如花似锦的田野。零零碎碎三十六块地，连接起来便是二百五十亩的一大片；这一大片又划分三大块：一大块是麦茬水稻，一大块是菜园，一大块是瓜田，三足鼎立，多种经营，生产商品化。
地头，半砖半坯三间房，房前一架葡萄，一座豆棚，那就是黄桂凤的联营公司，虽然貌不惊人，却是财源茂盛。
姑娘正指指点点，豆棚下忽然站起一位五十岁上下的村妇，手搭凉棚向我们这边张望。
“娘！”姑娘跳着脚挥舞胳臂，“应聘的老师来了，您真是慢待贵客。”
那个五十岁上下的村妇离开豆棚，脚步不快不慢不慌不忙走过来，行动神采颇有穆桂英挂帅的风度。她身穿夏布衫子黑绸裤儿，打扮得不荤不素恰到好处；面如满月不见皱纹，喜眉笑眼一脸福相，腰肢发胖更显得十分富态。
姑娘飞跑过去，在她娘耳边啁啁啾啾，娘儿俩的目光象聚光灯，投射到我的身上。
“老师，我叫黄桂凤。”这位气度不凡的村妇紧走几步，向我伸过手来，腕子上的金表闪闪放光，“您的大号该怎么称呼？”
“?河人。”我已经不假思索，便对答如流。
黄桂凤浅浅一笑：“?老师，请到家里说话吧！”
我们走进村口，路过一家杂货铺，姑娘撇下她娘和我这个客人，三蹦两跳跑了进去。
这条街是斗笠村的寸金之地，黄桂凤的院子不大，但象个小花园。水泥方砖墁地，藤萝架下有一张石桌，四只石墩。
“屋里闷热，电扇风硬，咱们就在院里说官话吧！”黄桂凤从屋里搬出两个大西瓜，放在石桌上，“?老师，您在哪个单位工作，带着介绍信吗？”
这个突然袭击，我猝不及防，慌乱中答道：“我是个体劳动者，没有开介绍信。”
“哪一行发财？”黄桂凤又叮问道。
我的回答，只能仍然模棱两可：“七十二行之外，发不了财的营生。”
“把身分证给我看看。”
“也忘带了。”
“怎么证明您能当家庭教师呢？”
“我念过大学。”
“先吃西瓜吧！主考官一会儿就到。”
正说着，她的女儿怀抱一撂书，欢天喜地进门来。我很惊奇，说：“你们的杂货铺代卖书刊，老板必是个风雅之士。”
“是我开个书单子，他照方抓药，到北京趸货捎来的。”姑娘把一册大学一年级的英语教科书递到我手里，“老师，我想在外语上加大运动量，您就用这个课本给我补习。”
“呵呀！”我只觉得嗡地一声头昏脑胀，“三十多年前学过的外语都忘光了，也许二十六个英文字母还记得。”
姑娘掩着嘴吃吃笑，又递过一大厚本《高考数学一千题》，说：“我的解析几何学得不好，您得抓这个重点。”
我完全陷入窘境，汗流浃背，血压升高，吭吭吃吃地说：“年深日久，我学过的三角、代数、几何，也……扔荒了。”
“?河人同志，您这不是鱼目混珠吗？”黄桂凤怒容满面，厉声喝道，“您这两下子还不如我女儿的那两下子，怎么能教我的女儿？”
“对不起……”我羞愧难当，无地自容。
“您自夸念过大学，只怕跟白卷先生张铁生是师兄弟吧？”黄桂凤尖酸刻薄地挖苦讥笑，“我白雇了一辆出租汽车，您回北京我可就不想再掏路费，当冤大头了。”
自讨没趣，无话可说，我含羞抱愧仓皇而去，姑娘想送一送我，被她娘扯住了胳臂。
我垂头丧气走出斗笠村，又有三辆出租小汽车从我身边飞驰而过；真是栽下梧桐树，凤凰成群来。
古树下卖瓜的白胡子小老头儿正在收摊，尖着嗓子喊道：“同志，在杜十娘身上没讨到便宜吧？”
我无颜答对，加快了脚步直奔长途汽车站；要在毒热的阳光下等候班车，我更后悔不该自不量力，自找苦吃往返徒劳。
“老师，等一等！”背后，一辆出租小汽车追赶而来，黄桂凤的女儿从车窗里连声呼叫。
我站住脚，小汽车在我面前停住，姑娘眉开眼笑跳下了车。
“我娘叫替她向您道歉。”姑娘歪着头儿眯着眼“您知道我娘是谁吗？”
“她是黄桂凤同志呀！”我摸不着头脑。
“想一想，她还叫什么名字？”
“听说又叫……杜十娘。”
“那是烂舌根子的人给她起的外号儿。”
“我猜不着。”
“四十年前，有个叫小带子的……您忘记啦？”
“小带子，小带子……黄家的小带子……”
“正是我娘。”
我想起来了，也恍然大悟。十岁那年，我以会考第一名升入高小，邻村黄家打发媒人到我家，要把他家的女儿小带子许配给我。我看榜回来，就象状元及第，衣锦荣归，一听这个小带子没有上学，便大发脾气，顾不得出口伤人：“我是个高小生，怎能娶个睁眼瞎？”把媒人呛出了门去。
想不到小带子卧薪尝胆四十年，今日报了当年的一箭之仇。
“惭愧，惭愧！”我掏出手帕，连连擦汗。
“留个纪念吧！”姑娘从身后变出一本我刚出版的长篇小说，“您签个字，写两句话。”
我思索了一会儿，抽出笔来写道：“乡土有芳草，本是同根生。杜老十、黄桂凤同志存正。”
出租小汽车把我送回北京，我下车向司机挥手道别。
“慢！”司机喊道，“车上还有您的东西。”
我翻翻衣兜，看看脚下，说：“赤手空拳而去，空拳赤手而回，一无所失呀！”
司机打开后车槽子，抱出一只大筐，嘻笑道：“请您收下杜十娘的百宝箱。”
大筐足有百斤重，装的是最新品种的西瓜和从国外引进的伊丽莎白甜瓜。 1986年8月