第8版()<br/>专栏：文学作品专页<br/><br/> 鹤望兰〔短篇小说〕<br/> 张秀枫<br/> 她又一次望了一眼玻璃罩里的小闹表，神经质地听着门口的动静。屋子里荒野般沉寂。她烦躁地掏出一件毛线活，织了几针，又“啪”地一声把竹针甩得老远，线团滚到了水泥地上，如果不是有一根细细的毛线牵着，真不知要滚到哪里去。<br/> 窗外的天空布满浓重的乌云，凉森森地飘起了雨丝。她奔到厨房，气恼地把早就洗净、切好、摆得整整齐齐的菜肴半成品，一古脑地倒进了一个大铝盆儿，把同样早就焖好的大米饭锅撒气般蹾到门后。回来时被毛线团绊了一下，她一跺脚，那根米色的纤细的毛线便断了。她的脸好象抹了一层霜，头冲着墙，和衣躺到床上。忽然，“砰”地一声，门开了。她等了半天，仍不见有其他动静。这是无情无义的冷风在捣乱。她下床又“砰”地一声关严了门，然后重新上床面壁而卧。<br/> 她的烦恼和幽怨并非自今日始，不过此刻是再也无法忍受了。清早，当丈夫拎起总是鼓鼓囊囊的人造革皮兜要走的时候，她曾给他塞进去两个红皮鸡蛋，用那两颗大大的虽然有些混浊却仍不失风韵的星眸盯着他，问：“梦海，你知道今天是……什么日子吗？”“什么日子？……唔，唔……匆匆忙忙的丈夫吃惊地反问着，旋而又若有所悟地点头一笑说：“今天实在脱不开身，不过我一定争取早点回来。”他把那两个红皮鸡蛋悄悄地留在了厨房就走了。下午四点多钟过去了，正常下班的时间也过去了，他却连个影子都没有！<br/> “吱吜”，门轻轻地开了又关了。<br/> 啊，他回来了。女儿小羽的脚步声可不是这样，咚咚，咚咚，仿佛浑身憋着的劲儿都使到脚上去了，开门也不是这样，而是旋风似的扑进来。女儿多半象娘。然而这是轻轻的、有节奏的脚步声。她浑身的血液仿佛加快了流动，心跳得厉害。尽管他的动作很轻，她仍然凭耳朵就可以想见，他那双瘦骨嶙峋的双手放下了鼓鼓囊囊的皮兜，摘下了那顶灰黑色的帽子，露出了越来越见少的黑白参半的头发。她仿佛还看见，他那疲惫的微驼的身子不知所措地在屋子里移动着。听见他掀锅、掀大勺、翻碗架子的响声。当然一切都是空的，连暖水瓶都是空的。她知道他肚子在咕呱叫，身子快要散架了，但她还是硬起心肠，不动声色地躺着，眼睛里含着泪，咬着嘴唇不让它滚下来。<br/> “淑芬！”她听到了，而且听出了这轻轻呼唤所包含的歉意。然而没有回音。<br/> “淑芬”，声音是克制的，“咱们做饭吧……”<br/> 可是梁淑芬早就下了决心，既不吱声，也不行动。然而枕巾却湿了一大片。她痛苦地忍耐着。她听到了划火柴的声音。她知道，丈夫这时已经坐到缝纫机前看上书了。只要一摆弄上他那些破书、破本子，任你天塌下来，他也不会分心的。他可以和她吵，甚至骂她打她，但她忍受不了冷漠。前所未有的委屈仿佛沉闷的雷声涌到她的心中，使她的感情几乎爆炸……<br/> 往事历历。十九年对历史来说是弹指间的一瞬，对于她来说却差不多是生命的三分之一。那时，她很年轻，走在大街上往往总会招来异性痴痴的目光。在炼钢厂当炉前工的爸爸着急了，给女儿张罗了好几回对象，可她连看都没看一个！每个姑娘都有自己的秘密。权梦海是她的邻居。他性格内向，不喜交际，在大院里见到人，顶多咧咧嘴那么不咸不淡地笑一下。可是听说他在学校里倒有两下子，虽然工作才四五年，但已成了全市中学语文界的尖子。他早早地上班，下班回家又常常带回来一大帮学生，谈啊，朗诵啊，笑啊。十年浩劫开始了。大字报从学校一直贴到居民组，什么“黑尖子”、“黑典型”、“黑干将”，一下子全成黑的了。不久，他的女朋友另择高枝儿飞了；他的寡妇老娘急瞎了一只眼睛。有一天他穿着泼满了墨汁的白衬衫疯疯颠颠地跑回来，神情麻木，如痴如呆。梁淑芬的心揪成了一团，又急又怕。梁淑芬至今也说不明白，当时是出于什么心情，在那种政治高压下，居然默默地拿走了那件衬衫，不知换了多少次水，终于让它又变成了雪白。她还在自己家焖了大米饭，做了一盘肉片烧茄子，送给了她那精神行将崩溃的邻居，水汪汪的大眼睛抬起来又低下去，呢喃地说：“你是个好人……”<br/> 那是什么样的婚礼呀！爸爸送给梁淑芬的礼物是一顿绝情的咒骂，梦海老娘送给儿媳的是流不尽的伤心的眼泪。新郎拉着她的手，面对一贫如洗的“新房”，微笑中渗出了苦水，一句话也说不出来。乐天的新娘子撒娇地推开他的手，变戏法似的拿出了一束盛开的鲜花。“这是什么花？”她以为他是不会知道的，不料他却象背诵什么课文似的激动地说：“这是鹤望兰。它原产非洲腹地，最耐干旱，不管条件多么恶劣，依然可以开出鲜花来。芬，我说的对吗？”她一下子扑到他的怀里。只有初中文化的梁淑芬虽然只崇尚实实在在的东西，但她深知那些念大书的人是专门研究不实在的玩艺儿的，因此才求爷爷告奶奶地搞来这么一束花。新郎满怀深情地把花插到花瓶里，新娘子感到全世界的幸福之光都属于她了……<br/> 梁淑芬仍然面壁而卧。<br/> 她并不后悔自己的选择，她痛心的是那种说不清道不明的委屈。在最困难的时候单单挑中了他，共同度过痛苦难熬的日子，为的是什么？还不是为了真心实意地厮守一辈子。后来，她又与他一起迎来了“老九”们的春天，谁料到好光景来了，他却越来越离自己远了，似乎已经不属于她了。属于谁呢？开始她感到丈夫是属于他的学生的。他没黑夜没白天地和学生一起轱辘，哪年高考下来不是象大病一场？单单属于学生毕竟还可以忍受，可怕的是……权梦海前年被评上特级教师，打这以后，竟然和一个打离婚的女教师常常在一起……梁淑芬虽然只是一个卖菜的营业员，但她深知提醒人的记忆的重要。记忆里有良心。今天是他们结婚的纪念日，恰好又逢上个星期天，她准备焖上一锅大米饭，然后好好做上几个菜，其中当然要有他最爱吃又最有意义的肉片烧茄子。然而他竟拎起鼓鼓囊囊的黑提兜又到学校去了。把什么都忘得一干二净了！<br/> “哧”，又划着了一根火柴；“哗”，又翻过了一页书。梁淑芬清楚，他又投入了工作。强烈的被冷落的感情撞击着她的心。她再也憋不住了，“哇”地一声恸哭起来，仿佛蓄得过满的江水，“哗”地一下冲开了闸门……<br/> “淑芬，上午我在学校编写新学制的教材，下午帮助小骆老师准备她的试验课……”<br/> 说者无意，听者有心。这句话不偏不倚戳到了梁淑芬的肺管子，她忽地坐起来，嘴唇哆嗦着嚷道：“怪不得一去就是一天，敢情是有恋头啊！我这个傻狍子还傻等呢……”<br/> “淑芬，注意点影响好不好？”<br/> “影响？那个小狐狸怎么一点也不讲影响？”<br/> 尽管饿着肚子，他却感到一阵反胃般的难受，脸色煞白。小骆老师聪明好学、事业心强并勇于探索。领导要他“传帮带”，他却受到了她蓬勃朝气的感染和开拓精神的冲击。小骆尊敬他、理解他，也体贴他，还帮助他班的学生组织过一次远足，然而事情也正是出在这次远足上……<br/> 那天，她穿着鲜红的尼龙绸夹克衫和修长的牛仔裤，戴着大沿太阳帽，显得更加漂亮，同时也更加刺眼。于是人们在窃窃私议了：说什么到大自然中去汲取作文素材，但谁能说清楚、谁能保证，在密密的树林里会发生什么事情或不会发生什么事情呢？此刻，听了妻子这番酸得呛鼻子的话，他始则震惊、恼怒，继则伤心、痛苦，因而一时竟找不出一句恰当的话来解释或批驳。<br/> “好啊，我说了两句大实话你就心疼她了。”梁淑芬看到丈夫那异样的表情，自知过了杠儿，忙把话头岔开，“我问你，打倒了‘四人帮’，日子是你的了。你就应该越来越不顾家，连独生女儿的前途也不顾吗？”<br/> 提起女儿小羽，权梦海一时语塞。小羽考高中时以三分之差未被他所在的重点中学录取，他这个当爸的就是不肯出面讲讲情，结果小羽今年高考落第当了临时工。<br/> “你怎么哑巴了？有理儿你到是掰扯呀！”<br/> “妈，您别提我好不好？考不上大学只能怨我自个儿。”不知什么时候小羽下班回来了，连她“咚咚”的脚步声都没听到。<br/> 梁淑芬瞟了一眼木木呐呐的丈夫，对女儿咬着字眼说：“可不怨你自个儿咋的？谁让你摊上个没心没肺无情无义的爸爸呢！”<br/> 权梦海脸色越来越难看，喘气浊重得吓人。梁淑芬只顾撒气，说话越来越重，“说干脆的吧，你是要这个家，还是要你学校里那些小崽子？”<br/> 梁淑芬接连不断的“轰炸”，把一股从未有过的排山倒海般的怒气郁结到了权梦海的心中。<br/> “啪！”一个暖水瓶碎了。是权梦海用了平生力气摔碎的。<br/> 小羽愣住了。<br/> 权梦海也愣住了。<br/> 然而梁淑芬的理智却被“摔”得无影无踪。她觉得，一向“温良恭俭让”的丈夫现在“得势”了，忘恩负义了。她心如刀绞，腾地跳下床，披头散发，浑身哆嗦，用近乎咆哮的声音吼道：“你摔吧，摔吧！不就是看不上我们娘儿俩吗？那好，我跟你离婚！”接着，发疯似的打开了立柜和衣箱，更加发疯似的往外扔着衣服。这日子没法儿过了！<br/> 扔啊，一件、两件、三件……<br/> 属于她的衣服扔成一堆，属于权梦海的衣服扔成另外一堆。<br/> 扔啊，四件、五件、六件……待她把全部家底一件不剩地全扔出来的时候，她突然住手了，两眼发直，呆呆发愣，好象冥冥之中有一种什么神秘的力量把她一下子变成了泥塑木雕。<br/> 属于她自己的那堆衣服，象个隆起的小山，五彩缤纷，花样繁多。原来她有这么多的衣服，怎么竟一直浑然不觉？她的心弦被重重地拨动了。啊，十九年来，梦海只要手头稍稍松快一些，就惦记着给她添置点什么。哪一件衣服的背后没有一段比那衣服更有意义的故事啊！……<br/> 属于权梦海的那堆衣服呢？真是可怜之至。破的、旧的、半新的，也只有可怜巴巴的那么几件。最上面的那件是他压箱底一直珍藏着舍不得穿的、被墨汁泼过的白衬衫，不过，无情的岁月已使它变黄了。妻子的心儿酸酸的，两行热泪簌簌而下，不禁自问道：我怎么一直没有留意呢？几件衣服当然是小事，其他的一切呢？一连串使她歉疚的往事一件件从心底涌起……<br/> 尽管她和他的心里翻江倒海，屋子里却又恢复了那种荒原般的沉寂。时间仿佛凝固了。还是小羽最先反应过来。她把一切尽收眼底，机智地想找一个契机打破这难堪的僵局。她发现爸爸的提兜有点异样，偷偷一看，抿嘴笑了，诡秘地说：“妈，您猜这里边装的什么？”<br/> 梁淑芬无心理会女儿的顽皮。小羽慢慢打开提兜，掀开盖在上面的报纸，“看！”她扮着鬼脸，变戏法似的拿出了一束鲜花——鹤望兰。啊，火爆奇特、性喜阳光并且十分耐旱的鲜花鹤望兰啊！<br/> 梁淑芬毫无思想准备，被这突如其来的一切弄得目瞪口呆，手足无措。原来他什么都记得啊！她不明白，一个人的心怎么会藏得那么深。<br/> 小羽把暖水瓶碎片打扫干净，笑嘻嘻地说：“旧的不去，新的不来。明天我买个更保温的！”<br/> 权梦海什么也没说，只是呆立着。<br/> “妈，爸爸一天没吃饭了，人家也饿得前腔贴了后腔，您看怎么办哪？”聪明的女儿捡起了滚到门外的米色毛线团，娇嗔地说：“这是给我爸爸织的吧？您真偏心眼儿！”<br/> 梁淑芬把鹤望兰插到一个精致的大口瓶子里，注满了清水，深情地注视了一会儿丈夫那高大清瘦而微驼的脊背，白了女儿一眼，说：“用你管？呆着得了！”小羽伸了一下舌头，冲妈妈做了一个鬼脸，又甜甜地一笑。不久，厨房里飘来了沁人心脾的异香。小羽知道，那准是即使地球碎了，爸爸妈妈也不会忘记的肉片烧茄子出锅了。<br/> 这时，一抹雨后的斜阳斑斓地射进屋来。
第8版()<br/>专栏：文学作品专页<br/><br/> 不走芳草地的驼队〔外二首〕<br/> ——写在哈尔滨轴承厂<br/> 梁南<br/> 每个字，都可以从字典里找到：<br/> 殷建文李春波黄哲奎……<br/> 一大串一大串宝石花样风靡左右的名字<br/> 奇人怪人异人能人，大写的：人<br/> 哈尔滨有的是香甜沁人的江风<br/> 有的是灼红压寒的，早开的榆叶梅<br/> 有园林的典雅，有俄式建筑的布局<br/> 有冰爬犁滑过松花江的风趣……<br/> 这些风光远不如他们的庐山风景<br/> 小小书桌上，名胜如林：<br/> 一张图纸一份计划一个设计<br/> 足可在里面跋涉千里，挥汗如雨<br/> 迷恋至于曾咬着废纸当品尝美食<br/> 使望夫石般站着的妻子痛切失声<br/> 当宝石花惊讶而起，才发觉<br/> 身后破涕为笑的妻子……<br/> 这支不走芳草地的驼队呵<br/> 走向果实丰满的圣地，这样艰辛！<br/> 寻找希望去……<br/> 应该去寻找希望，<br/> 不是希望跑来找你……一个残疾人的<br/> 报告，诱发出这首诗来<br/> 她想结个果实。可她是落地山丁子<br/> 苹果树上，失掉她的位置<br/> 她想开成一朵优美的花<br/> 玫瑰枝对她总是沉默不语<br/> 母亲大地只给她一茎草的形象<br/> 她赶忙在应该有草的角落捕捉风雨<br/> 让各种浓淡季节在身上显示色泽<br/> 加入温馨黄土地的万万分之一<br/> 接受风暴接受积雪接受干旱，接受<br/> 倾盆大雨。草不会在世界上绝迹<br/> 她的名字是微不足道的：草，草……<br/> 你从任何角度都看不出她的惊奇<br/> 但她是中国草：叶如兰叶，根如龙须<br/> 怀着伟大的向心力，从不背叛春季<br/> 一朵报时草花小如沙，她不忍丢开<br/> 风来雨去，总抱在怀里<br/> 对照·画像<br/> 从流水叮咚的车间银河系里<br/> 我捞起一枚<br/> 足以承受任何焚冶任何压力<br/> 而仍光泽焕发的珠子<br/> 托在手上我的头像，<br/> 我的深沉<br/> 立刻被画进去<br/> 我款款剖析它的眼神<br/> 连同我的复杂感受<br/> 被它画成<br/> 一幅夸张的广告画<br/> 画我的惊愕、窘态、苦笑<br/> 画我一丈多深的思忖<br/> 最内层，依稀画着<br/> 缔造它的火中战斗者<br/> 画着锻压的庄严震响、节奏<br/> 和被磨洗时它的呼喊与祈求……<br/> 一个滚珠，在手上<br/> 精粹汇聚，逻辑严密<br/> 珠子！坦然打开你纯钢之门<br/> 放我进入纵深，去顶礼探讨<br/> 去解接受压力而飞旋的哲理之谜<br/> 待我满载收获出来<br/> 再按照你的内在风貌<br/> 画一张自画像，最真实的