第8版()
专栏：文学作品专页
鹤望兰〔短篇小说〕
张秀枫
她又一次望了一眼玻璃罩里的小闹表，神经质地听着门口的动静。屋子里荒野般沉寂。她烦躁地掏出一件毛线活，织了几针，又“啪”地一声把竹针甩得老远，线团滚到了水泥地上，如果不是有一根细细的毛线牵着，真不知要滚到哪里去。
窗外的天空布满浓重的乌云，凉森森地飘起了雨丝。她奔到厨房，气恼地把早就洗净、切好、摆得整整齐齐的菜肴半成品，一古脑地倒进了一个大铝盆儿，把同样早就焖好的大米饭锅撒气般蹾到门后。回来时被毛线团绊了一下，她一跺脚，那根米色的纤细的毛线便断了。她的脸好象抹了一层霜，头冲着墙，和衣躺到床上。忽然，“砰”地一声，门开了。她等了半天，仍不见有其他动静。这是无情无义的冷风在捣乱。她下床又“砰”地一声关严了门，然后重新上床面壁而卧。
她的烦恼和幽怨并非自今日始，不过此刻是再也无法忍受了。清早，当丈夫拎起总是鼓鼓囊囊的人造革皮兜要走的时候，她曾给他塞进去两个红皮鸡蛋，用那两颗大大的虽然有些混浊却仍不失风韵的星眸盯着他，问：“梦海，你知道今天是……什么日子吗？”“什么日子？……唔，唔……匆匆忙忙的丈夫吃惊地反问着，旋而又若有所悟地点头一笑说：“今天实在脱不开身，不过我一定争取早点回来。”他把那两个红皮鸡蛋悄悄地留在了厨房就走了。下午四点多钟过去了，正常下班的时间也过去了，他却连个影子都没有！
“吱吜”，门轻轻地开了又关了。
啊，他回来了。女儿小羽的脚步声可不是这样，咚咚，咚咚，仿佛浑身憋着的劲儿都使到脚上去了，开门也不是这样，而是旋风似的扑进来。女儿多半象娘。然而这是轻轻的、有节奏的脚步声。她浑身的血液仿佛加快了流动，心跳得厉害。尽管他的动作很轻，她仍然凭耳朵就可以想见，他那双瘦骨嶙峋的双手放下了鼓鼓囊囊的皮兜，摘下了那顶灰黑色的帽子，露出了越来越见少的黑白参半的头发。她仿佛还看见，他那疲惫的微驼的身子不知所措地在屋子里移动着。听见他掀锅、掀大勺、翻碗架子的响声。当然一切都是空的，连暖水瓶都是空的。她知道他肚子在咕呱叫，身子快要散架了，但她还是硬起心肠，不动声色地躺着，眼睛里含着泪，咬着嘴唇不让它滚下来。
“淑芬！”她听到了，而且听出了这轻轻呼唤所包含的歉意。然而没有回音。
“淑芬”，声音是克制的，“咱们做饭吧……”
可是梁淑芬早就下了决心，既不吱声，也不行动。然而枕巾却湿了一大片。她痛苦地忍耐着。她听到了划火柴的声音。她知道，丈夫这时已经坐到缝纫机前看上书了。只要一摆弄上他那些破书、破本子，任你天塌下来，他也不会分心的。他可以和她吵，甚至骂她打她，但她忍受不了冷漠。前所未有的委屈仿佛沉闷的雷声涌到她的心中，使她的感情几乎爆炸……
往事历历。十九年对历史来说是弹指间的一瞬，对于她来说却差不多是生命的三分之一。那时，她很年轻，走在大街上往往总会招来异性痴痴的目光。在炼钢厂当炉前工的爸爸着急了，给女儿张罗了好几回对象，可她连看都没看一个！每个姑娘都有自己的秘密。权梦海是她的邻居。他性格内向，不喜交际，在大院里见到人，顶多咧咧嘴那么不咸不淡地笑一下。可是听说他在学校里倒有两下子，虽然工作才四五年，但已成了全市中学语文界的尖子。他早早地上班，下班回家又常常带回来一大帮学生，谈啊，朗诵啊，笑啊。十年浩劫开始了。大字报从学校一直贴到居民组，什么“黑尖子”、“黑典型”、“黑干将”，一下子全成黑的了。不久，他的女朋友另择高枝儿飞了；他的寡妇老娘急瞎了一只眼睛。有一天他穿着泼满了墨汁的白衬衫疯疯颠颠地跑回来，神情麻木，如痴如呆。梁淑芬的心揪成了一团，又急又怕。梁淑芬至今也说不明白，当时是出于什么心情，在那种政治高压下，居然默默地拿走了那件衬衫，不知换了多少次水，终于让它又变成了雪白。她还在自己家焖了大米饭，做了一盘肉片烧茄子，送给了她那精神行将崩溃的邻居，水汪汪的大眼睛抬起来又低下去，呢喃地说：“你是个好人……”
那是什么样的婚礼呀！爸爸送给梁淑芬的礼物是一顿绝情的咒骂，梦海老娘送给儿媳的是流不尽的伤心的眼泪。新郎拉着她的手，面对一贫如洗的“新房”，微笑中渗出了苦水，一句话也说不出来。乐天的新娘子撒娇地推开他的手，变戏法似的拿出了一束盛开的鲜花。“这是什么花？”她以为他是不会知道的，不料他却象背诵什么课文似的激动地说：“这是鹤望兰。它原产非洲腹地，最耐干旱，不管条件多么恶劣，依然可以开出鲜花来。芬，我说的对吗？”她一下子扑到他的怀里。只有初中文化的梁淑芬虽然只崇尚实实在在的东西，但她深知那些念大书的人是专门研究不实在的玩艺儿的，因此才求爷爷告奶奶地搞来这么一束花。新郎满怀深情地把花插到花瓶里，新娘子感到全世界的幸福之光都属于她了……
梁淑芬仍然面壁而卧。
她并不后悔自己的选择，她痛心的是那种说不清道不明的委屈。在最困难的时候单单挑中了他，共同度过痛苦难熬的日子，为的是什么？还不是为了真心实意地厮守一辈子。后来，她又与他一起迎来了“老九”们的春天，谁料到好光景来了，他却越来越离自己远了，似乎已经不属于她了。属于谁呢？开始她感到丈夫是属于他的学生的。他没黑夜没白天地和学生一起轱辘，哪年高考下来不是象大病一场？单单属于学生毕竟还可以忍受，可怕的是……权梦海前年被评上特级教师，打这以后，竟然和一个打离婚的女教师常常在一起……梁淑芬虽然只是一个卖菜的营业员，但她深知提醒人的记忆的重要。记忆里有良心。今天是他们结婚的纪念日，恰好又逢上个星期天，她准备焖上一锅大米饭，然后好好做上几个菜，其中当然要有他最爱吃又最有意义的肉片烧茄子。然而他竟拎起鼓鼓囊囊的黑提兜又到学校去了。把什么都忘得一干二净了！
“哧”，又划着了一根火柴；“哗”，又翻过了一页书。梁淑芬清楚，他又投入了工作。强烈的被冷落的感情撞击着她的心。她再也憋不住了，“哇”地一声恸哭起来，仿佛蓄得过满的江水，“哗”地一下冲开了闸门……
“淑芬，上午我在学校编写新学制的教材，下午帮助小骆老师准备她的试验课……”
说者无意，听者有心。这句话不偏不倚戳到了梁淑芬的肺管子，她忽地坐起来，嘴唇哆嗦着嚷道：“怪不得一去就是一天，敢情是有恋头啊！我这个傻狍子还傻等呢……”
“淑芬，注意点影响好不好？”
“影响？那个小狐狸怎么一点也不讲影响？”
尽管饿着肚子，他却感到一阵反胃般的难受，脸色煞白。小骆老师聪明好学、事业心强并勇于探索。领导要他“传帮带”，他却受到了她蓬勃朝气的感染和开拓精神的冲击。小骆尊敬他、理解他，也体贴他，还帮助他班的学生组织过一次远足，然而事情也正是出在这次远足上……
那天，她穿着鲜红的尼龙绸夹克衫和修长的牛仔裤，戴着大沿太阳帽，显得更加漂亮，同时也更加刺眼。于是人们在窃窃私议了：说什么到大自然中去汲取作文素材，但谁能说清楚、谁能保证，在密密的树林里会发生什么事情或不会发生什么事情呢？此刻，听了妻子这番酸得呛鼻子的话，他始则震惊、恼怒，继则伤心、痛苦，因而一时竟找不出一句恰当的话来解释或批驳。
“好啊，我说了两句大实话你就心疼她了。”梁淑芬看到丈夫那异样的表情，自知过了杠儿，忙把话头岔开，“我问你，打倒了‘四人帮’，日子是你的了。你就应该越来越不顾家，连独生女儿的前途也不顾吗？”
提起女儿小羽，权梦海一时语塞。小羽考高中时以三分之差未被他所在的重点中学录取，他这个当爸的就是不肯出面讲讲情，结果小羽今年高考落第当了临时工。
“你怎么哑巴了？有理儿你到是掰扯呀！”
“妈，您别提我好不好？考不上大学只能怨我自个儿。”不知什么时候小羽下班回来了，连她“咚咚”的脚步声都没听到。
梁淑芬瞟了一眼木木呐呐的丈夫，对女儿咬着字眼说：“可不怨你自个儿咋的？谁让你摊上个没心没肺无情无义的爸爸呢！”
权梦海脸色越来越难看，喘气浊重得吓人。梁淑芬只顾撒气，说话越来越重，“说干脆的吧，你是要这个家，还是要你学校里那些小崽子？”
梁淑芬接连不断的“轰炸”，把一股从未有过的排山倒海般的怒气郁结到了权梦海的心中。
“啪！”一个暖水瓶碎了。是权梦海用了平生力气摔碎的。
小羽愣住了。
权梦海也愣住了。
然而梁淑芬的理智却被“摔”得无影无踪。她觉得，一向“温良恭俭让”的丈夫现在“得势”了，忘恩负义了。她心如刀绞，腾地跳下床，披头散发，浑身哆嗦，用近乎咆哮的声音吼道：“你摔吧，摔吧！不就是看不上我们娘儿俩吗？那好，我跟你离婚！”接着，发疯似的打开了立柜和衣箱，更加发疯似的往外扔着衣服。这日子没法儿过了！
扔啊，一件、两件、三件……
属于她的衣服扔成一堆，属于权梦海的衣服扔成另外一堆。
扔啊，四件、五件、六件……待她把全部家底一件不剩地全扔出来的时候，她突然住手了，两眼发直，呆呆发愣，好象冥冥之中有一种什么神秘的力量把她一下子变成了泥塑木雕。
属于她自己的那堆衣服，象个隆起的小山，五彩缤纷，花样繁多。原来她有这么多的衣服，怎么竟一直浑然不觉？她的心弦被重重地拨动了。啊，十九年来，梦海只要手头稍稍松快一些，就惦记着给她添置点什么。哪一件衣服的背后没有一段比那衣服更有意义的故事啊！……
属于权梦海的那堆衣服呢？真是可怜之至。破的、旧的、半新的，也只有可怜巴巴的那么几件。最上面的那件是他压箱底一直珍藏着舍不得穿的、被墨汁泼过的白衬衫，不过，无情的岁月已使它变黄了。妻子的心儿酸酸的，两行热泪簌簌而下，不禁自问道：我怎么一直没有留意呢？几件衣服当然是小事，其他的一切呢？一连串使她歉疚的往事一件件从心底涌起……
尽管她和他的心里翻江倒海，屋子里却又恢复了那种荒原般的沉寂。时间仿佛凝固了。还是小羽最先反应过来。她把一切尽收眼底，机智地想找一个契机打破这难堪的僵局。她发现爸爸的提兜有点异样，偷偷一看，抿嘴笑了，诡秘地说：“妈，您猜这里边装的什么？”
梁淑芬无心理会女儿的顽皮。小羽慢慢打开提兜，掀开盖在上面的报纸，“看！”她扮着鬼脸，变戏法似的拿出了一束鲜花——鹤望兰。啊，火爆奇特、性喜阳光并且十分耐旱的鲜花鹤望兰啊！
梁淑芬毫无思想准备，被这突如其来的一切弄得目瞪口呆，手足无措。原来他什么都记得啊！她不明白，一个人的心怎么会藏得那么深。
小羽把暖水瓶碎片打扫干净，笑嘻嘻地说：“旧的不去，新的不来。明天我买个更保温的！”
权梦海什么也没说，只是呆立着。
“妈，爸爸一天没吃饭了，人家也饿得前腔贴了后腔，您看怎么办哪？”聪明的女儿捡起了滚到门外的米色毛线团，娇嗔地说：“这是给我爸爸织的吧？您真偏心眼儿！”
梁淑芬把鹤望兰插到一个精致的大口瓶子里，注满了清水，深情地注视了一会儿丈夫那高大清瘦而微驼的脊背，白了女儿一眼，说：“用你管？呆着得了！”小羽伸了一下舌头，冲妈妈做了一个鬼脸，又甜甜地一笑。不久，厨房里飘来了沁人心脾的异香。小羽知道，那准是即使地球碎了，爸爸妈妈也不会忘记的肉片烧茄子出锅了。
这时，一抹雨后的斜阳斑斓地射进屋来。
第8版()
专栏：文学作品专页
不走芳草地的驼队〔外二首〕
——写在哈尔滨轴承厂
梁南
每个字，都可以从字典里找到：
殷建文李春波黄哲奎……
一大串一大串宝石花样风靡左右的名字
奇人怪人异人能人，大写的：人
哈尔滨有的是香甜沁人的江风
有的是灼红压寒的，早开的榆叶梅
有园林的典雅，有俄式建筑的布局
有冰爬犁滑过松花江的风趣……
这些风光远不如他们的庐山风景
小小书桌上，名胜如林：
一张图纸一份计划一个设计
足可在里面跋涉千里，挥汗如雨
迷恋至于曾咬着废纸当品尝美食
使望夫石般站着的妻子痛切失声
当宝石花惊讶而起，才发觉
身后破涕为笑的妻子……
这支不走芳草地的驼队呵
走向果实丰满的圣地，这样艰辛！
寻找希望去……
应该去寻找希望，
不是希望跑来找你……一个残疾人的
报告，诱发出这首诗来
她想结个果实。可她是落地山丁子
苹果树上，失掉她的位置
她想开成一朵优美的花
玫瑰枝对她总是沉默不语
母亲大地只给她一茎草的形象
她赶忙在应该有草的角落捕捉风雨
让各种浓淡季节在身上显示色泽
加入温馨黄土地的万万分之一
接受风暴接受积雪接受干旱，接受
倾盆大雨。草不会在世界上绝迹
她的名字是微不足道的：草，草……
你从任何角度都看不出她的惊奇
但她是中国草：叶如兰叶，根如龙须
怀着伟大的向心力，从不背叛春季
一朵报时草花小如沙，她不忍丢开
风来雨去，总抱在怀里
对照·画像
从流水叮咚的车间银河系里
我捞起一枚
足以承受任何焚冶任何压力
而仍光泽焕发的珠子
托在手上我的头像，
我的深沉
立刻被画进去
我款款剖析它的眼神
连同我的复杂感受
被它画成
一幅夸张的广告画
画我的惊愕、窘态、苦笑
画我一丈多深的思忖
最内层，依稀画着
缔造它的火中战斗者
画着锻压的庄严震响、节奏
和被磨洗时它的呼喊与祈求……
一个滚珠，在手上
精粹汇聚，逻辑严密
珠子！坦然打开你纯钢之门
放我进入纵深，去顶礼探讨
去解接受压力而飞旋的哲理之谜
待我满载收获出来
再按照你的内在风貌
画一张自画像，最真实的