第8版()<br/>专栏：<br/><br/> “沁芳”晨思<br/> ——大观园小记<br/> 邓云乡<br/> 早上六点不到，我一个人来到新建的大观园中，几位负责照看的老阿姨，已在晨光中辛勤地打扫了。而游人还未来，园中极静，空气极为新鲜。<br/> 散步到沁芳亭上，在栏杆边坐下来。破晓时落了几点雨。西南角上在滴翠亭外绿树蓝天间，挂着一痕断虹。这个方向望断虹，是很少见到的，我凝神眺望，感到意境分外美好。<br/> 沁芳亭压水连桥，栏外便是池水，红莲、白莲、睡莲正在作花，昨晚离园时看见的那个大红莲花苞，一大早已经有两三个花瓣展开了，有透明感的娇红，似乎象露水，正要滴下来。边上两朵白莲，已经开始谢了，另外的花苞还小，只有这朵红莲，开得实在喜人。<br/> 左面望着潇湘馆门外，静静的，地上湿漉漉的。这不是破晓时微雨注湿的，而是昨晚拍红楼电视“风雨夕宝玉访黛”时，人工雨浇湿的。那热闹的场面仿佛还在眼前。今日，则要换场景拍怡红院了。我不由得又向右面金碧辉煌的怡红院门望着。一派粉墙，围着一座青砖大院落，游廊连接，迤逦而起。<br/> 人们喜爱《红楼梦》，人们便执著地憧憬着大观园。记得不知有多少人，认真地问起我：大观园在哪里？当年袁子才曾说他的随园就是大观园，近三十年前，报上又说什刹海恭王府是大观园。人们对此兴趣太浓了。曹雪芹笔下的大观园对人的魅力远远超过了皇家的颐和园，但那究竟是艺术家笔下的“乌托园”呀！<br/> 是的，京华今天真地盖起了大观园了。而且是按曹雪芹所叙述的方位格局盖的，按《红楼梦》所描绘的风景境界盖的。难道这就是真的大观园吗？我坐在沁芳亭上呆想着。<br/> 凡是看《红楼梦》的人，人人心中有个林黛玉，人人心中也有座大观园，有的朦胧些，有的清晰些。新建的这座大观园，是否就是人们心目中的大观园呢？我回忆我多年来的种种憧憬，与眼前的园子比较着。眼前新落成的部分：园门、“曲径通幽”大假山、沁芳亭、怡红、潇湘、秋爽斋、稻香村等处。在位置上、格局上、情调上，似乎也把我多年的憧憬和想象变为现实了。曲折游廊、石子甬路、“小小三间房舍”，“得泉一派”的潇湘馆，很有情趣。四周游廊，清凉院落的秋爽斋，“后廊檐下的梧桐”虽是泡桐，也颇能体现三姑娘房中的意境。<br/> 忠实于《红楼梦》原著所修建的大观园，其气氛基本上是符合红楼意境的。二十多天，因拍红楼电视，我朝夕徘徊于沁芳亭畔，留连风景，寄情梦幻。想起老问题，我可以肯定地回答了：大观园在京华南菜园。说起京华掌故，地通南西门，那里历史上都是著名的游赏胜地呢。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 琴<br/> 郭光豹<br/> 多少古今中外的将军和元帅<br/> 把战场视为他们指下之琴<br/> 弹出的不论是无尽的挽歌<br/> 还是狂欢的凯旋曲<br/> 都强烈地撞击着人类的心灵<br/> 在冷兵器相碰的年代<br/> 发出的是金属的铿锵<br/> 紫电青霜织成弦线<br/> 弹出的是马嘶人喊，鼓响金鸣<br/> 古罗马把“玛尔斯”誉为“战神”<br/> 华夏的帅旗授予“火星”<br/> 几千年，专制与专制连连火并<br/> 农奴在死亡的边缘把竹竿高擎<br/> 当战争进入机器时代<br/> 战场变成一架喷火溅血的琴<br/> “战争之神”的桂冠赐给大炮<br/> 它弹出山崩地覆的雷鸣<br/> 人民当然高唱战歌<br/> 以自由为节奏，解放为音符<br/> 主旋律是：和平！和平！<br/> 魔鬼也不示弱，弹出的<br/> 象咬牙切齿的??声<br/> 今天和明天<br/> 堪称是战争的电子时代<br/> 琴师把激光、声纳、卫星……<br/> 组成看不见听不见的声波<br/> 信步走进通信、探测、制导、<br/> 跟踪和控制的门庭……<br/> 电子的对抗呵<br/> 令人再看不见炮火烽烟，刀光剑影<br/> 于是，战略家和科学家才亲密拥抱<br/> 一起谱出奥秘难测的乐谱<br/> 和强烈震荡、大起大落的音韵<br/> 啊，琴，古老而又崭新<br/> 几度社会盛衰更替，几度世纪变幻风云<br/> 一直鸣奏着，从未稍停<br/> 它撕肝裂胆，慑人魂魄<br/> 奏出亡国恨和复国的骄矜<br/> 它无情地催下寡妇哀怨的苦泪<br/> 残酷地捻断过孤儿恐惧的哭声<br/> 可以避免吗？可以掩耳吗<br/> 能够以人的意志为转移吗<br/> 听八十年代战士豪迈的回答<br/> 我们不喜欢它，但又不怕它<br/> 谁要把它弹到我的国土<br/> 哪怕只在边境<br/> 我们立刻和它一曲激扬的歌<br/> 充满复仇的愤怒<br/> 充满正义的激情<br/> 有进无退，把血肉筑成新的长城<br/> 人生自古谁无死，留取丹心照汗青<br/> 相信吧，祖国，你的儿女<br/> 新一代的“音乐家”，将会把<br/> 操琴的艺术推上胜利的峰顶<br/> 既步老一辈军事家的后尘<br/> 又要在蓝色里泼洒出更好看的“青”
第8版()<br/>专栏：群言录<br/><br/> 移“山”填“海”及其它<br/> 李明天<br/> 人们用“文山”、“会海”来形容我们的文弊与会弊。试想，“白天下海，晚上爬山”，怎不贻误“四化”大业呢！这是不能不移掉文山、填平会海的原因。<br/> 过去只觉得“愚公移山”、“精卫填海”是很难的事，现在看来，移“文山”，填“会海”并不比之容易多少。愚公移山的信心在于，山不会增高，所以只要子子孙孙坚持挖下去，总有一天可以挖出一道通路来，而我们的“文山”却是与日俱增；而其增长的速率，好象远比子子孙孙的生长率为高。至于海洋，不仅未增，据说还在逐渐缩小，而我们的“会海”却是日益见其浩瀚。这自然并不是说人们对“文山会海”便无能为力，无计可施了，而是说要移掉文山，填平会海就得先探究一下“文山会海”所以日增月长的原因。<br/> 形成“文山会海”的因素很多，也很复杂。从体制看，由于机构庞大，重叠、臃肿，不得不多开会，多行文。从作风看，官僚主义必然造成这样一种恶性循环：不下去，则文多会多；文多会多，则更下不去。这就没有办法深入实际深入群众，在调查研究的基础上，实施有声有色的领导。从工作方式和制度看，与时代不相适应的因循守旧，按部就班和缺乏明确的责任制造成的害怕独立负责的状况，也是一个重要原因。本来打个电话就能解决的问题，却非要发文件以示“重视”；本来按自己职权范围就能定的事，却要开会“研究研究”，以避“个人说了算”之嫌；本来当面说上几句就行了的事，也要写个报告以“立此存照”；本来开会定了的事，还要按习惯再发文件才能算数，等等。特别值得注目的是，我们的文山会海还造就了这么一种人，无山无海便无法存身。文山崇崇跋之反可慰其劳，会海滔滔泳而乐其忘返。爬山下海而外，更不知有其它。这说明，既有体制、制度方面的问题，也有领导作风、领导方法方面的问题，还有认识与领导水平方面的问题。<br/> 克服“文山”之弊的办法，古人也曾想过、作过。朱元璋就曾因文书太长打过刑部主事茹太素的板子，因滥发文书把工部尚书薛祥杖死于事发之期，还立纲陈纪，下令诸司若不凭勘合行文者，大官凌迟，小官处斩。但他最终也未能杜绝文牍主义之弊，原因就在于文牍主义这个毒瘤是长在封建制度的躯体上。今天我们虽已进入社会主义社会，可是封建残余仍然存在，要消除日久月旷的社会积弊，不是光叫喊叫喊或者简单作出几项“硬性规定”（这是必要的）就能完全见效，而必须在体制、制度、领导作风和领导方法上进行改革。<br/> 当然，我们要移“山”填“海”，并非完全取消会议和文件，而是要革去文山会海之弊，使行文行出效益，开会开出结果来。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 重要的基本建设<br/> ——《文学研究会资料》出版<br/> 善文<br/> 如果说中国新文学的浩荡长河是由无数支流汇聚而成，那么文学研究会就是其中声势浩大最为活泼壮观的一支。从1921年成立到1932年无形消散，文学研究会叱咤新文坛达十年之久，其间涌现出许多光辉灿烂的名字：茅盾、郑振铎、叶圣陶、王统照、许地山、朱自清、谢冰心……。但是，文学研究会到底拥有多少会员，其文学主张是什么，又经历过那几个发展阶段，却一直未见文学史家系统整理和研究，最近问世的三厚本《文学研究会资料》（贾植芳、苏兴良等同志编选，河南人民出版社出版），终于填补了这项空白。<br/> 这部篇幅浩大的资料集堪称关于文学研究会的百科全书。全书共分十四个部分，包括成立宣言和章程、组织机构和会员、文学主张、关于新文学的讨论和通讯、关于整理中国文学遗产、对外国文学思想、理论、流派、作家的评价、与其他社团、流派的关系、《小说月报》、《文学周报》等刊物和六种丛书的介绍及总目、评介、研究、回忆文学研究会文章选辑和总目、文学研究会大事记等等，全面展示了文学研究会的理论建树、创作成就和演变历史。<br/> 作为中国社科院文研所主持的《中国现代文学运动、论争、社团资料丛书》之一种，这部资料集既较好地体现了编选宗旨，又具有新的特色。由编者反复查考大量史料后撰写的文学研究会《会员考录》、《会员笔名录》和《大事记》，均有不少新发现。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 峨眉山寺（外一章）<br/> 肖敏<br/> 朝圣的路，为什么总通向庙宇？<br/> 顶礼膜拜，为什么总朝着偶像？<br/> 功德箱吞吃过金锭、银锭，也吞吃着亮铮铮的镍币。<br/> 背着香油的小脚老太太，手拄拐杖，颠踬在弯弯曲曲的山道上。<br/> 是感念于佛爷微笑的诱惑，抑或那圈圈贴金的佛光幻化的光明？<br/> 是因为心中不死的希望，才用颤巍巍的手点燃一把把烟香？……<br/> 身穿滑雪衫的少女，把镁光灯对准了数念珠的手。那手竟然伸向佛案上的收录机，顿时，大殿内响起了热热闹闹的诵经声。<br/> 谒二王庙<br/> 沿着堤岸，我寻访无数鹅卵石聚集起来的力量——都江堰。<br/> 它悠悠地向我讲述古老的智慧和力量，至今，为什么还活跃在“浮槎”的舞蹈里，匍伏在“飞沙堰”隆起的脊背上？<br/> 清脆悦耳的钟磬声，牵出的香烟升腾着——升腾着古典的虔诚、现实的敬意，纯净的歌吟催开李冰父子霭然的微笑。<br/> 庙堂上的神灯，传递着祖先遥远的火。那微微跃动的火苗，你知道，提示着什么？
第8版()<br/>专栏：我与散文<br/><br/> 初衷<br/> 唐大同<br/> 说句老实话，我是在我的诗处于彷徨、苦闷的时候，象一个徘徊在五彩缤纷的文学大街上的流浪者，不自觉地敲了一下散文的门。<br/> 藤蔓般摆不脱的工作事务，缠绕着我的身心，只有若干零碎的业余时间可以利用，怎么办？我以为散文更自由、随便一点。<br/> 然而错了。象一个孩子羡慕、向往江河中游泳者自由自在的舒畅，没有经过严格的基本功训练，一进水里便被灌进了腥涩的苦水……<br/> 为诗不易，为散文亦不易也。<br/> 我发现，诗有时还可以用她美丽的形式、铿锵的音韵和节奏，或所谓“朦胧”等等，掩盖自己的单薄、肤浅，甚至贫乏、苍白……而散文却没有伪装的外衣可穿，是否具有引人入胜的意境，是否具有给人以遐想、启迪的韵味——都是硬逗硬，货真价实，来不得半点虚假的（当然，那徒具诗的外表而无诗的内涵的“诗”，也不是真正的诗）。<br/> 我把散文的诗意美，当成散文的生命。当我一进入创作过程，现实生活给我的那一个触发创作冲动的契机，宛如一位聪明的向导，牵引着我的整个思绪，喜怒哀乐。在不断发展着的情思、意趣、境界中，或奔驰飞翔，或慢步徜徉：这时，我过去的整个生活经历，都站出来支持我、帮助我，为我激动的思绪铺路搭桥。原来没有想到的句子出来了，没有想到的意趣出来了，感情上荡漾起新的涟漪甚至波涛，自己的灵魂因而得到净化并进入一个崭新的天地……于是我得到一种高尚的满足，一种不能用语言形容的享受。经过一番痛苦而又无限惬意的过程，自己首先陶醉在那个思想艺术的境界之中（并相信也能陶醉别人），最后的产物就是一篇诗意浓郁的散文。如果没有使自己进入那一番或欢乐或悲伤、或沉思或遐想、苦恼与惬意交织的过程，便不可能找到散文的诗意，笔下的情思便枯竭。<br/> 我的诗意，就是散文世界里和别人不同的那个“我”，就是未来汹涌澎湃的散文江潮中，那朵属于我的浪花。我能在散文中找到有别于他和别的他的那个我吗？我不知道。
第8版()<br/>专栏：新书架<br/><br/> 《追寻诗人的脚印》<br/> 朱先树同志的诗论集《追寻诗人的脚印》（四川文艺出版社出版）是一部跟踪性的研究近年来的诗歌创作，特别是青年诗人创作的著作。该书第一、二辑用近十六万字篇幅，对青年诗人的创作进行了实事求是的分析，既充分肯定积极可取的一面，又指出其局限或失误，褒处无捧痕，贬处无骂迹。有的几年前评论过的刚刚发表几首或十几首诗的习作者，如今有的已出诗集，或已成了活跃在诗坛的青年诗人。<br/> 该书第三辑是诗论札记，对诗歌创作的复杂现象透视较准确，议论针对性强。第四辑是四篇年度概评文章，可以帮助读者了解1981—1984年这几年诗歌创作发展的概况。<br/> （闵）
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 题画小记<br/> 于志恭<br/> 老舍先生爱花也爱猫。<br/> 老舍的爱女舒立是位教师，亦工水墨画。前年春节，她给我画了一只猫（见图），栩栩如生。胡絜青看了，亦颇欣慰，还在女儿这幅画上写了“凝视”的题记。<br/> 看了这幅画，我想起老舍旧居的院内，前些年有一只猫，全身长着长绒毛。每当百花盛开的季节，人们进入这所“丹柿”小院，这只猫便从花丛中走出，它安祥地向客人躬着腰，然后随着客人进入老舍的会客厅，跃上沙发，向着客人“凝视”不已。舒立的画，就是画的这只猫，她画活了。<br/> 每当展视这幅画，我觉得她也画出了对父亲的思念。（附图片）